องก์ที่ 3

ฉาก: สถานที่เดียวกับองก์ที่ 2 หลังจากนั้นสามชั่วโมง ศาสตราจารย์โฮลเดนนั่งอยู่ที่โต๊ะ มีหนังสือวางอยู่ตรงหน้า เขาเป็นชายวัยห้าสิบกว่า ในขณะนี้ใบหน้าที่ดูเหนื่อยล้าของเขาถูกจุดประกายด้วยความปิติทางจิตวิญญาณ ซึ่งบางครั้งเป็นรางวัลสำหรับนักวิชาการที่มีความรู้สึกเชิงจินตนาการ แฮร์รี่ นักศึกษาที่เป็นเสมียน วิ่งพรวดพราดเข้ามา พร้อมกับมองย้อนกลับไปข้างหลัง

แฮร์รี่: คุณเฟเจวารีมาหาศาสตราจารย์โฮลเดนครับ

โฮลเดน: คุณเฟเจวารีมาหาผมหรือ?

แฮร์รี่: ครับ

(เขากลับออกไป ครู่ต่อมา คุณเฟเจวารีเดินเข้ามา เขาสวมหมวก ใส่ถุงมือ ถือไม้เท้า ดูเหนื่อยล้าและกระวนกระวายใจ)

โฮลเดน: ผมจำผิดหรือเปล่าครับ? ผมนึกว่าเรานัดกันตอนห้าโมง

เฟเจวารี: ถูกต้องแล้ว แต่สถานการณ์เปลี่ยนไป ผมเลยสงสัยว่าผมจะขอคุยกับคุณตอนนี้เลยได้ไหม

โฮลเดน: ได้แน่นอนครับ (ลุกขึ้น) เราลงไปข้างล่างกันดีไหม?

เฟเจวารี: ไม่รู้สิครับ ข้างบนนี้เงียบสงบดี (พูดกับ แฮร์รี่ ซึ่งกำลังเดินผ่านพอดี) แฮร์รี่ ห้องสมุดปิดแล้วใช่ไหม?

แฮร์รี่: ครับ ล็อกแล้วครับ

เฟเจวารี: แล้วไม่มีใครอยู่ในนี้เลยใช่ไหม?

แฮร์รี่: ไม่มีครับ ผมเดินดูทั่วหมดแล้ว

เฟเจวารี: มีคณะกรรมการอยู่ข้างล่าง โอ้ วันนี้เป็นวันที่เลวร้ายจริงๆ (วางของลงบนโต๊ะ) เราอยู่ข้างบนนี้ดีกว่า แฮร์รี่ เมื่อหลานสาวผม—เมื่อคุณมอร์ตันมาถึง ผมอยากให้คุณมาบอกผมด้วย ฝากบอกเธอว่าอย่าเพิ่งออกจากตึกโดยที่ยังไม่ได้พบผม

แฮร์รี่: ครับท่าน (เขาเดินออกไป)

เฟเจวารี: เฮ้อ (อย่างเหนื่อยหน่าย) วันนี้ช่างเป็นวันที่ยาวนาน ไม่ใช่วันแบบที่ผมคาดหวังไว้เลย

โฮลเดน: ไม่เลยครับ

เฟเจวารี: คุณดูสงบนิ่งมากที่อยู่บนนี้

โฮลเดน: ครับ ผมอยากจะ—สงบนิ่งสักพักหนึ่ง

เฟเจวารี: (มองไปที่หนังสือ) เอเมอร์สัน วิตแมน (ยิ้ม) พวกเขามีอะไรใหม่ๆ จะพูดเรื่องเศรษฐศาสตร์บ้างไหมครับ?

โฮลเดน: อาจจะไม่มีครับ แต่ผมอยากลืมเรื่องเศรษฐศาสตร์ไปชั่วขณะ ผมขึ้นมาที่นี่เพียงลำพังเพื่อพยายามเฉลิมฉลองครบรอบสี่สิบปีการก่อตั้งวิทยาลัยมอร์ตัน (ตอบสายตาของอีกฝ่าย) ใช่ครับ ผมยอมรับว่าผมรู้สึกผิดหวังกับงานครบรอบครั้งนี้ ตอนที่ผมเดินออกจากหอประชุมเมมโมเรียลหลังจบพิธีเมื่อเช้านี้ คำพูดของเอเมอร์สันก็ผุดขึ้นมาในใจผม—

‘จงมอบความจริงแก่ข้า

เพราะข้าเหนื่อยหน่ายกับเปลือกนอก

และกำลังจะตายด้วยความว่างเปล่า’

จากนั้นผมก็กลับบ้าน—(หยุดพูดด้วยความกังวล)

เฟเจวารี: คุณนายโฮลเดนเป็นอย่างไรบ้างครับ?

โฮลเดน: ดีขึ้นครับ ขอบคุณ แต่—ยังไม่แข็งแรง

เฟเจวารี: เธอต้องการการดูแลที่ดีที่สุดในช่วงนี้ใช่ไหมครับ?

โฮลเดน: ครับ (เงียบไปครู่หนึ่ง) แล้วเรื่องนี้มันเป็นอะไรที่มากกว่างานครบรอบสี่สิบปี คุณก็รู้ มันเป็นวันแรกของเดือน

เฟเจวารี: และอาการป่วยก็ไม่ได้ทำให้บิลค่าใช้จ่ายลดลงด้วยใช่ไหม?

โฮลเดน: (ส่ายหน้า) ผมไม่อยากให้วันนี้เป็นแบบนั้น ผมจึงขึ้นมาที่นี่เพื่อพยายามสัมผัสสิ่งที่เคยมีอยู่ที่นี่

เฟเจวารี: แต่คุณพูดถึงพวกเราอย่างสิ้นหวัง ทั้งที่ในพิธีมีกระแสของความมองโลกในแง่ดีที่ยอดเยี่ยมมาก (พูดด้วยน้ำเสียงกระตือรือร้นแบบคนที่พยายามทำให้ตัวเองมั่นใจ)

โฮลเดน: ผมดูเหมือนคนที่ไม่ต้องการความมองโลกในแง่ดีที่ยอดเยี่ยมเลยนะครับ (ด้วยน้ำเสียงหยาบกระด้าง) ผมต้องการ—ประกายจากความจริง

เฟเจวารี: สำหรับผม สิ่งนี้แหละคือความจริง—จิตวิญญาณที่เข้มแข็งซึ่งถูกสร้างขึ้นโดยคนหนุ่มสาวเหล่านี้

โฮลเดน: คุณคิดว่ามันเข้มแข็งหรือครับ? (วางมือลงบนหนังสือตรงหน้าอย่างรักใคร่) ผมกำลังอ่านวิตแมนอยู่

เฟเจวารี: วันนี้ก็ต้องเป็นในแบบที่มันเป็น บางสิ่งจากไป บางสิ่งเข้ามา ชีวิตคือการเปลี่ยนแปลง

โฮลเดน: บางทีผมอาจจะกำลังท้อแท้กับตัวเอง คุณจำงานครบรอบสิบปีการก่อตั้งวิทยาลัยมอร์ตันได้ไหมครับ

เฟเจวารี: ครบรอบสิบปีหรือ? อ๋อ จำได้ครับ นั่นเป็นตอนที่ห้องสมุดแห่งนี้เปิดใช้งาน

โฮลเดน: ผมจะไม่มีวันลืมคุณพ่อของคุณ คุณเฟเจวารี ตอนที่ท่านยืนอยู่ตรงนั้นและกล่าวถ้อยคำไม่กี่คำเพื่อมอบหนังสือเหล่านี้ให้แก่เหล่านักศึกษา หนังสือไม่ได้มีจำนวนมากนัก แต่ท่านดูเหมือนได้ชำระล้างหนังสือเหล่านั้นด้วยจิตวิญญาณอันเป็นต้นกำเนิดของหนังสือ

เฟเจวารี: ท่านเสียชีวิตในปีต่อมาครับ

โฮลเดน: สัมผัสได้ว่าความตายอยู่ใกล้แค่เอื้อม แต่นั่นดูเหมือนจะไม่ใช่สิ่งสำคัญ นักศึกษาผู้ต่อสู้เพื่อเสรีภาพทางปัญญา แน่นอนว่าใบหน้าของท่านต้องมีความละเอียดอ่อน คุณต้องภูมิใจในมรดกของคุณมากแน่ๆ

เฟเจวารี: ครับ (น้ำเสียงหงุดหงิดเล็กน้อย) เอาเป็นว่า ผมทำงานให้วิทยาลัยนี้อย่างเต็มที่ และตอนนี้ผมก็กำลังพยายามอย่างสุดความสามารถเพื่อให้วิทยาลัยยังคงเป็นส่วนหนึ่งของยุคสมัยนี้

โฮลเดน: (ราวกับว่าคำพูดก่อนหน้ายังส่งไปไม่ถึงเขา) บ่ายวันนั้นเองที่ผมได้คุยกับไซลาส มอร์ตัน เรายืนอยู่ที่หน้าต่างบานนี้และมองออกไปข้ามหุบเขาไปยังเนินเขาด้านล่างซึ่งเป็นบ้านของเขา เขาเล่าให้ผมฟังว่า ตลอดหลายปีที่ผ่านมาเขามองขึ้นมาจากเนินเขาลูกนั้นมายังลูกนี้อย่างไร และทำไมที่นี่จึงต้องมีวิทยาลัย ผมไม่เคยรู้สึกถึงความเป็นอเมริกาได้ลึกซึ้งเท่ากับที่เกษตรกรชราคนนั้นทำให้ผมรู้สึก

เฟเจวารี: (ถูกดึงดูดด้วยคำพูดนั้น จากนั้นจึงขยับตัวด้วยความรำคาญเพราะตนเองถูกดึงดูด) ผมขอโทษที่ต้องขัดจังหวะด้วยเรื่องทางโลก แต่ก็นั่นแหละ ผมเป็นคนยึดถือความเป็นจริง—ซึ่งถูกบังคับให้ต้องเป็น ผมเองก็เคยต่อสู้มาเช่นกัน—แม้ว่าการต่อสู้เพื่อหาเงินทุนจะดูไม่เหมือนการต่อสู้เพื่ออุดมการณ์เลยก็ตาม แต่ตอนนี้ผมจมอยู่กับเรื่องนั้น และผมต้องการความช่วยเหลือเล็กน้อย หรืออย่างน้อยที่สุด ผมต้องไม่มี—อุปสรรคขัดขวาง

โฮลเดน: ผมเป็นอุปสรรคขัดขวางหรือครับ

เฟเจวารี: พูดตามตรงนะ (พร้อมรอยยิ้ม) คุณน่ะหาเงินทุนสนับสนุนยากนิดหน่อย สถานการณ์เป็นแบบนี้ครับ เวลาของการเป็นวิทยาลัยเล็กๆ มันผ่านพ้นไปแล้ว เราต้องก้าวขึ้นไปเป็นหนึ่งในวิทยาลัยที่สำคัญ—ผมกล้าพูดว่าหนึ่งในมหาวิทยาลัยที่สำคัญ—ของมิดเดิลเวสต์ แต่เราต้องขยายขนาดก่อนที่จะเติบโตได้ (ตอบกลับรอยยิ้มของโฮลเดน) ใช่ครับ มันดูย้อนแย้ง แต่มันก็เป็นแบบนี้แหละ การเปิดงานครบรอบด้วยเงินห้าหมื่นดอลลาร์จากโรงงานเหล็กน่ะเป็นเรื่องดี—แต่เงินห้าหมื่นดอลลาร์—ในสมัยนี้—สำหรับสถาบันแห่งหนึ่งน่ะหรือ (โบกมือปัดเงินห้าหมื่นนั้นทิ้งไป) ผมคิดว่าพวกเขาจะให้มากกว่านี้ในภายหลัง เมื่อเห็นว่าเรากำลังก้าวหน้าขึ้น ในระหว่างนี้ อย่างที่คุณรู้ มีโอกาสที่จะได้รับงบประมาณสนับสนุนจากรัฐ ผมพบว่าทางสภานิติบัญญัติ โดยเฉพาะสมาชิกที่มีอำนาจตัดสินใจ ต่างก็มีไมตรีจิตต่อวิทยาลัยมอร์ตัน พวกเขาชอบจิตวิญญาณที่เรามีที่นี่ เอาละ ตอนนี้ผมมาหาคุณ และคุณคือหนึ่งในเหตุผลสำคัญที่ทำให้ผมอยากผลักดันเรื่องนี้ให้สำเร็จ เงินเดือนของคุณทำให้ผมละอายใจ มันไม่ถูกต้องเลยที่คนอย่างคุณจะต้องมาพะวงกับเรื่องเล็กๆ น้อยๆ โดยเฉพาะเมื่อคุณนายโฮลเดนมีความจำเป็นต้องใช้สิ่งที่เงินจำนวนเล็กน้อยจะช่วยได้ ส่วนคุณลูอิสน่ะเป็นพวกหัวรุนแรงยึดติดกับสิ่งเก่าๆ ดังนั้น โดยธรรมชาติแล้ว เขาจึงไม่เห็นชอบกับคุณ

โฮลเดน: ดังนั้น โดยธรรมชาติแล้ว ผมจึงต้องไป

เฟเจวารี: ไปหรือ? ไม่ใช่เลย ผมเพิ่งพูดอะไรไปเมื่อกี้ล่ะ

โฮลเดน: งั้นก็ให้เงียบเสียสิครับ

เฟเจวารี: ไม่ใช่แบบนั้น—ไม่ใช่—ไม่ใช่จริงๆ แต่—ช่วยสำรวมกว่านี้หน่อย (เมื่อเห็นโฮลเดนเริ่มแข็งกร้าว) นี่คือสิ่งที่ผมอยากจะเสนอคุณ ทำไมไม่ปล่อยให้สิ่งต่างๆ ตกตะกอนในใจคุณเองก่อนล่ะ? พูดตามตรง ผมไม่รู้สึกว่าคุณรู้ชัดว่าตัวเองคิดอะไรอยู่ มันสำคัญขนาดนั้นเลยหรือที่จะต้องแสดงออกถึง—ความสับสน?

โฮลเดน: ผู้ชายคนเดียวที่รู้ชัดว่าตัวเองคิดอะไรอยู่ในขณะนี้ คือคนที่ไม่ได้คิดอะไรใหม่ๆ เลยตลอดสิบปีที่ผ่านมา

เฟเจวารี: (ใช้ท่าทางปลอบประโลม) คุณกับผมไม่จำเป็นต้องทะเลาะกันเรื่องนี้ ผมเข้าใจคุณ แต่ผมพบว่ามันยากนิดหน่อยที่จะตีความตัวตนของคุณให้คนอย่างลูอิสเข้าใจ

โฮลเดน: ถ้าอย่างนั้น ทำไมไม่ปล่อยให้คนอย่างลูอิสไปลงนรกเสียล่ะครับ

เฟเจวารี: แล้วจะปล่อยให้วิทยาลัยไปลงนรกด้วยหรือ? ผมไม่ยอมให้เป็นแบบนั้น ผมเสียสละเพื่อวิทยาลัยแห่งนี้มามาก ให้เงินมากกว่าที่ผมจะจ่ายไหว ให้ทั้งเวลาและความคิดที่ผมสามารถนำไปใช้เพื่อประโยชน์ส่วนตนได้

โฮลเดน: เรื่องนั้นจริงครับ ผมรู้

เฟเจวารี: ผมก็ไม่รู้เหมือนกันว่าทำไมผมถึงทำแบบนั้น คงเป็นเพราะความรู้สึกละมั้ง ผมมีความรู้สึกที่แรงกล้าต่อพ่อของท่าน ศาสตราจารย์โฮลเดน และเพื่อนคนนี้ ไซลาส มอร์ตัน วิทยาลัยแห่งนี้คือบุตรแห่งมิตรภาพนั้น มีถ้อยคำที่สูงส่งอยู่ในคำประกาศของเราว่า ‘วิทยาลัยมอร์ตันถือกำเนิดขึ้น เพราะมีชายผู้หนึ่งเดินทางมายังหุบเขาแห่งนี้ ผู้ซึ่งถือว่าวิสัยทัศน์ที่มีต่อมวลมนุษยชาติอยู่เหนือผลประโยชน์ของตนเอง และเพราะชายผู้นั้นได้พบกับชายอีกคนในหุบเขาแห่งนี้ ผู้ซึ่งปรารถนาความงามให้แก่เพื่อนมนุษย์พอๆ กับที่เขาไม่ปรารถนาสิ่งอื่นใดเลย’

โฮลเดน: (หยิบขึ้นมาอ่าน) ‘ด้วยกำเนิดจากการต่อสู้เพื่อเสรีภาพและความปรารถนาในชีวิตที่มั่งคั่งยิ่งขึ้น เราเชื่อว่าวิทยาลัยมอร์ตัน ซึ่งผุดขึ้นราวกับเติบโตจากผืนดินแห่งนี้ จะช่วยเสริมสร้างพลังให้แก่ทุกคนที่นี่และทุกหนแห่งผู้ซึ่งต่อสู้เพื่อชีวิตที่มีอยู่ในเสรีภาพ และขอให้วิทยาลัยแห่งนี้สามารถปลดปล่อยความงามที่ลมหายใจแห่งความรู้พัดผ่านให้แก่ประเทศอเมริกาได้ตามกำลังที่พึงทำได้’ (สะเทือนใจกับคำพูดที่ตนเพิ่งกล่าวออกไป) คุณรู้ไหม ผมยอมทำสิ่งนั้น—ทำสิ่งนั้นจริงๆ—ดีกว่าที่จะ—เติบโตให้ยิ่งใหญ่

เฟเจวารี: ใช่ แต่คุณเห็นไหม หรือจะพูดให้ถูกคือ สิ่งที่คุณไม่เห็นก็คือ คุณต้องมองโลกที่คุณกำลังยืนอยู่ ทางเดียวที่จะอยู่รอดได้คือต้องเติบโตให้ยิ่งใหญ่ มันยากนะ แต่ผมก็พยายามที่จะ—ประคับประคองมันต่อไป

โฮลเดน: และผมก็พยายามประคับประคองมันเช่นกัน แต่มันยากเหลือเกิน—การประคับประคองความฝัน

เฟเจวารี: เอาละ ผมกำลังพยายามทำให้มันง่ายขึ้น

โฮลเดน: ทำให้ง่ายขึ้นด้วยการทำลายความฝันงั้นหรือครับ?

เฟเจวารี: ไม่ใช่เลย สิ่งที่ผมต้องการคือขอบเขตที่กว้างขวางขึ้นสำหรับความฝันต่างหาก

โฮลเดน: คุณแน่ใจหรือว่าเราจะยังมีความฝันเหลืออยู่ หลังจากที่เราต้องจ่ายราคาแพงเพื่อให้ได้ขอบเขตนั้นมา?

เฟเจวารี: เอาละ เราอย่าใช้คำพูดเชิงวาทศิลป์ใส่กันเลย

โฮลเดน: คุณเฟเจวารี คุณต้องยอมให้ผมซื่อสัตย์กับคุณ เหมือนที่คุณบอกว่าคุณกำลังซื่อสัตย์กับผม คุณต้องยอมให้ผมพูดในสิ่งที่ผมรู้สึก

เฟเจวารี: แน่นอน นั่นคือเหตุผลที่ผมอยากคุยกับคุณ

โฮลเดน: คุณบอกว่าคุณได้เสียสละเพื่อวิทยาลัยมอร์ตัน ผมเองก็เช่นกัน

เฟเจวารี: ผมรู้เรื่องนั้นดี

โฮลเดน: คุณไม่ได้รู้ทั้งหมดหรอก ผมไม่แน่ใจด้วยซ้ำว่าคุณเข้าใจอะไรในเรื่องนี้บ้าง

เฟเจวารี: (ด้วยท่าทางมีเสน่ห์) โอ ผมว่าคุณใจร้ายกับผมเกินไปหน่อยนะ

โฮลเดน: ผมพูดถึงงานครบรอบสิบปี ตอนนั้นผมยังเป็นชายหนุ่ม เพิ่งกลับมาจากเอเธนส์ (ถูกดึงกลับไปยังความรู้สึกเก่าๆ) ผมไม่รู้ว่าทำไมตอนนั้นผมถึงรู้สึกว่าต้องไปกรีซ ผมรู้ว่าผมจะสอนวิชาทางสังคมวิทยา และผมไม่อยากให้สิ่งที่ผมรู้สึกต่อความงามถูกตัดออกไปจากสิ่งที่ผมกำหนดขึ้นเกี่ยวกับสังคม ชาวกรีก—

เฟเจวารี: (ขณะที่โฮลเดนชะงักก่อนจะพูดสิ่งที่เขาเห็น) ผมจำได้ว่าคุณเคยบอกผมว่าชาวกรีกคือความหลงใหลในสมัยที่คุณเป็นนักศึกษา

โฮลเดน: ไม่ใช่เพียงเพราะพวกเขาสร้างความงาม แต่เป็นเพราะพวกเขาสามารถปล่อยให้ความงามไหลเวียนเข้าสู่ชีวิต—สร้างตัวตนของพวกเขาขึ้นในความงาม ดังนั้นในฐานะชายหนุ่มผู้เพ้อฝัน (ยิ้ม) มันจึงดูเหมือนว่าหากผมสามารถไปยังที่ที่พวกเขาเคยอยู่ สิ่งที่ผมรู้สึกอาจจะก่อตัวเป็นรูปธรรมขึ้นมาได้ อย่างไรก็ตาม ผมมีช่วงเวลาที่วิเศษมากที่นั่น โอ ผมยอมแลกทุกอย่างเพื่อให้ได้ความรู้สึกถึงความเป็นไปได้อันไร้ขีดจำกัดของชีวิตแบบนั้นกลับมาอีกครั้ง!

เฟเจวารี: (พยักหน้า) ความรู้สึกแบบวัยเยาว์

โฮลเดน: (เสียงเบา) ผมชอบความเยาว์วัย เอาละ ผมเพิ่งกลับมาเยี่ยมพี่สาวที่นี่ในช่วงงานครบรอบสิบปี ตอนนั้นผมมีโอกาสจะได้ไปเป็นอาจารย์ที่ฮาร์วาร์ด เป็นโอกาสที่ดีมาก เพราะผมจะได้ทำงานภายใต้คนที่ชอบผม แต่บ่ายวันนั้นผมได้ฟังพ่อของคุณพูดเรื่องหนังสือ ผมได้คุยกับไซลาส มอร์ตัน ผมพบว่าตัวเองกำลังเล่าเรื่องกรีซให้เขาฟัง ไม่มีใครเคยรู้สึกถึงมันได้เหมือนที่เขารู้สึก มันดูเหมือนว่าสิ่งนั้นได้กลายเป็นเนื้อเดียวกับกระดูกของเขาไปแล้ว

เฟเจวารี: (ด้วยความเอ็นดู) ผมรู้ว่าท่านเคยเป็นแบบนั้น

โฮลเดน: เขาโอบไหล่ผม แล้วพูดว่า ‘พ่อหนุ่ม อย่าเพิ่งไปเลย เราต้องการคุณที่นี่ มอบสิ่งยิ่งใหญ่ที่คุณมีให้แก่เราเถิด!’ และนั่นคือเหตุผลที่ผมตัดสินใจอยู่ต่อ เพราะผมรู้สึกว่าที่นี่คือผืนดินที่ผมสามารถเติบโตได้ และการมอบทั้งชีวิตให้แก่สถานที่ที่มีรากเหง้าเช่นนี้ก็ไม่ใช่เรื่องที่มากเกินไป (ด้วยน้ำเสียงขมขื่นเล็กน้อย) ยกโทษให้ผมด้วยหากนี่ดูเหมือนเป็นเพียงวาทศิลป์

เฟเจวารี: (แสดงท่าทางประท้วง เงียบไปครู่หนึ่ง) คุณทำให้ผม—ลำบากใจ (ด้วยความหงุดหงิด) คุณไม่คิดหรือว่าผมเองก็อยากจะปล่อยใจให้ดื่มด่ำกับอารมณ์อันสูงส่งบ้าง? แล้วทำไมผมถึงไม่ทำล่ะ? เพราะผมทำไม่ได้—ไม่ใช่ตอนนี้ คุณช่วยอดทนสักนิดได้ไหม? และขอให้เชื่อมั่น—เชื่อมั่นว่าสิ่งที่เราปรารถนาจะยังคงรอเราอยู่ หลังจากที่เราฝ่าฟันพ้นป่าแห่งนี้ไปได้ ตอนนี้เรากำลังอยู่ในป่า และมันต้องใช้สติปัญญาของพวกเราทุกคนร่วมกันเพื่อพาเราออกไป ผมไม่ได้หมายถึงแค่ที่มอร์ตันคอลเลจเท่านั้น

โฮลเดน: ไม่ใช่—แต่หมายถึงอเมริกา ส่วนเรื่องการหาทางออก ผมว่าคุณเข้าใจผิดไปทั้งหมดเลย

เฟเจวารี: นั่นเป็นคำพูดแบบเหมารวมของคุณอีกแล้ว โฮลเดน ไม่มีใครผิดไปทั้งหมดหรอก แม้แต่คุณเองก็ไม่ใช่

โฮลเดน: แล้วผมผิดในเรื่องไหนล่ะ—ในมุมมองของวุฒิสมาชิกเลวิสของคุณน่ะหรือ?

เฟเจวารี: เขาไม่ใช่เลวิสของผม เขาเป็นของรัฐ และเราต้องยอมรับเขาในแบบที่เขาเป็น แน่นอนว่าเขาคัดค้านกิจกรรมหัวรุนแรงของคุณ เขาพูดถึงเรื่องที่คุณปกป้องพวกผู้ปฏิเสธการเกณฑ์ทหารด้วยเหตุผลทางมโนธรรม

โฮลเดน: (พูดช้าๆ) ผมคิดว่าคนที่เต็มใจจะเข้าคุกเพื่อสิ่งที่เขาเชื่อมั่น คือคนที่มีคุณค่าบางอย่างที่ไม่มีวิทยาลัยแห่งไหนควรหันหลังให้

เฟเจวารี: เอาเถอะ เขาไม่เห็นด้วยกับคุณ—และผมก็ไม่เห็นด้วยเช่นกัน

โฮลเดน: (ยังคงพูดด้วยน้ำเสียงเรียบๆ) และผมคิดว่าสังคมที่ปล่อยให้สิ่งต่างๆ ดำเนินไป ซึ่งผมสามารถพิสูจน์ได้ว่ามันเกิดขึ้นในเรือนจำกลางของเรา ควรจะหยุดและหันกลับมาพิจารณาตัวเองเสียใหม่ การสนับสนุนเรื่องแบบนั้นแล้วมาพูดถึงประชาธิปไตยและอุดมคติ—โอ้ อย่างน้อยมันก็แสดงให้เห็นว่าไม่มีวุฒิภาวะเอาเสียเลย

เฟเจวารี: (พูดอย่างสบายๆ) ผมสันนิษฐานว่าเรือนจำคงต้องมีการล้างบางอยู่บ้าง ส่วนเรื่องเฟรด จอร์แดน คุณจะหวังให้ผมชื่นชมเหมือนคุณคงไม่ได้ เฟรดของเรา—หลานชายของผม เฟรด มอร์ตัน ไปฝรั่งเศสและสละชีวิตที่นั่น การทำแบบนั้นต้องใช้ความกล้าหาญไม่น้อยเลยนะ โฮลเดน

โฮลเดน: ผมไม่ได้พยายามจะด้อยค่าเรื่องนั้น แต่เขามีจิตวิญญาณของยุคสมัยหนุนหลังอยู่—ช่างเป็นเด็กที่โชคดี ส่วนคนที่ยืนอยู่นอกอุดมคติของยุคสมัยนี้—

เฟเจวารี: ผมว่าเขาต้องแบกรับอะไรไว้มากมายทีเดียว

โฮลเดน: ไม่มีความโดดเดี่ยวใดจะเหมือนสิ่งนี้ คุณรู้แก่ใจว่ามันคือความกล้าหาญที่สูงส่ง

เฟเจวารี: มันขาด—ความอ่อนน้อม (โฮลเดนหัวเราะเยาะ) และผมคิดว่าคุณเองก็ขาดสิ่งนั้น ผมขอให้คุณร่วมมือกับผมเพื่อประโยชน์ของมอร์ตันคอลเลจ

โฮลเดน: ทำไมไม่ทำอีกทางล่ะ? คุณบอกว่าให้ขยายออกไปเพื่อให้เราเติบโต นั่นมันไม่จริง มันไม่ใช่ธรรมชาติของการเติบโต ทำไมไม่ทำตามแนวทางของไซลัส มอร์ตัน และวอลต์ วิทแมน—ที่ให้แต่ละคนได้เป็นตัวของตัวเองที่บริสุทธิ์และเข้มข้นที่สุด ผมเต็มไปด้วยความมุ่งมั่นเช่นนี้ตอนที่คุณเดินเข้ามา ผมรู้สึกผิดหวังในตัวนักศึกษาของเรามากขึ้นเรื่อยๆ พวกเขาว่างเปล่า—และฉาบฉวย ไม่มีห้วงเวลาที่ละเอียดอ่อนใดที่จะเปิดใจพวกเขาให้เข้าถึงความงาม ไม่มีความปลาบปลื้มใดที่จะทำให้พวกเขา—เป็นในสิ่งที่พวกเขาไม่เคยรู้มาก่อนว่าตนเป็นได้ ผมจึงสรุปว่าความผิดบางส่วนต้องเป็นของผม นักศึกษาเพียงกลุ่มเดียวที่ผมเข้าถึงได้คือพวกชาวฮินดู

บางทีอาจรวมถึงแมดลีน มอร์ตัน—ผมยังไม่ค่อยเข้าใจเธอเท่าไหร่ ผมเองก็คงจมลงไปในชั้นหินที่ตายแล้วเช่นกัน แต่ผมสามารถกลับขึ้นมาได้ บ่ายวันนี้ตอนที่อยู่ลำพัง—(พูดเบาๆ) ผมได้กลับขึ้นมาแล้ว

เฟเจวารี: ผมคิดว่าเราคงต้องปล่อยพวกชาวฮินดูไป

โฮลเดน: (ตกใจ) ปล่อยไป? นักศึกษาที่เก่งที่สุดของเราเนี่ยนะ?

เฟเจวารี: วิทยาลัยแห่งนี้มีไว้สำหรับชาวอเมริกัน ผมจะไม่ยอมให้พวกปฏิวัติชาวต่างชาติมาอยู่ที่นี่และขัดขวางสิ่งที่ผมใช้ทั้งชีวิตทุ่มเทสร้างมันขึ้นมา

โฮลเดน: ผมไม่เข้าใจเลยว่าคุณหมายถึงอะไร

เฟเจวารี: ก็การแสดงที่น่าอับอายเมื่อเช้านี้ไง ส่วนเรื่องแมดลีน ผมจัดการได้สบายมาก (มองนาฬิกา) ป่านนี้เธอควรจะมาถึงแล้ว แต่ผมมั่นใจว่ากรณีของเราที่จะนำเสนอต่อสภานิติบัญญัติจะมีความหนักแน่นขึ้น หากไม่มีพวกชาวฮินดูอยู่ที่นี่

โฮลเดน: เอาละ ผมดูเหมือนจะพลาดอะไรบางอย่างไป—การแสดงที่น่าอับอาย—พวกชาวฮินดู แมดลีน—(หยุดชะงักด้วยความงุนงง)

เฟเจวารี: คุณจะบอกว่าคุณไม่รู้เรื่องความวุ่นวายที่เกิดขึ้นที่นี่เลยอย่างนั้นหรือ

โฮลเดน: ผมกลับบ้านทันทีหลังจากจบการกล่าวสุนทรพจน์ แล้วจึงขึ้นมาที่นี่เพียงลำพัง

เฟเจวารี: ให้ตายสิ คุณช่างใช้ชีวิตได้อย่างสงบราบเรียบเสียจริง ในขณะที่คุณนั่งจมอยู่ในห้วงคำนึงที่นี่ ผมต้องไปที่ศาลตำรวจเพื่อพยายามพาหลานสาวออกจากคุก นั่นแหละคือผลของการมีพวกหัวรุนแรงอยู่รอบตัว

โฮลเดน: เกิดอะไรขึ้นครับ

เฟเจวารี: หนึ่งในชาวฮินดูที่พวกเรารักใคร่ทำตัวน่ารังเกียจในวิทยาเขต เดินแจกใบปลิวเรื่องเสรีภาพของอินเดีย ร้องโวยวายเรื่องการเนรเทศ เด็กอเมริกันของเราทนไม่ได้ ตำรวจเห็นความวุ่นวายจึงเข้ามาและเริ่มสั่งสอนให้ชาวฮินดูคนนั้นรู้ที่ต่ำที่สูง จากนั้นแมดเดอลีนก็พุ่งเข้ามา และมันจบลงด้วยการที่เธอใช้ไม้เทนนิสฟาดตำรวจ

โฮลเดน: แมดเดอลีน มอร์ตัน ทำแบบนั้นหรือครับ

เฟเจวารี: (น้ำเสียงเฉียบขาด) คุณดูจะยินดีนะ

โฮลเดน: ผมแค่ สนใจ ครับ

เฟเจวารี: ส่วนผมไม่สนใจ ผมขยะแขยงต่างหาก หลานสาวของผมเข้าไปพัวพันกับการตะลุมบอนจนถูกคุมตัวไปสถานีตำรวจ! นี่เป็นความอัปยศครั้งแรกที่เกิดขึ้นในครอบครัวเรา

โฮลเดน: (ราวกับได้รับความกล้า) ก่อนหน้านี้ไม่มีความอัปยศอื่นอีกหรือครับ

เฟเจวารี: คุณหมายความว่าอย่างไร

โฮลเดน: ตอนที่คุณพ่อของคุณต่อสู้กับรัฐบาลจนถูกเนรเทศออกจากประเทศของตนเอง

เฟเจวารี: นั่นไม่ใช่ความอัปยศ!

โฮลเดน: (ราวกับประหลาดใจ) ไม่ใช่หรือครับ

เฟเจวารี: ฟังนะ โฮลเดน คุณจะมาพูดกับผมแบบนี้ไม่ได้

โฮลเดน: ผมไม่ยอมรับว่าคุณจะพูดกับผมอย่างไรก็ได้ ในขณะที่ผมพูดกับคุณไม่ได้ ผมเป็นศาสตราจารย์ ไม่ใช่คนรับใช้

เฟเจวารี: ใช่ และคุณเป็นศาสตราจารย์ที่รับมือยากชะมัด ผมพยายามที่จะ—

โฮลเดน: (ยิ้ม) รับมือกับผมหรือครับ

เฟเจวารี: ผมขอถามคุณหน่อย มีสถาบันอื่นอีกไหมที่คุณจะสามารถนั่งคุยกับผู้บริหารระดับสูงได้เหมือนที่คุณทำกับผมที่นี่

โฮลเดน: ผมไม่ทราบครับ อาจจะไม่มี

เฟเจวารี: ถ้าอย่างนั้นก็จงมีเหตุผลเสียหน่อย ไม่มีใครที่มีอิสระอย่างสมบูรณ์หรอก นั่นมันไร้เดียงสาเกินไป และมันค่อนข้างจะเห็นแก่ตัวที่อยากจะเป็นเช่นนั้น เราถูกยึดเหนี่ยวด้วยความสัมพันธ์ต่อผู้อื่น ด้วยพันธะที่มีต่อ (พูดอย่างคลุมเครือ) สิ่งสูงสุด เอาล่ะ คุณยอมรับว่ามีความไม่พอใจบางอย่างในตัวเอง ดังนั้น ทำไมไม่ทุ่มเทความสนใจไปเพียงแค่สิ่งที่คุณสอน และไม่ต้องไปแตะต้องเรื่องอื่นมากมายขนาดนี้ล่ะ

โฮลเดน: ผมไม่สามารถสอนอะไรได้เลยหากผมไม่รู้สึกว่ามีอิสระที่จะก้าวไปในที่ที่สิ่งนั้นนำพาผมไป เมื่อสามสิบปีก่อน ผมถูกเชิญมาที่วิทยาลัยแห่งนี้ก็เพราะวิทยาศาสตร์ของผมไม่ได้แยกตัวโดดเดี่ยว เพราะความรู้สึกอันแจ่มชัดของผมที่ว่าเราเป็นเพียงขณะหนึ่งในกระแสธารอันยาวไกล เพราะความศรัทธาของผมในความงามที่ยิ่งใหญ่กว่าซึ่งการมีชีวิตอยู่ต่อไปของเราอาจเปิดเผยให้เห็น

(แฮร์รี เข้ามา)

แฮร์รี: ขอประทานโทษครับ คุณมอร์ตันมาถึงแล้วครับ คุณเฟเจวารี

เฟเจวารี: (ขมวดคิ้ว ลังเล) บอกให้เธอขึ้นมาที่นี่ในอีกห้านาที (หลังจากแฮร์รีออกไป) ผมว่าเราทำให้แมดเดอลีนตกใจกลัวได้บ้างแล้ว ผมคิดว่าในเมื่อเธอถูกจับเข้าคุกแล้ว มันก็ไม่เสียหายอะไรถ้าจะให้เธออยู่ที่นั่นต่ออีกสักพัก เธอถูกคุมตัวไว้ตั้งแต่บ่ายโมง นั่นน่าจะสอนให้เธอรู้จักเหตุผลบ้าง

โฮลเดน: มีการตั้งข้อหาเธอไหมครับ

เฟเจวารี: ไม่ ผมจัดการเรียบร้อยแล้ว อธิบายไปว่าเป็นเพียงความคึกคะนองของเด็กสาววิทยาลัย และจะไม่เกิดขึ้นอีก เหตุผลหนึ่งที่ผมต้องการคุยกับคุณก่อนก็คือ หากผมมีปัญหากับแมดเดอลีน ผมอยากให้คุณช่วยผม

โฮลเดน: โอ้ ผมทำแบบนั้นไม่ได้ครับ

เฟเจวารี: คุณไม่ได้ออกไปไล่ตีตำรวจเสียหน่อย แค่บอกเธอว่าเธอต้องทบทวนเรื่องต่างๆ และแสดงออกด้วยความสง่างามมากกว่านี้อีกสักนิด

โฮลเดน: ผมขอตัวไม่ร่วมอยู่ในเหตุการณ์ขณะที่คุณคุยกับเธอครับ

เฟเจวารี: แต่ทำไมไม่พักอยู่ในห้องสมุดล่ะ เผื่อว่าผมต้องการคุณ แค่ย้ายหนังสือของคุณไปที่มุมห้องทางทิศตะวันออก แล้วทำสิ่งที่ทำค้างไว้ตอนผมเข้ามาเถอะ

โฮลเดน: (ยิ้มบางๆ) ผมเกรงว่าคงทำเช่นนั้นไม่ได้ ส่วนเรื่องแมเดลีน—

เฟเจวารี: คุณคงไม่อยากเห็นเด็กสาวทำลายตัวเองใช่ไหม ผมสารภาพว่าผมกังวลเรื่องแมเดลีนมาตลอด ถ้าพี่สาวผมยังมีชีวิตอยู่—แต่คุณก็รู้ว่าแม่ของแมเดลีนเสียชีวิตตั้งแต่เธอยังเป็นทารก ส่วนพ่อของเธอ—ก็นะ เราเพิ่งคุยเรื่องนี้กันเมื่อวันก่อน—ไม่มีทางเข้าถึงเขาได้เลย เฟรดไม่เคยทำให้ผมกังวลเลยสักนิด เขาเป็นเด็กปกติที่ยอดเยี่ยม แต่แมเดลีน—(พยายามสลัดความรู้สึกนั้นทิ้ง) โอ๊ย ทุกอย่างจะเรียบร้อย ผมไม่สงสัยเลย และระหว่างคุณกับผมก็คงจะเรียบร้อยด้วยใช่ไหม ระมัดระวังกันหน่อยในช่วงทางที่ลำบาก แล้วสิ่งที่ดีกว่าจะรออยู่ข้างหน้า

โฮลเดน: (พูดช้าๆ โดยรู้ว่าสิ่งนี้อาจหมายถึงอะไร) ผมจะยังคงทำทุกวิถีทางเพื่อให้เฟรด จอร์แดน ออกจากคุก มันเป็นเรื่องน่าอัปยศของอเมริกาที่สองปีหลังจากสงครามสิ้นสุดลง เขายังคงถูกกักขังไว้ที่นั่น—และส่วนใหญ่ถูกขังเดี่ยว—เพียงเพราะเขาไม่เชื่อในสงคราม มันช่างใจแคบ—พยาบาท—เหมือนรัสเซียในยุคซาร์ ผมจะทำทุกอย่างในอำนาจของผมเพื่อต่อต้านการเนรเทศกูร์กุล สิงห์ และแน่นอนว่าผมจะไม่ละความพยายามหากคุณยังดึงดันในความคิดอันน่าประหลาดที่จะไล่นักศึกษาชาวฮินดูคนอื่นๆ ออกจากวิทยาลัย เพื่ออะไร—ผมขอถามคุณ?

ไล่ออก—เพื่ออะไร? เพราะพวกเขารักเสรีภาพมากพอที่จะสละชีวิตให้มันอย่างนั้นหรือ! วันที่คุณไล่พวกเขาออก ก็จงเผาคำประกาศอันสูงส่งของเราทิ้งเสียเถอะ คุณเฟเจวารี และยอมรับเสียว่าตอนนี้วิทยาลัยมอร์ตันได้ขายวิญญาณให้กับ—คณะกรรมการจัดสรรงบประมาณไปแล้ว!

เฟเจวารี: เอาละ ในเมื่อคุณบีบให้ผมต้องพูดให้ชัดเจนเหมือนที่คุณทำ ถ้าคุณทำสิ่งเหล่านี้ ผมก็ไม่สามารถต่อสู้เพื่อคุณได้อีกต่อไป

โฮลเดน: ถ้าอย่างนั้นก็ตกลง ผมไป

เฟเจวารี: ไปไหน?

โฮลเดน: ผมไม่ทราบ—ในตอนนี้

เฟเจวารี: ผมเกรงว่าคุณจะพบว่ามันยากกว่าที่คุณคิด แล้วครอบครัวของคุณล่ะจะเป็นอย่างไร?

โฮลเดน: เราคงต้องหาทางจัดการกันไป

เฟเจวารี: มันไม่ใช่เรื่องง่ายสำหรับผู้หญิงที่สุขภาพ—หรืออันที่จริงคือชีวิต—ต้องได้รับการดูแลอย่างดีที่สุดที่จะ ‘หาทางจัดการกันไป’ (พูดด้วยความรู้สึกจริงจัง) จุดยืนทางปัญญาจะมีค่าอะไรเมื่อเทียบกับความจริงข้อนี้? แน่นอนว่าคุณอยากจะเป็นในสิ่งที่อยากเป็น—แต่มันไม่มีความเห็นแก่ตัวแฝงอยู่ในความพึงพอใจนั้นบ้างหรือ? ตอนนี้ผมพูดในฐานะเพื่อน—คุณต้องรู้เรื่องนั้น คุณกับผมมีความผูกพันกันหลายอย่างนะโฮลเดน ผมไม่เชื่อว่าคุณจะรู้ว่าคุณนายเฟเจวารีคิดถึงคุณนายโฮลเดนมากเพียงใด

โฮลเดน: เธอดีกับภรรยาผมมากจริงๆ

เฟเจวารี: และจะเป็นเช่นนั้นต่อไป เธอห่วงใยเธอ และลูกๆ ของเราก็เติบโตมาด้วยกัน—ผมชอบที่ได้เห็นสิ่งนั้น นั่นไม่ใช่ความจริงหรอกหรือ? การทำเพื่อพวกเขาให้ดีที่สุดเท่าที่เราจะทำได้ การเสียสละ—เสียสละทุกรูปแบบ อย่าปล่อยให้สิ่งเบาบางและห่างไกลบางอย่างมาทำลายสิ่งที่มีเลือดเนื้อเชื้อไขเช่นนี้เลย

โฮลเดน: (ราวกับคนที่กำลังต่อสู้เพื่อให้ศีรษะพ้นน้ำ) ความซื่อสัตย์ไม่ใช่สิ่งเบาบางหรือห่างไกล

เฟเจวารี: มันมีความซื่อสัตย์บางประเภทอยู่ในความเห็นแก่ตัว เราไม่สามารถยึดถือมันได้ตลอดเวลาหรอก โอ๊ย ผมเคย—ผ่านเรื่องราวต่างๆ มา แต่ผมก็ได้จังหวะชีวิตที่ลงตัว—คนเราก็เป็นเช่นนั้น—แล้วก็ก้าวต่อไป

โฮลเดน: ยกโทษให้ผมด้วย แต่ผมไม่คิดว่าคุณเคยเผชิญกับสิ่งล่อใจบางอย่างที่จะนำไปสู่—ความเห็นแก่ตัว

เฟเยวารี: คุณจะรู้ได้อย่างไรว่าผมผ่านอะไรมาบ้าง? คุณไม่มีทางรู้เลยว่าข้างในตัวผมมีอะไร หรือผมอาจจะเป็นอะไรได้อีกบ้าง? คุณรู้จักมรดกตกทอดของผม คุณจึงคิดว่ามันไม่ได้หลงเหลืออะไรไว้เลยหรือ? แต่ผมพบว่าตัวเองมาอยู่ที่นี่ ในอเมริกา ผมรักคนที่ต้องพึ่งพาผม ภรรยาของผม ผู้ซึ่งคุ้นเคยกับระดับการใช้ชีวิตแบบหนึ่ง ลูกๆ ของผม ผู้ซึ่งจะต้องกลายเป็นส่วนหนึ่งของอเมริกาในยุคสมัยของพวกเขา ผมไม่เคยพูดเรื่องนี้กับมนุษย์คนไหน และไม่เคยพิจารณาตัวเองเลย แต่มันช่างโอหังนักที่คิดว่าคุณเป็นผู้ชายเพียงคนเดียวที่ยอมเสียสละเพื่อให้ตนเองกลมกลืนกับยุคสมัยที่ตนมีชีวิตอยู่ ผมได้ยินเสียงแมดลีนแล้ว ตอนนี้ผมไม่อยู่ในสภาพที่พร้อมจะคุยกับเธอเท่าไหร่นัก ได้โปรดอย่าเพิ่งไปเลย แค่—

(แมดลีน เข้ามาทางขวา เธอถือไม้เทนนิส พยักหน้าให้ชายทั้งสองคน โฮลเดน ออกไปทางซ้าย)

แมดลีน: (มองตามโฮลเดน รู้สึกว่ามีบางอย่างเกิดขึ้น จากนั้นหันไปหาลุงของเธอซึ่งยังคงมองตามโฮลเดนอยู่) คุณลุงเฟลิกซ์อยากจะพูดอะไรกับหนูหรือคะ?

เฟเยวารี: แน่นอนว่าลุงอยากพูดกับหลาน

แมดลีน: หนูรู้สึกเสียใจจริงๆ ค่ะที่—ทำไม้เทนนิสพังแบบนี้ เป็นครั้งที่สองแล้วที่มันฟาดลงบนไม้กระบองนั่น ทำไมพวกเขาต้องพกของพวกนั้นด้วยนะ? หนูว่ามันประหลาดสิ้นดีที่เดินถือไม้กระบองไปมา แต่ในเมื่อคุณลุงถามว่าหนูอยากได้อะไรเป็นของขวัญวันเกิด—

เฟเยวารี: แมดลีน ลุงไม่ได้อยู่ที่นี่เพื่อคุยเรื่องวันเกิดของหลาน

แมดลีน: เสียใจด้วยนะคะ—(ยิ้ม)—ที่ได้ยินแบบนั้น

เฟเยวารี: หลานดูไม่มีท่าทีสำนึกผิดเลยนะ

แมดลีน: สำนึกผิดหรือคะ? นั่นคือความตั้งใจหรือคะ? แหม ถ้าคุณลุงคิดว่าการกักตัวคนไว้ในที่ที่เขาไม่อยากอยู่จะทำให้เขาสำนึกผิดได้ล่ะก็! หนูไม่เคยรู้สึก ‘สำนึกผิด’ น้อยไปกว่าตอนที่เดินออกมาจากจุดที่น่าขยะแขยงนั่น แล้วมองข้ามถนนไปยังธนาคารสวยๆ ของคุณลุงเลยค่ะ หนูคิดว่าคุณลุงคงจะเกลียดที่จะ—(ด้วยความห่วงใยอย่างเป็นมิตร) ตายจริง คุณลุงเฟลิกซ์คะ คุณลุงดูเหนื่อยล้าเหลือเกิน

เฟเยวารี: ลุงเหนื่อยมาก แมดลีน วันนี้เป็นวันที่บีบคั้นประสาทเหลือเกิน

แมดลีน: แย่จังเลยนะคะ? สุนทรพจน์พวกนั้นน่าเบื่อจะตาย แล้วท่านวุฒิสภาแก่ๆ คนนั้น—เขาช่างจืดชืดเหลือเกินว่าไหมคะ? แต่คุณลุงกลับบ้านตอนนี้เลยไม่ได้หรือคะ ให้คุณป้าชงน้ำชาให้ แล้วก็—

เฟเยวารี: (เสียงเฉียบ) แมดลีน หลานไม่มีไหวพริบเลยหรือ? ไม่ฉุกคิดบ้างหรือว่าการกระทำของหลานจะทำให้ลุงกังวลใจอยู่บ้าง?

แมดลีน: หนูเดาว่ามันคงเป็นเรื่องน่ารำคาญใจ และในวันที่ยุ่งๆ แบบนี้ด้วย (เปลี่ยนน้ำเสียง) แต่ถ้าคุณลุงจะกังวล คนที่คุณลุงควรจะกังวลคือโฮเรซมากกว่าค่ะ (ตอบสายตาของเขา) โธ่ เขาเป็นคนเริ่มเรื่องทั้งหมดเลย เขาทำให้หนูรู้สึกอับอาย!

เฟเยวารี: แล้วหลานไม่รู้สึกอับอายเลยหรือกับสิ่งที่หลานทำลงไป?

แมดลีน: อับอายหรือคะ? ไม่ค่ะ—ทำไมต้องอับอายด้วย

เฟเยวารี: ถ้าอย่างนั้นหลานควรจะรู้สึก! เด็กสาวที่บุ่มบ่ามเข้าไปทำร้ายเจ้าหน้าที่!

แมดลีน: (อธิบายอย่างจริงจัง) แต่คุณลุงเฟลิกซ์คะ หนูต้องหยุดเขา ไม่มีใครอื่นทำเลย

เฟเยวารี: แมดลีน ลุงไม่รู้ว่าหลานกำลังพยายามทำตัวใสซื่อ หรือ—

แมดลีน: (อย่างโกรธ) หนู ‘ไม่ได้’ ทำค่ะ! ไม่ชอบเลยที่โดนว่าแบบนี้! หนูว่าหนูจะกลับบ้านแล้ว

เฟเยวารี: ลุงว่าหลานยังกลับไม่ได้! มันโง่มากที่หลานไม่รู้ว่าเรื่องนี้ร้ายแรง หลานอาจจะถูกไล่ออกจากโรงเรียนเพราะสิ่งที่ทำลงไปก็ได้

แมดลีน: ค่ะ หนูพร้อมจะถูกไล่ออกจากโรงเรียนไหนก็ตามที่ไล่นักเรียนออกด้วยเหตุผลแบบนั้น!

เฟเยวารี: (ด้วยท่าทีใหม่—เรียบเฉย และมาจากความรู้สึก) แมดลีน หลานไม่มีความรักให้สถานที่แห่งนี้เลยหรือ?

แมดลีน: (ดื้อรั้น หลังจากนิ่งคิด) มีค่ะ (เธอนั่งลง) และหนูก็ไม่รู้ว่าทำไมถึงรัก

เฟเยวารี: มันไม่แปลกเลย หากจะมีเด็กสาวคนไหนที่มีพื้นเพชีวิตที่ผูกพัน วิทยาลัยมอร์ตันก็คือพื้นเพชีวิตของแมดลีน เฟเยวารี มอร์ตัน (เขานั่งลงที่โต๊ะด้วยเช่นกัน) หลานจำคุณปู่มอร์ตันได้ไหม?

แมดลีน: จำไม่ค่อยได้ค่ะ (น้ำเสียงที่ดูเหมือนความบึ้งตึง) หนูทนมองท่านไม่ได้ ท่านตัวสั่นเหลือเกิน

เฟเจวารี: (หันหน้าหนี ด้วยความเจ็บปวดรวดร้าว) โอ—ช่างใจร้ายเหลือเกิน!

แมดลีน: (ประหลาดใจ พูดอย่างอ่อนโยน) ใจร้าย? ฉันเนี่ยนะ—ใจร้าย?

เฟเจวารี: ไม่ใช่แค่คุณหรอก แต่เป็นวิธีที่มันผ่านพ้นไป—(พูดกับตัวเอง) มันผ่านพ้นไป รวดเร็วเหลือเกิน

แมดลีน: ฉันเสียใจด้วย (มีสีหน้ากังวล) คุณก็เห็นว่า ตอนนั้นเขาแก่เกินไปแล้ว—

เฟเจวารี: (ยกมือขึ้นห้ามเธอ) ฉันปรารถนาจะพาเขากลับมาสักครู่ เพื่อให้คุณได้เห็นว่าเขาเคยเป็นอย่างไร ก่อนที่เขาจะ (พูดด้วยความขมขื่น) สั่นเทาเช่นนั้น เขาเคยเป็นชายผู้ทรงพลัง ผู้ซึ่งมีความจริงแท้ดุจผืนปฐพี เขาผูกพันกับดินอย่างประหลาด ราวกับว่ามีบางสิ่งจากผืนดินไหลเวียนอยู่ในตัวเขา (จ้องมองเธออย่างตั้งใจ) แปลกเหลือเกินที่คุณกลับเป็นคนเดียวที่ไม่มีความรู้สึกร่วมกับเขา ทั้งที่คุณและเขา—บางครั้งเวลาที่ฉันอยู่กับคุณ มันราวกับว่า—เขายังคงอยู่ใกล้ๆ เขาไม่มีความทะเยอทะยานส่วนตัวเลย แมดลีน เขาทะเยอทะยานเพื่อผืนดินและผู้คนบนนั้น ฉันสงสัยว่าคุณจะตระหนักได้ไหมว่ามันมีความหมายเพียงใดต่อพ่อของฉัน—ในดินแดนแปลกถิ่น ที่ซึ่งเขาอาจถูกเข้าใจผิดหรือถูกกดขี่ได้โดยง่าย การได้พบมิตรเช่นนั้น?

มันไม่ใช่เรื่องของสิ่งของทางวัตถุมากนัก—แม้ว่าลุงไซลัสจะคอยจัดการสิ่งเหล่านั้นให้ถูกต้องเสมอ—และราวกับว่า—โอ เขาแทบไม่รู้ตัวด้วยซ้ำว่ากำลังทำอะไรอยู่—มันเป็นเรื่องเล็กน้อยจนไม่สำคัญ แต่มันคือวิธีที่เขา เข้าถึง ใจพ่อของฉัน และด้วยการเห็นคุณค่าเช่นนั้นเองที่ช่วยรักษาความล้ำค่าที่มีอยู่ให้คงอยู่ต่อไป พับผ่าสิ เขาแทบจะนำประเทศนี้มาวางไว้แทบเท้าพ่อของฉัน—ราวกับว่านั่นคือจุดประสงค์ของประเทศนี้ ราวกับว่ามันช่วยชดเชยความยากลำบากในวันวาน—ชดเชยสิ่งผิดพลาดทั้งหลาย

แมดลีน: เขาคงจะเป็นคนแก่ที่นิสัยดีมากจริงๆ ฉันเชื่อว่าถ้าได้เจอเขา ฉันคงจะเข้ากับเขาได้เป็นอย่างดี เพียงแต่ฉันดูจะไม่เข้ากับ—คำสุนทรพจน์เกี่ยวกับเขาเท่าไหร่ ไม่รู้ทำไม ฉันถึงอยากจะพูดว่า ‘โอ พอเถอะ’

เฟเจวารี: (รู้สึกขุ่นเคือง) และนั่น ฉันสันนิษฐานว่า คือสิ่งที่คุณอยากจะพูดกับฉันด้วยใช่ไหม

แมดลีน: ไม่ค่ะ ไม่ ฉันไม่ได้หมายถึงคุณนะคะคุณลุง แม้ว่า (พูดอย่างลังเล) ฉันจะสงสัยว่าคุณคิดว่าคุณกำลังพูดในมุมของคุณได้อย่างไร

เฟเจวารี: คุณหมายความว่าอย่างไร—มุมของฉัน?

แมดลีน: โอ ฉันก็ไม่—แน่ชัดนัก เรื่องที่เขาเป็นคนของผืนดินน่ะดีจัง บางครั้งเวลาที่ฉันออกไปเดินเล่น—ลำพังตัวคนเดียว—ใช่ ฉันรู้ และฉันสงสัยว่านั่นอาจเป็นคำอธิบายความรู้สึกที่เขามีต่อพวกอินเดียนแดง คุณพ่อเคยบอกฉันว่าคุณปู่เสียใจมากเรื่องพวกอินเดียนแดง

เฟเจวารี: เขารู้สึกเจ็บปวดราวกับว่าพวกเขาเป็นพี่น้องของเขา ดังนั้นเขาจึงต้องมอบที่ดินที่ดีที่สุดให้แก่สิ่งที่เราอาจกลายเป็นในอนาคต ‘เมื่อนั้น บางทีฉันอาจจะได้นอนใต้ผืนดินเดียวกันกับเด็กชายผิวแดงโดยไม่ต้องละอายใจ’

(แมดลีน พยักหน้า อย่างเห็นพ้อง)

แมดลีน: ค่ะ นั่นมัน—ดีจริงๆ

เฟเจวารี: (หงุดหงิดกับการตอบรับที่ดูเหมือนจะให้การยอมรับอย่างระมัดระวัง) ‘ดีจริงๆ!’ เอาเถอะ ฉันไม่ยอมปล่อยให้ชื่อของชายผู้นี้เลือนหายไปจากยุคสมัยของเรา และมันช่างน่าขมขื่นเหลือเกินที่หลานสาวของไซลัส มอร์ตัน กลับเป็นคนที่มาขวางทางฉัน

แมดลีน: โธ่ คุณลุงเฟลิกซ์ ฉันไม่ได้ขวางทางคุณนะคะ แน่นอนว่าฉันจะไม่ทำแบบนั้น ฉัน—(พูดอย่างเขินอายเล็กน้อย) ฉันรักเนินเขานี้ ฉันคิดถึงมันตอนอยู่ในคุก ฉันหลงทิศทางตอนอยู่ในนั้น ก็เลยถามผู้หญิงที่เดินวนเวียนอยู่แถวนั้นว่าทางไปคอลเลจฮิลล์ไปทางไหน เธอตอบว่า ‘ตรงนั้นแหละ’ แต่กลับเป็นกำแพงว่างเปล่า ฉันนั่งจ้องกำแพงนั้น—อยู่นาน (เธอมองไปข้างหน้า ราวกับกำลังมองผ่านกำแพงว่างเปล่านั้นอีกครั้ง) มันดู—ตลกดีนะคะ แล้วต่อมาเธอก็มาบอกฉันว่าคุณอยู่ที่นั่น และฉันคิดว่ามันยอดเยี่ยมมากที่คุณมาบอกพวกเขาว่า จะมาทำแบบนั้นบนคอลเลจฮิลล์ไม่ได้ และฉันรู้ว่าบักชิชก็คงจะซาบซึ้งใจเช่นกัน ฉันสงสัยว่าเขาไปไหนแล้วนะ?

เฟเจวารี: ไปไหนรึ? ฉันคิดว่าคืนนี้เขาคงไม่ได้ไปไหนไกลหรอก

แมดลีน: คุณหมายความว่าอย่างไรคะ?

เฟเจวารี: ก็เขาถูกควบคุมตัวไว้เพื่อรอการไต่สวนนี้อย่างไรเล่า แน่นอนอยู่แล้ว

แมดลีน: คุณหมายความว่า—คุณมาช่วยแค่ฉัน—แล้วทิ้งเขาไว้ที่นั่นเหรอคะ?

เฟเจวารี: แน่นอน

แมดลีน: (ลุกขึ้น) ถ้าอย่างนั้นฉันต้องไปพาเขาออกมา!

เฟเจวารี: แมดลีน อย่าทำตัวไร้สติแบบนั้น คุณไม่สามารถช่วยคนออกจากคุกได้ด้วยการแวะเข้าไปเรียกพวกเขาออกมาหรอกนะ

แมดลีน: แต่คุณช่วยฉันออกมาได้

เฟเจวารี: เพราะอิทธิพลที่สะสมมาหลายปี และถึงอย่างนั้นมันก็ไม่ใช่เรื่องง่าย เรื่องพรรค์นี้สมัยนี้เป็นเรื่องร้ายแรงทีเดียว มีเพียงความโง่เขลาของคุณเท่านั้นที่ทำให้คุณรอดออกมาได้

แมดลีน: ฉันดูเหมือนคนโง่จริงๆ ด้วย ตอนที่คุณจัดการเรื่องของฉัน ทำไมคุณไม่จัดการให้เขาด้วยล่ะคะ?

เฟเจวารี: เพราะฉันไม่ได้ทำธุรกิจรับจ้างพาพวกนักปฏิวัติชาวต่างชาติออกจากคุก

แมดลีน: แต่เขาไม่ได้ทำอะไรมากเท่าฉันเสียหน่อย

เฟเจวารี: มันไม่สำคัญว่าเขาทำอะไร แต่มันสำคัญว่าเขาเป็นใคร เราไม่ต้องการให้เขาอยู่ที่นี่

แมดลีน: งั้นฉันเดาว่าฉันก็คงไม่เป็นที่ต้องการเหมือนกัน!

เฟเจวารี: ฉันขอถามหน่อยเถอะ ทำไมคุณถึงตั้งตนเป็นผู้ปกป้องคนแปลกหน้าพวกนี้?

แมดลีน: อาจเป็นเพราะพวกเขาเป็นคนแปลกหน้ามั้งคะ

เฟเจวารี: ก็นั่นแหละ พวกเขาเป็นคนแปลกหน้าประเภทที่ผิดที่ผิดทาง

แมดลีน: จริงหรือเปล่าคะที่คนฮินดูที่เคยอยู่ที่นี่เมื่อปีที่แล้วกำลังจะถูกเนรเทศ? อเมริกาจะส่งตัวเขากลับไปให้รัฐบาลที่เขาต่อสู้ด้วยอย่างนั้นเหรอ?

เฟเจวารี: ฉันคิดว่าพวกเขาคงถูกเนรเทศกันหมดนั่นแหละ ฉันไม่เสียใจหรอกที่เรื่องนี้เกิดขึ้น มันจะทำให้พวกเขาต้องขึ้นศาล—และฉันไม่คิดว่าพวกเขาจะมีเงินสู้คดี

แมดลีน: (พูดโพล่งออกมาตรงๆ) ให้ตายสิ ฉันว่ามันเลวร้ายมาก!

เฟเจวารี: ความไร้รสนิยมของคุณคงไม่ส่งผลอะไรต่อเรื่องนี้หรอก

แมดลีน: (เธอนั่งลงอีกครั้งและกำลังครุ่นคิด) วันอังคารหน้าฉันจะอายุยี่สิบเอ็ดปีแล้ว เงินที่ปู่มอร์ตันทิ้งไว้ให้ฉันจะได้ตอนวันเกิดครบรอบยี่สิบเอ็ดปีใช่ไหมคะ?

เฟเจวารี: คุณกำลังจะพูดอะไร?

แมดลีน: (พูดเรียบๆ) ให้เงินนั่นกับพวกเขาเถอะค่ะ

เฟเจวารี: คุณบ้าไปแล้วเหรอ? คนพวกนี้เป็นอะไรกับคุณกัน?

แมดลีน: พวกเขาคือผู้คนที่มาจากอีกฟากหนึ่งของโลกที่มาที่นี่เพราะเชื่อมั่นในตัวเรา ถูกดึงดูดจากซีกโลกไกลโพ้นด้วยสิ่งที่เรากล่าวอ้างเกี่ยวกับตัวเอง เอาละ ฉันจะลองแสร้งทำ—แค่เพื่อความสนุก—ว่าสิ่งที่เรากล่าวอ้างเกี่ยวกับตัวเองนั้นเป็นเรื่องจริง ดังนั้นถ้าคุณจะ—ช่วยจัดการให้ฉันได้รับเงินนั้น ลุงเฟลิกซ์ ทันทีที่มันตกเป็นของฉัน

เฟเจวารี: และนี่คือสิ่งที่คุณพูดกับฉันหลังจากที่ฉันดูแลผลประโยชน์ให้คุณมาหลายปี! ถ้าคุณรู้ว่าฉันฟูมฟักมรดกเล็กๆ นั่นมาอย่างไร—จนกระทั่งตอนนี้มัน—(หยุดพูดด้วยความโกรธ) ฉันจะไม่ยอมให้คุณทำลายตัวเองเด็ดขาด!

แมดลีน: (พูดอย่างสงบ) ฉันไม่เห็นว่าคุณจะห้ามไม่ให้ฉัน ‘ทำลายตัวเอง’ ได้อย่างไร

เฟเจวารี: (มองเธอและเห็นว่านั่นอาจเป็นเรื่องจริง ด้วยความประหลาดใจและเสียใจอย่างแท้จริง) ทำไม—แต่มันเหลือเชื่อเกินไป ฉัน—บ้านของฉัน—ไม่มีความหมายอะไรกับคุณเลยตลอดหลายปีที่ผ่านมานี้หรือ?

แมดลีน: ฉันมีความสุขที่สุดเมื่ออยู่ที่บ้านของคุณ เรื่องต่างๆ คงไม่—รื่นรมย์นักสำหรับฉัน—ถ้าไม่มีพวกคุณทุกคน—ถึงแม้ว่าฮอเรซจะทำให้ฉันหงุดหงิดก็เถอะ!

เฟเจวารี: แล้วคุณป้าอิซาเบลล่ะ—ทำให้คุณ ‘หงุดหงิด’ ด้วยไหม?

แมดลีน: ฉันรักคุณป้าค่ะ (พูดด้วยน้ำเสียงขุ่นเคืองเล็กน้อย) คุณก็รู้ เรื่องนั้นมันเกี่ยวอะไรกันคะ?

เฟเจวารี: สรุปคือคุณจะเอาเงินของไซลาส มอร์ตัน ไปแทงข้างหลังวิทยาลัยของเขาอย่างนั้นรึ

แมดลีน: โอ้ ลุงเฟลิกซ์ นั่นมันไร้สาระค่ะ

เฟเจวารี: มันห่างไกลจากคำว่าไร้สาระมาก คุณพอจะรู้บ้างว่าฉันกำลังพยายามทำอะไร—งบประมาณที่จะช่วยรับประกันอนาคตของเรา ถ้าหลานสาวของไซลาส มอร์ตัน ไปเข้าพวกกับพวกนักปฏิวัติ วิทยาลัยมอร์ตันจะไม่ได้รับความช่วยเหลือจากรัฐเลย คุณรู้ดีพอที่จะรับผิดชอบเรื่องนี้หรือเปล่า?

แมดลีน: ฉันไม่ได้ ‘เข้าพวกกับพวกนักปฏิวัติ’ ค่ะ ถ้าเป็นเรื่องจริงอย่างที่คุณว่า ว่าคนเราต้องมีเงินถึงจะได้ความยุติธรรม—

เฟเจวารี: ฉันไม่ได้พูดแบบนั้น!

แมดลีน: ก็คุณพูดแบบนั้นเองนี่คะ ลุงเฟลิกซ์ คุณพูดแบบนั้น และถ้าเป็นเรื่องจริงที่ว่าคนแปลกหน้าในประเทศเราต้องถูกทารุณเพียงเพราะพวกเขายากจน ถ้าอย่างนั้นฉันจะเอาเงินไปทำอะไรได้โดยไม่รู้สึกว่าตัวเองเป็นคนน่ารังเกียจกันล่ะคะ

เฟเยวารี: (พยายามเปลี่ยนประเด็น พร้อมหัวเราะ) โอ้ เธอเป็นเด็กสาวช่างฝันนะ แมดลีน—รวมถึงเรื่องความน่ารังเกียจนั่นด้วย ซึ่งก็น่ารักดีทีเดียว แต่เรื่องนี้มันดูเพ้อฝันเกินไปในทุกแง่มุม เธอพูดราวกับว่าเธอมีเงินเป็นล้าน และต่อให้มีจริง มันก็ไม่ได้ช่วยอะไร ไม่ได้ช่วยเลย เธอ กำลังต่อต้านจิตวิญญาณของประเทศนี้ ไม่ว่าจะมีเงินหรือไม่ สิ่งนี้ก็ทำไม่ได้ ลองดูคนอย่างศาสตราจารย์โฮลเดนสิ เขามีแนวคิดหัวรุนแรงในด้านความเห็นอกเห็นใจ แต่เขาถึงกับวิ่งออกไปใช้กระบองฟาดตำรวจเลยหรือ

แมดลีน: (ด้วยน้ำเสียงที่คุกรุ่น) ฉันนึกว่าอเมริกาเป็นประชาธิปไตยเสียอีก

เฟเยวารี: เราเพิ่งจะผ่านสงครามครั้งใหญ่เพื่อประชาธิปไตยมานะ

แมดลีน: แล้วนั่นเป็นเหตุผลที่จะทำให้เราไม่มีมันหรือคะ

เฟเยวารี: ฉันคิดว่าเธอควรจะมีความรู้สึกอะไรบ้างเกี่ยวกับสงคราม—เกี่ยวกับอเมริกา—เมื่อเธอนึกถึงว่าพี่ชายของเธออยู่ที่ไหน

แมดลีน: เฟรดมี—เหตุผลสารพัดที่จะไปฝรั่งเศส เขาอยากเดินทาง (ตอบโต้คำอุทานของเขา) ก็เขา พูดแบบนั้นเองนี่คะ ให้ตายเถอะ เฟรดไม่ได้ปั้นแต่งคำพูดให้ตัวเองดูดี เขาอยากเห็นปารีส—เด็กน่าสงสารคนนั้นไม่เคยได้เห็นปารีสเลย อยากไปอยู่กับเพื่อนฝูง—ไปซัดกะโหลกไกเซอร์ให้แตก—ยุติสงคราม แล้วหาแฟนสาวชาวฝรั่งเศส ทุกอย่างมันปนเปกันไปหมด—ตามประสาโลกที่เป็นอยู่ แต่เฟรดเป็นคนดีพอตัวเลยล่ะ ฉันกล้ายืนยัน เขามีดวงตาที่ใจดีและซื่อสัตย์เช่นนั้น (คำพูดนี้หลุดออกมาเองโดยไม่รู้ตัว ดวงตาของเธอหลับลง และสิ่งที่เห็นในความมืดทำให้ความรู้สึกร้อนรุ่ม) มีสิ่งหนึ่งที่ฉันรู้! เฟรดไม่เคยบุกตะลุยออกไปนอกสนามเพลาะเพื่อสนับสนุนข้อโต้แย้งที่คุณกำลังพูดอยู่ตอนนี้แน่นอน!

เฟเยวารี: (น้ำเสียงแข็งขึ้น) ตกลง ฉันจะหยุดข้อโต้แย้งที่ฉันกำลังพูดอยู่ตอนนี้ ฉันพยายามจะช่วยเธอให้พ้นจาก—เรื่องที่ค่อนข้างร้ายแรง ความเสียใจที่ได้ขัดขวางวิทยาลัยมอร์ตัน—(เสียงแผ่วลง) ความสยดสยองที่ได้ผลักดันให้พ่อของเธอเป็นบ้า

แมดลีน: อะไรนะคะ

เฟเยวารี: อีกเพียงเรื่องเดียวก็เพียงพอแล้ว เมื่อวันก่อนฉันเพิ่งคุยกับศาสตราจารย์โฮลเดนเรื่องพ่อของเธอ มุมมองที่เขามีต่อพ่อของเธอนั้นย้อนกลับไปถึงชีวิตยุคบุกเบิก—ซึ่งเป็นอีกหนึ่งราคาที่ต้องจ่ายให้กับประเทศนี้ ชีวิตในอดีตนั้นตรากตรำเกินไป คุณย่าทวดมอร์ตัน—ผู้หญิงผิวขาวคนแรกในภูมิภาคนี้—ท่านกล้าหาญเกินไป อ้างว้างเกินไป หวาดกลัวและแบกรับมากเกินไป พวกเขาทำมัน เพราะภารกิจนั้นมอบความกล้าหาญให้แก่พวกเขาเพื่อที่จะทำภารกิจนั้นให้สำเร็จ แต่มัน—ทิ้งรอยแผลเป็นไว้

แมดลีน: และคุณพ่อคือ—(แทบจะพูดไม่ออก)—รอยแผลเป็นนั้น (พยายามต่อต้านความคิดนี้) แต่คุณปู่มอร์ตันไม่ได้เป็นแบบนั้น

เฟเยวารี: ไม่หรอก ท่านมีวิสัยทัศน์ถึงอนาคต ท่านเปี่ยมล้นด้วยความรู้สึกเห็นอกเห็นใจผู้อื่น (พูดอย่างอ่อนโยน) แต่โฮลเดนรู้สึกว่าพ่อของเธอคือ—ทายาทผู้บุกเบิกที่แคระแกร็น วิธีที่เขาจดจ่ออยู่กับข้าวโพด—ตัดขาดจากสิ่งอื่นทั้งหมด—ราวกับไม่สามารถปลดปล่อยตัวเองจากการต่อสู้กับผืนดินในสมัยก่อนได้

แมดลีน: (เกือบจะร้องไห้) ฉันว่ามันช่างน่าสลดใจที่—ปรารถนาให้คุณพ่อผู้น่าสงสารต้องเป็นแบบนั้น

เฟเยวารี: เอาละ ลูกรัก ชีวิตต่างหากที่ ‘ปรารถนาให้เขาเป็นแบบนั้น’ มันเป็นเพียงอีกวิธีหนึ่งในการจ่ายราคาให้กับประเทศของเขา เราไม่จำเป็นต้องได้มันมาเปล่าๆ ฉันรู้สึกว่าความมีน้ำใจทั้งหมดของเราควรจะมอบให้แก่พ่อของเธอ ใน—มรดกแห่งความโดดเดี่ยวของเขา

แมดลีน: คุณพ่อไม่ได้—แคระแกร็นมาตลอดหรอกค่ะ คุณแม่คงไม่รักท่านหากท่านเป็น—แบบนั้นมาโดยตลอด

เฟเยวารี: ใช่ หากเขามีความรักให้ได้อาศัยอยู่ แต่เขาไม่มีความอดทนพอที่จะสูญเสียมันไป มีสิ่งต่างๆ ถูกแบกรับไว้มากเกินไปก่อนที่ชีวิตจะมาถึงตัวเขา

แมดลีน: คุณรู้ไหมคะ ลุงเฟลิกซ์—หนูเกรงว่านั่นจะเป็นเรื่องจริง (เขาพยักหน้า) บางครั้งเวลาที่หนูอยู่กับพ่อ หนูรู้สึกถึงสิ่งเหล่านั้นใกล้ๆ—ความ—ความที่มันมากเกินไป—ความที่มันหนักหนาเกินไป—รู้สึกเหมือนเวลาที่คุณรู้สึกถึงความหนาว และตอนนี้เมื่อทุกอย่างเปลี่ยนไป—ง่ายขึ้น—เขาก็ไม่สามารถก้าวเข้ามาในโลกที่แลกมาด้วยความพยายามนี้ได้ โอ หนูปรารถนาเหลือเกินที่จะช่วยเขาได้!

(ขณะที่ทั้งคู่นั่งอยู่ด้วยกัน ซึ่งเป็นครั้งแรกที่ได้อยู่ด้วยกันจริงๆ ก็มีเสียงตะโกนเยาะเย้ยดังแหลมมาจากด้านนอก)

แมดลีน: เสียงอะไรคะ? (เสียงผิวปากเรียก) โฮเรซ! นั่นเสียงเรียกของโฮเรซ เสียงเรียกพรรคพวกของเขา พวกเขาคิดจะก่อเรื่องอะไรตอนนี้เพื่อให้อัตมาต้องเข้าคุกหรือเปล่า?

เฟเจวารี: น่าจะเป็นเขานั่นแหละที่พยายามจะก่อเรื่อง (ทั้งคู่ตั้งใจฟังอย่างจดจ่อ) ลุงไม่คิดว่าพวกเด็กๆ ของเราจะทนได้มากกว่านี้แล้ว

(เสียงโห่เยาะเย้ย แมดลีน พุ่งตัวไปที่หน้าต่าง เขาเข้าถึงก่อนและยึดหน้าต่างไว้)

เฟเจวารี: หน้าต่างบานนี้ต้องปิดไว้

(เธอเริ่มจะเดินหนี เขาจึงคว้าตัวเธอไว้)

แมดลีน: คุณคิดว่าคุณจะกักขังหนูไว้ในนี้ได้หรือคะ?

เฟเจวารี: ฟังนะ แมดลีน—เอาความจริงแบบตรงไปตรงมาเลย ถ้าเธอออกไปที่นั่นแล้วเกิดเรื่องเป็นครั้งที่สอง ลุงไม่สามารถแก้ไขเรื่องนี้ให้เธอได้อีกแล้ว

แมดลีน: คุณไม่จำเป็นต้องทำแบบนั้น!

เฟเจวารี: เธอไม่รู้หรอกว่ามันหมายความว่าอย่างไร เรื่องพวกนี้ไม่ใช่การเล่นขายของ—โดยเฉพาะในวันนี้ เธออาจต้องติดคุกยี่สิบปีเพราะสิ่งที่เธอจะพูดหากเธอพุ่งออกไปที่นั่นตอนนี้ (เธอหัวเราะ) เธอหัวเราะเพราะเธอไม่รู้เรื่องรู้ราว เธอรู้ไหมว่าในอเมริกาตอนนี้ มีผู้หญิงต้องอยู่ในคุกเพียงเพราะพูดไม่กี่คำเหมือนที่เธอพูดกับลุงที่นี่!

แมดลีน: ถ้าอย่างนั้นคุณก็ควรจะละอายใจในตัวเองนะคะ!

เฟเจวารี: ลุงน่ะหรือ? ละอายใจตัวเอง?

แมดลีน: ใช่ค่ะ! คุณไม่ใช่คนอเมริกันหรือคะ? (เสียงนกหวีด) นั่นเสียงนกหวีดของตำรวจใช่ไหม? พวกเขากลับมาแล้วหรือเปล่า? พวกเขาป้วนเปี้ยนอยู่แถวนี้เพื่อจะ—(เธอสะบัดตัวออกจากลุงขณะที่เขาหันไปมอง เธอโจนขึ้นไปบนขอบหน้าต่างที่ลึกและผลักหน้าต่างให้เปิดกว้าง พร้อมตะโกนลงไป) ตรงนี้—คุณตำรวจ—คุณนั่นแหละ—ปล่อยเด็กคนนั้นนะ!

เฟเจวารี: (เดินไปทางซ้าย ตะโกนเสียงเฉียบ) โฮลเดน ศาสตราจารย์โฮลเดน—ตรงนี้—เร็วเข้า!

เสียง: (ดังขึ้นมาจากด้านล่าง ด้านนอก) ใครเป็นคนพูด?

แมดลีน: ฉันเป็นคนพูดเอง!

เสียง: แล้วเธอพูดแทนใครกัน?

แมดลีน: ฉันพูดในนามของวิทยาลัยมอร์ตัน!

เฟเจวารี: (กลับมา โดยมี โฮลเดน เดินตามมาอย่างไม่เต็มใจ) เธอไม่ได้พูดแทนใครทั้งนั้น ปิดหน้าต่างบานนั้นเดี๋ยวนี้ ไม่อย่างนั้นเธอจะถูกไล่ออกจากวิทยาลัยมอร์ตัน

(เสียงฝูงชนที่เริ่มดังขึ้นด้านนอก)

เสียง: ฉันไม่ได้เห็นเธอที่สถานีหรอกหรือ?

แมดลีน: ใช่ คุณเห็นฉันที่สถานี และคุณจะได้เห็นฉันที่นั่นอีกครั้ง ถ้าคุณยังมาทำกร่างแถวนี้ ที่นี่ไม่ใช่ที่สำหรับคนอย่างคุณ! (ลุงของเธอเดินมาข้างหลังทางขวา และพยายามจะปิดหน้าต่าง—แต่เธอรั้งมันไว้) คุณปู่ของฉันยกเนินเขานี้ให้วิทยาลัยมอร์ตัน—สถานที่ที่ใครก็ตาม—จากดินแดนใดก็ตาม—สามารถมาและพูดในสิ่งที่เขาเชื่อว่าเป็นความจริงได้! โธ่ เจ้าโง่เอ๊ย—ที่นี่คืออเมริกานะ! ไสหัวไปจากที่นี่ซะ! อัตมา! อย่าปล่อยให้เขาจับตัวคุณแบบนั้น! เขาไม่มีสิทธิ์จะ—โอ่ ปล่อยฉันลงไปที่นั่นที!

(เธอกระโดดลงไป และตั้งท่าจะออกไปทางขวา ลุงของเธอจึงกางแขนออกเพื่อขวางทางนั้นไว้ เธอจึงหันไปจะไปอีกทางหนึ่ง)

เฟเจวารี: โฮลเดน! ทำให้เธอได้สติที ยืนอยู่ตรงนั้นแหละ (โฮลเดน ไม่ได้ขยับเขยื้อนจากจุดที่เขาเข้ามาทางซ้าย จึงเป็นการขวางประตูไว้) อย่าปล่อยให้เธอผ่านไป

(เสียงตะโกนเยาะเย้ยจากด้านนอก)

แมดลีน: คุณคิดว่าคุณจะกักขังหนูไว้ในนี้ได้—ในขณะที่มีเรื่องแบบนั้นเกิดขึ้นข้างนอกนั่นหรือคะ? (เธอเคลื่อนเข้าไปใกล้ โฮลเดน ยืนเผชิญหน้ากับเขาด้วยท่าทางตึงเครียด จ้องมองลึกเข้าไปในตาของเขา หลังจากนั้นครู่หนึ่ง เขาก็ค่อยๆ ก้าวหลบทางให้เธอผ่านไปอย่างเลี่ยงไม่ได้ เสียงฝีเท้าของเธอวิ่งจากไป ชายทั้งสองสบตากัน เสียงประตูปิดดังปัง)

ม่านปิด