ตอนที่ 4

คุณรู้จักโบฮีเมียนคลับ (Bohemian Club) แห่งซานฟรานซิสโกไหม? ว่ากันว่าชื่อเสียงของที่นี่โด่งดังไปทั่วโลก คลับนี้ก่อตั้งขึ้นโดยกลุ่มนักเขียนและศิลปิน ซึ่งมีแนวทางคล้ายกับกลุ่ม Savage และได้เติบโตจนกลายเป็นสถานที่ที่หรูหราฟุ่มเฟือยเกินกว่าจะเป็นสาธารณรัฐได้ เจ้าแห่งสถานที่แห่งนี้คือนกฮูก—นกฮูกที่ยืนตระหง่านอยู่บนหัวกะโหลกและกระดูกไขว้ เป็นการแสดงออกถึงสติปัญญาของปัญญาชนและความสิ้นหวังในความเป็นอมตะอย่างน่าสยดสยอง รูปปั้นนกฮูกสูงสี่ฟุตตั้งอยู่ตรงบันได มีการแกะสลักไว้ในงานไม้ ปรากฏอยู่บนเพดานภาพเขียน ประทับอยู่บนกระดาษจดหมาย และแขวนอยู่ตามผนัง มันคือนกที่เก่าแก่และทรงเกียรติ และภายใต้ปีกของมันนี่เองที่ผมได้มีโอกาสพบกับชายผิวขาวผู้ซึ่งชีวิตไม่ได้ถูกจองจำด้วยกิจวัตรการทำงานที่เหนื่อยยาก พวกเขาเขียนบทความลงนิตยสารแทนที่จะต้องรีบอ่านมันในช่วงพักสั้นๆ ของงานออฟฟิศ พวกเขาวาดภาพแทนที่จะพอใจกับภาพพิมพ์ราคาถูกที่ซื้อมาจากงานขายทอดตลาดของคนอื่น ผมได้รับสิทธิในการเข้าสังคมและสัมผัสศิลปะแขนงต่างๆ ซึ่งเป็นสิ่งที่อินเดีย—แม่เลี้ยงใจยักษ์ของเหล่านักสะสม—ได้ปล้นชิงไปจากเรา ผมเดินทอดน่องไปตามพรมที่นุ่มนวล ท่ามกลางกลิ่นหอมของซิการ์ชั้นเลิศ เดินจากห้องหนึ่งไปอีกห้องหนึ่งเพื่อชื่นชมภาพวาดที่สมาชิกคลับวาดล้อเลียนตัวเอง เพื่อนฝูง และเป้าหมายของตน งานฝีมือของเหล่าผู้ทำงานหนักที่ไม่อ่อนข้อให้ใครเหล่านี้มีความกล้าบ้าบิ่นแบบฝรั่งเศสที่กระทบใจผู้ดูอย่างจัง แต่ถึงอย่างนั้นมันก็ไม่ใช่ฝรั่งเศสเสียทีเดียว เพราะมีความหม่นและแห้งแล้งแบบดัตช์แทรกอยู่ พวกเขาวาดภาพเหมือนกับเวลาที่พูด—คือมีความมั่นใจอย่างยิ่ง คลับแห่งนี้มักมีการจัดงานรื่นเริงที่เรียกว่า “จิงก์ส” (jinks) ทั้งงานระดับสูงและระดับต่ำสลับกันไป และทุกการรวมตัวจะถูกบันทึกไว้อย่างซื่อตรงด้วยภาพสีน้ำมันจากมืออาชีพ ในคลับนี้ไม่มีพวกมือสมัครเล่นมาทำลายผืนผ้าใบเพียงเพราะคิดว่าวาดสีน้ำมันได้โดยไม่มีความรู้เรื่องแสงเงาหรือกายวิภาค และไม่มีสุภาพบุรุษว่างงานที่พยายามเขียนหนังสือเพียงเพราะ “ใครๆ เขาก็เขียนกัน” จนทำให้บรรณาธิการและตลาดหนังสือต้องปวดหัว

เจ้าบ้านของผมคือคนที่หาเลี้ยงชีพด้วยปากกาและพู่กัน การสนทนาส่วนใหญ่จึงเป็นเรื่องงาน—ซึ่งเป็นเรื่องที่น่ารื่นรมย์มาก พวกเขาต้อนรับผมอย่างอบอุ่นเหมือนพี่น้อง ผมแสดงความเคารพต่อนกฮูกและนั่งฟังเรื่องเล่าของพวกเขา หากเป็นคลับในอินเดียช่วงคริสต์มาส เราอาจจะได้ฟังเรื่องแปลกๆ บ้างถ้าคุยถูกคอ แต่สำหรับการรวมตัวของชาวอเมริกันจากทั่วทุกมุมของทวีป เรื่องเล่าของพวกเขานั้นยิ่งใหญ่กว่า เข้มข้นกว่า และพิลึกพิลั่นกว่าเรื่องเล่าแบบอินเดียหลายเท่า ผมได้ฟังเรื่องสงครามจากอดีตนายทหารฝ่ายใต้ที่เล่าให้พันเอกฝ่ายเหนือซึ่งเป็นคนแนะนำผมให้รู้จักฟังขณะดื่มเครื่องดื่มยามเย็น โดยมีพันเอกผู้เคยเป็นทหารม้าฝ่ายเหนือคอยเสริมข้อมูลเป็นระยะ และยังมี “เรื่องเล่าทางกฎหมาย” จากปากของท่านผู้พิพากษา ซึ่งกฎหมายในประเทศนี้มีความยืดหยุ่นอย่างน่าประหลาด ผมขออนุญาตบันทึกเรื่องหนึ่งที่ผมรู้สึกว่าแปลกใหม่ ซึ่งอาจจะเป็นประโยชน์ต่อเหล่านักกฎหมายในชนบทของอินเดีย

กาลครั้งหนึ่งมีทนายหนุ่มชื่อ แซมมูเอลสัน เขาเป็นคนไม่เกรงกลัวพระเจ้าและไม่สนหน้าไหนทั้งสิ้น (มีการเล่ารายละเอียดชื่อ อายุ และเมืองของเขาอย่างยาวเหยียด) เขาแทบไม่มีลูกความเลย ส่วนหนึ่งเพราะเขาอยู่ในเขตที่นิยมการศาลเตี้ย และอีกส่วนหนึ่งเพราะแม้แต่ผู้ต้องหาที่สิ้นหวังที่สุดก็ยังไม่กล้าฝากชีวิตไว้กับทนายที่พูดติดอ่างอย่างรุนแรง แต่ต่อมาเกิดคดีฆาตกรรมที่โหดเหี้ยมมาก จนชาวเมืองตกลงกันว่าก่อนจะรุมประชาทัณฑ์ จะลองให้กฎหมายจริงๆ ได้ทำงานดูก่อน พวกเขาแทบจะเดินเล่นรอบศพฆาตกรนั้นได้อย่างสบายใจ การพิจารณาคดีเกิดขึ้นในบรรยากาศสบายๆ ผู้พิพากษาสวมเพียงเสื้อเชิ้ตแขนสั้น และที่หน้าต่างศาลมีกิ่งไม้พาดผ่านท้องฟ้าดูราวกับเป็นเชือกแขวนคอที่น่าดึงดูดใจ เมื่อไม่มีทนายคนไหนยอมรับว่าความ ศาลจึงแนะนำแซมมูเอลสันให้รับคดีนี้ด้วยความขำขัน

“จำเลยไม่มีทนายนะแซม” ศาลกล่าว “สิ่งที่ถูกต้องที่สุดคือให้คุณพาลูกความไปคุยส่วนตัว แล้วช่วยเขาให้ดีที่สุดเท่าที่จะทำได้”

จากนั้นศาล ลูกขุน และพยานก็ปลีกตัวไปพักที่ระเบียง ขณะที่แซมมูเอลสันพาลูกความไปยังห้องขัง หนึ่งชั่วโมงผ่านไป ทนายหนุ่มกลับมาเพียงลำพัง ท่ามกลางสายตาที่สงสัยของทุกคน

“ข-ข-ขอประทานโทษศาลครับ” แซมมูเอลสันกล่าว “คดีของล-ล-ลูกความผมมันย่-ย่-แย่มาก แย่แบบส-ส-สยองเลย ท่านบอกให้ผมช่วยเขาให้ดีที่สุดเท่าที่ท-ท-ทำได้ ดังนั้นผมเลยเพิ่งยกม้าสีน้ำตาลของท่านให้เขา แล้วบอกให้เขารีบหนีไปหาที่ที่ปลอดภัยกว่านี้ เพราะในความเห็นทางวิชาชีพของผม ถ้าเขายังดื้อดึงอยู่ที่นี่ เขาคงได้ไปน-น-นรกเร็วกว่าที่คิด ตอนนี้ล-ล-ลูกความของผมคงหนีไปได้ไกลสักสิบห้าไมล์แล้วครับ นั่นคือสิ่งที่ดีที่สุดที่ผมจะทำได้ ขอประทานโทษศาลด้วยครับ”

ทนายหนุ่มรอดพ้นจากการถูกลงโทษแทนจำเลย และสามารถสร้างฐานะจนร่ำรวยได้ภายในห้าปี

หลังจากนั้นก็มีเสียงเล่าเรื่องอื่นๆ ตามมา ทั้งเรื่องการใช้บ่วงบาศในเม็กซิโกและแอริโซนา การพนันในค่ายทหารที่เท็กซัส สงครามหนังสือพิมพ์ในชิคาโกที่ไร้ศีลธรรม (ซึ่งผมอดสนใจไม่ได้ แม้ว่ามันจะไม่ใช่เรื่องที่น่าชื่นชมนัก) เรื่องการตายอย่างกะทันหันและรุนแรงในมอนทานาและดาโกตา ความรักของสาวลูกครึ่งในทางใต้ และการล่าทองอันเพ้อฝันในอลาสก้าที่ลึกลับ และที่สำคัญที่สุดคือเรื่องราวการสร้างซานฟรานซิสโกในยุคแรก ยุคที่ “กลุ่มคนที่ยอดเยี่ยมที่สุดในโลกมารวมตัวกันสร้างเมืองนี้ และน้ำทะเลท่วมสูงถึงตีนถนนมาร์เก็ต” บางเรื่องก็น่าสยดสยอง บางเรื่องก็ตลกแบบร้ายๆ และชายในชุดผ้าเนื้อดีที่เล่าเรื่องเหล่านี้ต่างก็เคยมีส่วนร่วมในเหตุการณ์เหล่านั้นด้วยตัวเอง

“และนานๆ ครั้งถ้าสถานการณ์มันเลวร้ายเกินไป พวกเขาจะตีระฆังเมือง แล้วคณะกรรมการเฝ้าระวัง (Vigilance Committee) จะออกมาแขวนคอคนที่น่าสงสัย ในยุคนั้น คนเราจะไม่ถูกสงสัยเลยจนกว่าจะฆ่าคนตายโดยไม่มีเหตุผลอย่างน้อยหนึ่งศพ” สุภาพบุรุษร่างท้วมผู้มีแววตาสงบนิ่งเล่า

ผมมองไปรอบๆ เห็นภาพวาด บริกรในชุดเครื่องแบบเรียบร้อยที่ยืนเงียบๆ อยู่ข้างหลัง เพดานไม้โอ๊ก และพรมกำมะหยี่ใต้เท้า มันยากที่จะเชื่อว่าเมื่อยี่สิบปีก่อน คุณยังสามารถเห็นคนถูกแขวนคออย่างยิ่งใหญ่ได้ ต่อมาผมจึงพบเหตุผลที่ทำให้เปลี่ยนความคิด เรื่องเล่าเหล่านี้ทำให้ผมปวดหัวและเริ่มคิดว่า ในโลกนี้จะมีวิธีไหนที่ทำให้คนเราเข้าใจทวีปที่กว้างใหญ่และวุ่นวายนี้ได้แม้เพียงหนึ่งในพันส่วน? ในห้องสมุดอันหรูหราที่อบอวลด้วยกลิ่นยาสูบ ผมเห็นหนังสือของศาสตราจารย์ไบรซ์เกี่ยวกับสาธารณรัฐอเมริกาวางอยู่

“นี่คือลางบอกเหตุ” ผมรำพึง “เขาเขียนทุกอย่างด้วยความจริงจัง และหนังสือเล่มนี้ราคาถูกมาก ใครที่ต้องการข้อมูลที่ถูกต้องที่สุดต้องอ่านงานของเขา ส่วนผมขอใช้ชีวิตแบบพเนจร บันทึกเหตุการณ์รายวัน และทำความรู้จักกับเพื่อนร่วมทางในแต่ละวันก็พอ ผมจะไม่พยายาม ‘ทำความเข้าใจ’ ประเทศนี้อย่างจริงจังหรอก”

และผมก็ลืมเรื่องอินเดียไปจนหมดสิ้นเป็นเวลาสิบวัน ในขณะที่ออกไปร่วมงานเลี้ยง สังเกตขนบธรรมเนียมทางสังคมที่แตกต่างจากบ้านเราอย่างสิ้นเชิง และได้รู้จักกับมหาเศรษฐีหลายคน คนเหล่านี้จะดูไม่มีพิษมีภัยในช่วงแรก เช่น คนที่มีทรัพย์สินสามหรือสี่ล้านดอลลาร์อาจจะเป็นคนคุยเก่ง ฉลาด และทันโลก แต่ถ้ามีมากกว่านั้นสองเท่าควรหลีกเลี่ยง และถ้ามีถึงยี่สิบล้านดอลลาร์ เขาก็จะเป็นแค่ “คนที่มียี่สิบล้านดอลลาร์” เท่านั้น ยกตัวอย่างเช่น ผมเคยคุยกับคนทำหนังสือพิมพ์เรื่องการขอเข้าพบเจ้าของหนังสือพิมพ์ เพราะด้วยความใสซื่อผมคิดว่าคนทำงานหนังสือพิมพ์มักจะทำแบบนั้น เพื่อนของผมถึงกับพ่นลมหายใจอย่างไม่พอใจ “เข้าพบเขาเนี่ยนะ! ให้ตายเถอะ ไม่มีทาง ถ้าเขาบังเอิญเข้ามาในออฟฟิศ ผมก็ต้องจำใจคบด้วย แต่ขอบคุณพระเจ้าที่นอกเหนือจากนั้น ผมอยู่ในสังคมที่เขาไม่มีวันเข้าถึงได้”

ทั้งที่สิ่งแรกที่ผมถูกสอนให้เชื่อคือ เงินคือทุกอย่างในอเมริกา!

II. การเมืองอเมริกัน

ผมได้เฝ้าสังเกตกลไกที่หยุดนิ่ง หลังจากที่ได้อ่านเรื่องกลไกที่กำลังทำงาน

สุภาพบุรุษผู้ทรงเกียรติท่านหนึ่งซึ่งมีชื่อเสียงในนิตยสาร เขียนบรรยายในลักษณะเดียวกับที่ดิสราเอลี (Disraeli) ใช้ปราศรัย ถึง “สัญชาตญาณอันสูงส่งของชนชาติโบราณ” ความมั่นใจที่ว่าพวกเขาจะจัดการกิจการของตนเองได้ในแบบของตน และความรวดเร็วในการมุ่งสู่เป้าหมายที่พึงปรารถนา เขาเรียกสิ่งนี้ว่าคำแถลงหรือภาพรวมของการเมืองอเมริกัน

หลังจากนั้นไม่นาน ผมได้ไปยังบาร์ที่เหล่าสุภาพบุรุษผู้สนใจการเมืองท้องถิ่นมักมารวมตัวกันทุกคืน พวกเขาไม่ใช่คนที่ดูดีนัก บางคนตัวบวมฉุ และทุกคนต่างสบถคำหยาบอย่างร่าเริงจนสายนาฬิกาทองคำเส้นหนาบนพุงที่ยื่นออกมาขยับขึ้นลงตามจังหวะการหายใจ แต่พวกเขากล่าวคุยกันท่ามกลางเครื่องดื่มในฐานะผู้มีอำนาจและสามารถเข้าถึงตำแหน่งที่ได้รับความไว้วางใจและผลประโยชน์ได้อย่างไม่มีใครกังขา