ตอนที่ 2

ไม่มีเหตุการณ์อะไรเกิดขึ้นอีกจนกระทั่งผมมาถึงโรงแรมพาเลซ ซึ่งเป็นเหมือนรังมนุษย์สูงเจ็ดชั้นที่มีห้องพักนับพันห้อง หนังสือท่องเที่ยวทุกเล่มคงบอกคุณถึงการจัดการโรงแรมในประเทศนี้ แต่คุณต้องมาเห็นด้วยตาตัวเองถึงจะเข้าใจ สิ่งหนึ่งที่ผมอยากให้คุณตระหนัก—และผมเขียนจดหมายฉบับนี้หลังจากผ่านประสบการณ์มานับพันไมล์—คือเงินไม่สามารถซื้อการบริการในดินแดนตะวันตกได้ เมื่อพนักงานต้อนรับซึ่งมีหน้าที่จัดห้องพักและให้ข้อมูล ยอมลดตัวลงมาดูแลความต้องการของคุณ เขาจะทำไปพร้อมกับผิวปาก ฮัมเพลง หรือแคะฟัน หรือไม่ก็หยุดคุยกับคนที่เขารู้จัก ผมเดาว่าการแสดงออกเช่นนี้เพื่อให้คุณรู้ว่าเขาเป็นอิสระและเท่าเทียมกับคุณ ซึ่งหากดูจากรูปลักษณ์และขนาดของเพชรที่เขาใส่ เขาควรจะเป็นผู้ที่เหนือกว่าด้วยซ้ำ ไม่เห็นความจำเป็นที่ต้องแสดงความมั่นใจในเสรีภาพแบบโอ้อวดขนาดนี้ ธุรกิจก็คือธุรกิจ คนที่ได้รับค่าจ้างมาดูแลแขกควรทุ่มเทความสนใจให้กับงานอย่างเต็มที่ ส่วนนอกเวลางานเขาจะนั่งรถม้าหรูหราออกไปสังสรรค์ในสังคมอย่างไรก็สุดแท้แต่เขา

ในห้องโถงปูพื้นหินอ่อนกว้างขวางภายใต้แสงไฟนีออน มีผู้ชายนั่งอยู่ประมาณสี่สิบห้าสิบคน และเพื่อความบันเทิงของพวกเขา ที่นี่จึงจัดเตรียมกระป๋องบ้วนน้ำลายขนาดใหญ่ปากกว้างไว้ให้ไม่อั้น ผู้ชายส่วนใหญ่สวมเสื้อโค้ทตัวยาวและหมวกทรงสูง ซึ่งเป็นชุดที่พวกเราในอินเดียจะใส่กันเฉพาะในงานเลี้ยงมื้อเช้าวันแต่งงานหากมีชุดแบบนั้น แต่ทุกคนที่นี่บ้วนน้ำลาย พวกเขาบ้วนกันเป็นเรื่องปกติ กระป๋องบ้วนน้ำลายมีอยู่ทุกที่ ทั้งตรงบันได ในห้องนอน หรือแม้แต่ในห้องที่ควรจะศักดิ์สิทธิ์กว่านั้น บางจุดอาจจะลดน้อยลงไปบ้าง แต่จุดที่รุ่งเรืองที่สุดคือรอบๆ บาร์ ซึ่งทุกกระป๋องถูกใช้งานจนส่งกลิ่นเหม็นคลุ้ง

ก่อนที่ผมจะเริ่มรู้สึกคลื่นไส้จนแทบขาดใจ มีนักข่าวอีกคนเข้ามาเกาะติดผม เขาอยากรู้พื้นที่ที่แน่นอนของอินเดียเป็นตารางไมล์ ผมจึงแนะนำให้เขาไปดูในหนังสือวิทเทกเกอร์ (Whittaker) แต่เขาไม่เคยได้ยินชื่อนี้ และยืนยันว่าอยากฟังจากปากผม ซึ่งผมก็ไม่บอก จากนั้นเขาก็เปลี่ยนเรื่องไปถามรายละเอียดเกี่ยวกับการทำหนังสือพิมพ์ในประเทศของผม เหมือนกับผู้ชายคนก่อนหน้า ผมจึงลองเสนอว่าเรื่องการบริหารภายในของหนังสือพิมพ์น่าจะเป็นเรื่องที่คนทำงานที่นั่นสนใจมากกว่า

“นั่นแหละคือสิ่งที่พวกเราสนใจ” เขาตอบ “หนังสือพิมพ์ในอินเดียมีนักข่าวแบบที่พวกเรามีไหม?”

“ไม่มีครับ” ผมตอบ พร้อมกับกลั้นคำว่า “ขอบคุณพระเจ้า” ไว้ในใจ

“ทำไมถึงไม่มีล่ะ?” เขาถาม

“เพราะถ้ามี พวกเขาคงตายกันหมด” ผมตอบ

มันเหมือนกับการคุยกับเด็ก—เด็กที่หยาบคายคนหนึ่ง เขาจะเริ่มแทบทุกประโยคด้วยคำว่า “ไหนลองเล่าเรื่องอินเดียให้ฟังหน่อย” แล้วก็เปลี่ยนคำถามไปเรื่อยๆ อย่างไร้จุดหมายและไม่มีความต่อเนื่อง ผมไม่ได้โกรธ แต่กลับรู้สึกสนใจอย่างยิ่ง ผู้ชายคนนี้ทำให้ผมตาสว่าง ผมจึงตอบคำถามเขาด้วยคำโกหกและคำบ่ายเบี่ยง เพราะท้ายที่สุดแล้วผมจะพูดอะไรก็ไม่สำคัญหรอก เพราะเขาไม่มีทางเข้าใจ ผมได้แต่หวังและภาวนาว่าผู้อ่านหนังสือพิมพ์ “ไพโอเนียร์” (Pioneer) จะไม่มีวันได้เห็นบทสัมภาษณ์ที่น่าประหลาดใจชิ้นนี้ ผู้ชายคนนี้ทำให้ผมดูเหมือนคนปัญญาอ่อนที่เลอะเลือนยิ่งกว่าที่โชคชะตากำหนดไว้ และความเขลาอย่างรุนแรงของเขาก็เปลี่ยนข้อเท็จจริงเพียงน้อยนิดที่ผมบอก ให้กลายเป็นคำลวงที่ใหญ่โตและซับซ้อน ตอนนั้นผมคิดว่า “เรื่องวารสารศาสตร์ของอเมริกาน่ะเอาไว้ค่อยศึกษาวันหลัง ตอนนี้ขอสนุกกับชีวิตก่อนดีกว่า”

ไม่มีใครลุกขึ้นมาบอกผมเลยว่าที่นี่มีอะไรน่าเที่ยวบ้าง ไม่มีใครเสนอจะช่วยหารถให้ ผมโดดเดี่ยวอย่างสมบูรณ์ในเมืองใหญ่ที่เต็มไปด้วยคนผิวขาวแห่งนี้ ด้วยสัญชาตญาณผมจึงมองหาเครื่องดื่มและมาเจอห้องบาร์ที่เต็มไปด้วยรูปวาดสไตล์ซาลอนแย่ๆ มีผู้ชายสวมหมวกพับไว้หลังศีรษะกำลังสวาปามอาหารจากเคาน์เตอร์ ผมเพิ่งค้นพบระบบ “อาหารกลางวันฟรี” ซึ่งก็คือคุณจ่ายค่าเครื่องดื่มแล้วจะกินอาหารเท่าไหร่ก็ได้ ในซานฟรานซิสโก ต่อให้คุณล้มละลาย คุณก็สามารถกินหรูอยู่สบายได้ด้วยเงินไม่ถึงหนึ่งรูปีต่อวัน จำเรื่องนี้ไว้ให้ดีหากคุณต้องมาตกค้างในแถบนี้

ต่อมาผมเริ่มออกสำรวจถนนหนทางอย่างกว้างขวางแต่ไร้ระบบ ผมไม่ได้ถามชื่อสถานที่ แค่เห็นทางเท้าที่เต็มไปด้วยผู้ชายและผู้หญิงผิวขาว ถนนที่กึกก้องด้วยเสียงจราจร และเสียงคำรามที่แสนสงบของเมืองใหญ่ดังก้องในหู รถเคเบิลคาร์วิ่งทะยานไปทุกทิศทาง ผมนั่งรถเหล่านั้นทีละคันจนกว่าจะไปต่อไม่ได้ ซานฟรานซิสโกถูกสร้างขึ้นบนเนินทรายที่เหมือนกับทะเลทรายบิกานีร์ (Bikaneer) ประมาณหนึ่งในสี่ของเมืองคือพื้นที่ที่ถมทะเลขึ้นมา ซึ่งพวกคนเก่าแก่จะเล่าเรื่องนี้ให้คุณฟังได้ ส่วนที่เหลือก็เป็นเพียงเนินทรายขรุขระที่ดูไม่เป็นระเบียบ ซึ่งปัจจุบันถูกยึดไว้ด้วยบ้านเรือน

ในมุมมองของคนอังกฤษ ไม่มีการพยายามปรับระดับเนินเขาเหล่านั้นเลย ซึ่งจริงๆ แล้วมันก็เหมือนกับการพยายามปรับระดับเนินเขาในซินด์ (Sind) นั่นแหละ แต่รถเคเบิลคาร์ทำให้ซานฟรานซิสโกดูเหมือนพื้นราบในทางปฏิบัติ พวกมันไม่สนใจความสูงต่ำ แต่จะเลื่อนไถลไปตามเส้นทางที่กำหนดจากต้นสายถึงปลายสายของถนนที่ยาวหกไมล์อย่างสม่ำเสมอ พวกมันเลี้ยวโค้งเกือบเป็นมุมฉาก ตัดผ่านเส้นทางอื่น และเท่าที่ผมรู้ พวกมันอาจจะวิ่งขึ้นข้างบ้านคนได้เลยด้วยซ้ำ ผมไม่เห็นกลไกที่ทำให้มันเคลื่อนที่ได้ แต่บางครั้งคุณจะผ่านตึกห้าชั้นที่มีเสียงเครื่องจักรดังกระหึ่ม ซึ่งทำหน้าที่ม้วนสายเคเบิลเหล็กที่ยาวไม่สิ้นสุด และผู้รู้จะบอกคุณว่านี่แหละคือกลไกของมัน ผมเลิกตั้งคำถามแล้วล่ะ ถ้าพระเจ้าประสงค์ให้รถวิ่งขึ้นลงตามร่องบนดินได้เป็นไมล์ๆ และถ้าผมจ่ายเงินเพียงสองเพนซ์ครึ่งเพื่อนั่งรถคันนั้นได้ ทำไมผมต้องไปหาเหตุผลของปาฏิหาริย์นี้ด้วย? ผมขอแค่มองออกไปนอกหน้าต่างจนกว่าร้านค้าจะเปลี่ยนเป็นบ้านไม้หลังเล็กๆ นับพันหลัง (ที่ทำเลียนแบบหิน) ซึ่งแต่ละหลังมีขนาดพอดีสำหรับคนหนึ่งคนและครอบครัว ให้ผมได้เฝ้ามองผู้คนในรถและลองหาดูว่าพวกเขามีอะไรที่แตกต่างจากพวกเราซึ่งเป็นบรรพบุรุษของพวกเขาบ้าง

ตอนนี้ผมรู้สึกเสียใจที่เคยแช่งพวกเขา (เรื่องการละเมิดลิขสิทธิ์หนังสือ) เพราะผมตระหนักว่าคำสาปนั้นกำลังทำงาน และภาษาของพวกเขากำลังกลายเป็นสิ่งที่น่าสยดสยอง พวกเขาหลอกตัวเองว่าพูดภาษาอังกฤษ—ภาษาอังกฤษจริงๆ—และผมยังถูกสมเพชว่าพูดด้วย “สำเนียงอังกฤษ” ผู้ชายที่สมเพชผมนั้น ในความรู้สึกของผม เขาพูดภาษาของหัวขโมย และพวกเขาทุกคนก็เป็นแบบนั้น จุดที่พวกเราเน้นเสียง พวกเขากลับทิ้งเสียง และในทางกลับกัน จุดที่พวกเราออกเสียง “เอ” ยาวๆ พวกเขากลับออกเสียงสั้น และคำที่ง่ายจนไม่มีทางเข้าใจผิด พวกเขากลับออกเสียงให้อยู่ในโพรงจมูก เรื่องแบบนี้เกิดขึ้นได้อย่างไร?

โอลิเวอร์ เวนเดลล์ โฮล์มส์ (Oliver Wendell Holmes) บอกว่า ครูโรงเรียนในย่านแยงกี้ ไซเดอร์ และปลาคอดเค็มของรัฐทางตะวันออก คือสาเหตุของสิ่งที่เขาเรียกว่า “สำเนียงขึ้นจมูก” แต่ผมรู้ดีกว่านั้น พวกเขาขโมยหนังสือจากโพ้นทะเลโดยไม่จ่ายเงิน และเสียงพ่นลมหายใจด้วยความสะใจนั้นถูกตรึงไว้ในรูจมูกของพวกเขาตลอดกาลโดยพระผู้สร้างที่เที่ยงธรรม นั่นคือเหตุผลที่วันนี้พวกเขาพูดภาษาที่ฟังดูเหมือนภาษาต่างดาว

“แมวคือหมา กระต่ายคือหมา นกแก้วก็คือหมา แต่ไอ้เต่าตัวนี้มันคือแมลง เพราะฉะนั้นไม่ต้องจ่ายเงิน” เหมือนที่พนักงานยกกระเป๋าแก่ๆ คนหนึ่งพูด

ชาวฮินดูคือชาวฮินดูและเป็นพี่น้องกับคนที่รู้ภาษาถิ่นของเขา คนฝรั่งเศสก็คือคนฝรั่งเศสเพราะเขาพูดภาษาของตัวเอง แต่อเมริกันไม่มีภาษาของตัวเอง เขาเป็นเพียงส่วนผสมของภาษาถิ่น คำสแลง ความเป็นท้องถิ่น สำเนียง และอะไรต่อมิอะไร เมื่อผมได้ยินเสียงของพวกเขา ความงามในงานของเบรต ฮาร์ต (Bret Harte) ก็ถูกทำลายลงสำหรับผม เพราะผมเริ่มจับจังหวะจะโคนของบ้านเกิดที่แปลกประหลาดของเขาผ่านร้อยแก้วที่มีจังหวะจะโคนนั้น ลองให้สุภาพสตรีชาวอเมริกันอ่านเรื่อง “ซานตาคลอสมาที่บาร์ของซิมป์สัน” (How Santa Claus Came to Simpson's Bar) ให้คุณฟังดูสิ แล้วคุณจะเห็นว่าความงามของต้นฉบับนั้นเหลือรอดพ้นจากลิ้นของเธอมาได้สักเท่าไหร่

แต่ผมก็สงสารเบรต ฮาร์ต เรื่องมันเป็นแบบนี้ มีนักข่าวคนหนึ่งถามผมว่าคิดอย่างไรกับเมืองนี้ ผมตอบอย่างสุภาพว่าที่นี่คือดินแดนศักดิ์สิทธิ์สำหรับผม เพราะมีเบรต ฮาร์ต ซึ่งนั่นเป็นเรื่องจริง

“ก็นะ” นักข่าวคนนั้นพูด “เบรต ฮาร์ต อ้างว่าแคลิฟอร์เนียเป็นบ้านเขา แต่แคลิฟอร์เนียไม่ได้อ้างว่าเบรต ฮาร์ต เป็นคนของที่นี่ เขาอยู่ประเทศอังกฤษนานจนกลายเป็นคนอังกฤษไปแล้ว คุณได้ไปดูโรงงานผลิตแครกเกอร์หรือสำนักงานใหม่ของหนังสือพิมพ์ ‘เอ็กซามิเนอร์’ (Examiner) หรือยัง?”

เขาไม่เข้าใจว่า สำหรับโลกภายนอกแล้ว ตัวตนของชายคนหนึ่งมีค่ามากกว่าเมืองทั้งเมืองเสียอีก ผมไม่เคยตั้งใจจะสาปให้ผู้คนต้องตกอยู่ในความคับแคบทางความคิดที่รุนแรงขนาดนี้เลย