ตอนที่ 1

บันทึกจากอเมริกา (American Notes)
โดย รัดยาร์ด คิปลิง

บทนำ

ในนิตยสาร ลอนดอน เวิลด์ (London World) ฉบับเดือนเมษายน ปี 1890 มีข้อความสั้นๆ ระบุว่า “ห้องเล็กๆ สองห้องที่เชื่อมกันด้วยโถงทางเดินแคบๆ เป็นพื้นที่ที่เพียงพอแล้วสำหรับคุณรัดยาร์ด คิปลิง วีรบุรุษทางวรรณกรรมแห่งยุค ผู้ซึ่งเรียกตัวเองว่า ‘ชายผู้มาจากความว่างเปล่า’ และเมื่อปีที่แล้วเขายังไม่มีชื่อเสียงใดๆ เลยในโลกวรรณกรรม”

ก่อนหน้านั้นหกเดือน คิปลิงในวัยเพียงยี่สิบสี่ปี เดินทางจากอินเดียมาถึงอังกฤษและพบว่าชื่อเสียงของเขาดังล่วงหน้ามาถึงที่นี่แล้ว เขาเป็นที่รู้จักในอินเดียอยู่ก่อนแล้ว โดยกลุ่มปัญญาชนและนักวิจารณ์จำนวนมากที่ได้อ่านผลงานอย่าง “บทกวีแห่งกรมกอง (Departmental Ditties)” “เรื่องเล่าจากหุบเขา (Plain Tales from the Hills)” รวมถึงเรื่องสั้นและบทกวีอื่นๆ ต่างยกย่องว่าเขาคืออัจฉริยะ

โชคดีที่ลอนดอนเป็นสถานที่ที่กระตุ้นความสนใจของคิปลิง ทำให้เขาตั้งใจเขียนงานอย่างจริงจัง ผลงานอย่าง “บันทึกของบาดาเลีย เฮโรดส์ฟุต (The Record of Badalia Herodsfoot)” และนวนิยายเรื่องแรก “แสงที่เลือนหาย (The Light that Failed)” ตีพิมพ์ในปี 1890 และ 1891 ตามลำดับ จากนั้นเขาก็ออกรวมบทกวี “อุปสรรคของชีวิต: เรื่องราวของคนของฉัน (Life's Handicap, being stories of Mine Own People)” ซึ่งตีพิมพ์พร้อมกันทั้งในลอนดอนและนิวยอร์ก และตามมาด้วยบทกวีอีกมากมายไม่สิ้นสุด

ปี 1891 คิปลิงได้รู้จักกับ วอลคอตต์ บาเลสเทียร์ นักเขียนหนุ่มที่ทำงานกับสำนักพิมพ์ในลอนดอน ทั้งสองสนิทสนมกันอย่างรวดเร็ว และหลังจากพบกันไม่กี่เดือน พวกเขาก็เดินทางไปยังบ้านของบาเลสเทียร์ในรัฐเวอร์มอนต์ เพื่อร่วมกันเขียนเรื่อง “นาอูลากา: เรื่องราวแห่งตะวันตกและตะวันออก (The Naulahka: A Story of West and East)” ซึ่งนิตยสาร เดอะ เซนจูรี (The Century) จ่ายค่าเรื่องให้สูงที่สุดเท่าที่นิตยสารอเมริกันเคยจ่ายในสมัยนั้น ปีต่อมาคิปลิงแต่งงานกับน้องสาวของบาเลสเทียร์ในลอนดอนและพากันย้ายไปอยู่อเมริกา

ตระกูลบาเลสเทียร์เป็นตระกูลชั้นสูงในนิวยอร์ก คุณปู่ของภรรยาคิปลิงคือ เจ. เอ็ม. บาเลสเทียร์ ทนายความชื่อดังในนิวยอร์กและชิคาโก ซึ่งเสียชีวิตในปี 1888 และทิ้งมรดกไว้ราวหนึ่งล้านดอลลาร์ ส่วนคุณตาของเธอคือ อี. เพชิน สมิธ แห่งเมืองโรเชสเตอร์ รัฐนิวยอร์ก นักเขียนและนักกฎหมายผู้มีชื่อเสียง ซึ่งในปี 1871 รัฐมนตรีแฮมิลตัน ฟิช ได้เลือกให้เขาไปญี่ปุ่นเพื่อเป็นที่ปรึกษาด้านกฎหมายระหว่างประเทศแก่จักรพรรดิไมจิ บ้านบรรพบุรุษของตระกูลบาเลสเทียร์ตั้งอยู่ใกล้เมืองแบรตเทิลโบโร รัฐเวอร์มอนต์ ซึ่งเป็นที่ที่คิปลิงพาเจ้าสาวมาอยู่ด้วย คิปลิงประทับใจทัศนียภาพของเวอร์มอนต์มากจนเช่ากระท่อมใน “บลิส ฟาร์ม (Bliss Farm)” ซึ่งเป็นที่ที่ สตีล แมคเคย์ นักเขียนบทละครเคยใช้เขียนเรื่อง “เฮเซล เคิร์ก (Hazel Kirke)” อันโด่งดัง

ฤดูใบไม้ผลิปีถัดมา คิปลิงซื้อที่ดินจาก บีตตี้ บาเลสเทียร์ พี่เขยของเขา ซึ่งอยู่ห่างจากเมืองแบรตเทิลโบโรไปทางเหนือประมาณสามไมล์ และสร้างบ้านราคาเกือบ 50,000 ดอลลาร์ โดยตั้งชื่อว่า “นาอูลากา” บ้านหลังนี้เป็นที่พำนักของเขาตลอดช่วงที่อยู่อเมริกา เขาใช้เวลาเขียนงานเมื่อมีอารมณ์ และเดินป่าตามเนินเขาเพื่อพักผ่อน ชีวิตทางสังคมในช่วงนี้ไม่วุ่นวายนัก เพราะเขาจะอนุญาตให้เฉพาะเพื่อนสนิทเท่านั้นที่เข้าบ้านได้ เขาศึกษาสำเนียงและลักษณะนิสัยของคนท้องถิ่นในแถบแยงกี้เพื่อเขียนเรื่อง “ตัวแทนผู้สัญจร (The Walking Delegate)” และในช่วงที่เขียน “กัปตันผู้กล้า (Captains Courageous)” ซึ่งเป็นเรื่องราวชีวิตชาวประมงในนิวอิงแลนด์ เขาได้ใช้เวลาคลุกคลีกับชาวประมงในเมืองกลอสเตอร์ผ่านคนรู้จักที่สนิทสนมกับคนในพื้นที่

เขากลับอังกฤษในเดือนสิงหาคม ปี 1896 และไม่ได้กลับมาอเมริกาอีกจนถึงปี 1899 ซึ่งเขาเดินทางมาพร้อมภรรยาและลูกสามคนในช่วงเวลาสั้นๆ

จะบอกว่า “บันทึกจากอเมริกา (American Notes)” เป็นเพียงความประทับใจแรกพบนั้นคงไม่ยุติธรรมกับคิปลิงนัก เพราะใครที่ได้อ่านจะเห็นได้ทันทีว่ามันเป็นเพียงความรู้สึกผิวเผินและไม่ได้ผ่านการกลั่นกรองทางความคิดมากนัก สำนวนที่ใช้ดูประชดประชันอย่างรุนแรงจนอาจทำให้คนเชื่อว่าคิปลิงเป็นศัตรูกับอเมริกาในทุกเรื่อง ซึ่งจริงๆ แล้วไม่เป็นเช่นนั้นเลย “บันทึก” ชุดนี้ถูกวิพากษ์วิจารณ์อย่างหนักเมื่อตีพิมพ์ในปี 1891 และถูกมองว่าคุณภาพต่ำกว่างานชิ้นอื่นๆ ของคิปลิงจนเกือบจะถูกลบหายไปจากรายชื่อผลงานของเขา แต่ด้วยสไตล์ที่เผ็ดร้อนนี้เองที่ทำให้เหล่านักศึกษาและผู้ที่ชื่นชอบคิปลิงสนใจ และเป็นเหตุผลที่สำนักพิมพ์เชื่อว่างานชิ้นนี้ควรค่าแก่การนำมาจัดพิมพ์เล่มอย่างดี

จี. พี. ที.

สารบัญ
ณ ประตูทองคำ
การเมืองอเมริกา
ปลาแซลมอนอเมริกา
เยลโลว์สโตน
ชิคาโก
กองทัพอเมริกา
ชายฝั่งที่ไร้การป้องกันของอเมริกา

I. ณ ประตูทองคำ

“สงบนิ่ง ไม่หวั่นไหวต่อโชคชะตา
เจ้าเฝ้าคอยอยู่ที่ประตูทิศตะวันตก
มองเห็นท้องทะเลสีขาวม้วนตัวกลับ
โอ้ ผู้พิทักษ์สองทวีป
เจ้าดึงดูดทุกสรรพสิ่ง ทั้งเล็กและใหญ่
ให้มุ่งหน้ามาหาเจ้า ณ ประตูทิศตะวันตก”

นี่คือสิ่งที่ เบรต ฮาร์ต (Bret Harte) เขียนถึงเมืองใหญ่อย่างซานฟรานซิสโก และตลอดสองสัปดาห์ที่ผ่านมา ผมได้แต่สงสัยว่าอะไรทำให้เขาเขียนแบบนั้น

เพราะในแถบนี้ไม่มีทั้งความสงบนิ่งหรือความไม่หวั่นไหวให้เห็นเลย และคงจะเป็นเรื่องเลวร้ายมากหากทวีปทั้งสองต้องฝากไว้ในความดูแลของผู้พิทักษ์ที่ประมาทเลินเล่อเช่นนี้

ลองดูผมสิ ถูกเหวี่ยงจากท้องทะเลที่โต้คลื่นมาตลอดยี่สิบวัน เข้าสู่ความวุ่นวายของแคลิฟอร์เนียโดยไม่มีใครนำทาง และถูกทิ้งให้สรุปทุกอย่างด้วยตัวเอง ขอให้พระเจ้าคุ้มครองผมจากความโกรธแค้นของชาวอเมริกันด้วยเถิด หากจดหมายเหล่านี้หลุดไปถึงสายตาพวกเขา! ซานฟรานซิสโกคือเมืองที่บ้าคลั่ง ประชากรส่วนใหญ่ดูเหมือนคนสติเฟื่อง แต่ผู้หญิงที่นี่กลับสวยจนน่าทึ่ง

เมื่อเรือ “ซิตี้ ออฟ เปกิน (City of Pekin)” แล่นผ่านประตูทองคำ ผมรู้สึกยินดีอย่างยิ่งที่เห็นว่าป้อมปราการที่เฝ้าปากทางเข้า “ท่าเรือที่สวยที่สุดในโลก” นั้น สามารถถูกสยบได้ง่ายๆ ด้วยเรือปืนเพียงสองลำจากฮ่องกงอย่างปลอดภัยและรวดเร็ว แถมในท่าเรือยังไม่มีเรือรบของอเมริกาแม้แต่ลำเดียว

ฟังดูเหมือนผมกระหายเลือด แต่โปรดจำไว้ว่า ผมมาที่นี่พร้อมกับความแค้น—ความแค้นเรื่องการละเมิดลิขสิทธิ์หนังสือภาษาอังกฤษ

ทันทีที่ขึ้นฝั่ง นักข่าวคนหนึ่งก็กระโดดเข้ามาหาและรวบตัวผมไว้ก่อนที่จะทันได้หายใจ เขาซักถามผมอย่างหนักในขณะที่ผมกำลังเดินขึ้นฝั่ง โดยอยากรู้เรื่องวารสารศาสตร์ในอินเดียเหนือสิ่งอื่นใดในโลก มันเป็นเรื่องน่าหดหู่ที่ต้องก้าวเข้าสู่ดินแดนใหม่ด้วยคำโกหกคำโต ผมพูดความจริงกับเจ้าหน้าที่ศุลกากรใจร้ายที่รื้อเสื้อผ้าชุดที่ผมรักที่สุดลงบนพื้นที่มีแต่เศษมูลสัตว์และเศษไม้สน แต่สำหรับนักข่าวคนนั้น สิ่งที่ทำให้ผมอึ้งไม่ใช่ความกล้าบ้าบิ่น แต่เป็นความไม่รู้ที่แสนบริสุทธิ์ของเขา ผมรู้สึกเสียดายที่ไม่ได้โกหกเขาให้มากกว่านี้ ในขณะที่ผมก้าวเข้าสู่เมืองที่มีชายผิวขาวสามแสนคน ลองคิดดูสิ! คนผิวขาวสามแสนคนมารวมตัวกันในที่เดียว เดินบนทางเท้าจริงๆ หน้าตู้กระจกของร้านค้า และพูดจาอะไรบางอย่างที่ฟังแวบแรกก็ดูไม่ต่างจากภาษาอังกฤษเท่าไหร่ จนกระทั่งผมหลงเข้าไปในเขาวงกตของบ้านไม้หลังเล็กๆ ฝุ่นละออง ขยะตามถนน และเด็กๆ ที่เล่นถังน้ำมันก๊าดเปล่า ผมถึงได้รู้ว่าภาษาที่พวกเขาพูดนั้นแตกต่างกันลิบลับ

“จะไปโรงแรมพาเลซ (Palace Hotel) เหรอครับ?” เด็กหนุ่มท่าทางเป็นมิตรบนรถลากถาม “แล้วคุณมาทำอะไรที่นี่เนี่ย? ที่นี่มันย่านที่เสื่อมโทรมที่สุดในเมืองเลยนะ ให้เดินขึ้นเหนือไปหกบล็อก ตรงหัวมุมถนนเกียรีกับมาร์คีย์ แล้วเดินวนไปจนกว่าจะเจอหัวมุมถนนกัตเตอร์กับสิบหก แล้วจะถึงครับ”

ผมไม่รับประกันว่าคำบอกทางนี้จะถูกต้องเป๊ะๆ นะ เพราะผมจำมาจากความทรงจำที่สับสน

“สาธุ” ผมตอบ “แต่ผมเป็นใครกันถึงจะไป ‘ชน’ หัวมุมถนนอย่างที่คุณว่า? บางทีพวกเขาอาจจะเป็นสุภาพบุรุษผู้มีชื่อเสียง และอาจจะสวนกลับมาหาผมก็ได้ ช่วยบอกทางแบบง่ายๆ ทีเถอะไอ้หนู”

ผมคิดว่าเขาคงจะต่อยผม แต่เขาก็ไม่ได้ทำ เขาอธิบายว่าที่นี่ไม่มีใครใช้คำว่า “ถนน (street)” และทุกคนควรจะรู้เองว่าถนนเส้นไหนไปทางไหน เพราะบางครั้งชื่อถนนก็มีติดอยู่ที่โคมไฟ บางครั้งก็ไม่มี เมื่อได้คำแนะนำนี้มา ผมจึงออกเดินจนพบถนนสายใหญ่ที่เต็มไปด้วยตึกหรูหราสูงสี่ห้าชั้น แต่พื้นถนนกลับปูด้วยหินก้อนหยาบๆ เหมือนย้อนกลับไปในยุคปี ค.ศ. 1

ทันใดนั้น รถรางคันหนึ่งที่ดูเหมือนจะเคลื่อนที่ได้เองโดยไม่มีเครื่องยนต์ ก็แอบเลื่อนมาข้างหลังและเกือบจะชนหลังผมเข้าให้ นี่คือรถรางเคเบิล (cable car) อันโด่งดังของซานฟรานซิสโก ซึ่งวิ่งโดยการยึดกับสายสลิงที่ฝังอยู่ในดิน ซึ่งผมจะเล่ารายละเอียดให้ฟังภายหลัง เดินต่อไปอีกร้อยหลา ผมเห็นความวุ่นวายเล็กน้อยบนถนน มีคนสามสี่คนรุมล้อมอะไรบางอย่างที่วาววับและเคลื่อนที่อย่างรวดเร็ว ชายชาวไอริชร่างท้วม สวมหมวกที่มีสายรัดแบบบาทหลวง และมีตราโลหะเล็กๆ ติดอยู่ที่อก เดินออกมาจากกลุ่มคนพร้อมกับพยุงชายชาวจีนที่ถูกแทงเข้าที่ตาและเลือดไหลนองเหมือนหมูที่ถูกเชือด คนรอบข้างต่างแยกย้ายกันไป และชายชาวจีนก็ถูกตำรวจพาตัวไป ซึ่งแน่นอนว่ามันไม่ใช่เรื่องของผม แต่ผมอยากรู้มากกว่าว่าไอ้คนที่แทงน่ะเป็นยังไงบ้าง สิ่งที่น่าชื่นชมในระบบจัดการเมืองของที่นี่คือ ฝูงชนไม่ได้รุมล้อมจนปิดถนนเพื่อดูเหตุการณ์ ผมเป็นคนที่หกและเป็นคนสุดท้ายที่ได้เห็นเหตุการณ์นั้น และความอยากรู้อยากเห็นของผมก็พุ่งสูงกว่าใครเพื่อน ซึ่งจริงๆ แล้วผมก็รู้สึกอายที่แสดงออกขนาดนั้น