ตอนที่ 3

กลับมาที่เรื่องของเราดีกว่า ซึ่งก็คือพวกสิงโตทะเลแห่งคลิฟฟ์เฮาส์ (Cliff House) จุดดึงดูดหลักของซานฟรานซิสโก การจะไปที่นั่นต้องนั่งรถไฟที่วิ่งตัดกลางถนน (ซึ่งเมื่อวานซืนเพิ่งชนคนตายไปสองศพ เพราะเบรกไม่อยู่และคนขับก็ไม่สนโลก) รถจะพาคุณไปส่งแถวชายหาดแปซิฟิกท้ายเมือง เดิมทีหน้าผาและทางเดินแถวนั้นคงจะสวยงามไม่น้อย แต่ตอนนี้กลับถูกทำลายด้วยป้ายโฆษณาจนกลายเป็นความอัปลักษณ์ที่น่ารังเกียจ ห่างจากชายฝั่งไปร้อยหลา มีโขดหินใหญ่ที่มีซากสัตว์ทะเลตัวมันวาวนอนระเกะระกะ พวกมันคำรามและกลิ้งตัวไปมาในเกลียวคลื่นที่ซัดสาด โชคดีที่ยังไม่มีใครใจกล้าพอจะเอาสีฟ้ามาทาตัวพวกมัน หรือเอาป้ายโฆษณาหนังสือพิมพ์ไปแปะไว้บนหลัง ทำให้พวกมันดูไม่เข้ากับทัศนียภาพรอบข้างที่มีแต่ป้ายโฆษณาเต็มไปหมด บางทีในอนาคต ไม่ว่ารัฐบาลชุดไหนจะเข้ามาบริหารประเทศนี้ ก็คงจะบูรณะที่นี่ให้สะอาดและเป็นระเบียบขึ้น แต่ตอนนี้ "ประชาชนผู้มีอำนาจสูงสุด" ที่ผมได้ยินชื่อเสียงมานักต่อนัก กำลังยุ่งอยู่กับการขายเชอร์รี่และพ่นโฆษณาสรรพคุณของ "ยาถ่ายลิตเติลไบล์บีนส์" (Little Bile Beans) ไปทั่วทุกแห่งหน

เมื่อราตรีมาเยือนแปซิฟิก หมอกสีขาวโพลนก็พัดผ่านท้องถนน บดบังความเจิดจรัสของแสงไฟไฟฟ้า ผู้คนในเมืองนี้มักจะออกมาเดินอวดโฉมกันในช่วงสองทุ่มถึงสี่ทุ่มบนถนนที่ชื่อว่าถนนเคิร์น ซึ่งเป็นแหล่งรวมร้านค้าหรูหรา ที่นี่เสียงส้นสูงกระทบพื้นดังที่สุด แสงไฟสว่างที่สุด และเสียงการจราจรก็กึกก้องที่สุด ผมเฝ้ามอง "แคลิฟอร์เนียวัยเยาว์" และพบว่าอย่างน้อยที่สุดเธอก็แต่งตัวราคาแพง ท่าทางร่าเริง และมั่นใจในการสนทนา ส่วนพวกผู้หญิงก็สวยสะพรั่ง บางทีการใช้เวลาบนเรือสิบแปดวันอาจมีส่วนทำให้ผมชื่นชมพวกเธออย่างไม่ปิดบัง หญิงสาวที่นี่รูปร่างสมส่วน ดูแลตัวเองดี และสวมเสื้อผ้าที่แม้แต่คนไม่ประสีประสาอย่างผมก็ดูออกว่าราคาแพงระยับ ถนนเคิร์นตอนสี่ทุ่มทำให้ความแตกต่างทางชนชั้นเลือนหายไปอย่างเท่าเทียมราวกับความตาย ผมเดินตามหลังคู่รักที่ดูหรูหราอยู่หลายครั้ง และในขณะที่ผมคาดหวังจะได้ยินน้ำเสียงของผู้ดีมีวัฒนธรรม กลับกลายเป็นคำพูดห้วนๆ อย่าง "เขาว่าอย่างนั้น" หรือ "ฉันว่าอย่างนี้" ซึ่งเป็นสำเนียงอันเป็นเอกลักษณ์ของสาวใช้ผิวขาวทั่วโลก

เรื่องนี้ทำให้ผมรู้สึกหดหู่ เพราะไม่ว่าอะไรจะเกิดขึ้น เสื้อผ้าที่หรูหราก็ควรจะมาพร้อมกับกิริยาที่สง่างาม บนท้องถนนเต็มไปด้วยความมั่งคั่งที่ไร้ขีดจำกัด แต่กลับไม่มีสำเนียงการพูดที่ดูแพงเลยสักนิด ในขณะที่ผมกำลังคิดว่าคนพวกนี้เป็นพวกป่าเถื่อน ผมก็พลันตระหนักได้ว่าพวกเขาก็คือทายาทของอารยธรรมทุกยุคสมัย และมีความศิวิไลซ์ในแบบของตัวเอง ทันใดนั้น มีชายแปลกหน้าท่าทางเป็นมิตร หน้าตาดี ดวงตาสีฟ้าดูใสซื่อเดินเข้ามาทักทายผมด้วยชื่อ เขาอ้างว่าเคยเจอผมที่โรงแรมวินด์เซอร์ในนิวยอร์ก ซึ่งผมก็ตอบตกลงไปแบบแบ่งรับแบ่งสู้ เพราะผมจำไม่ได้เลย แต่ในเมื่อเขามั่นใจขนาดนั้น ผมก็เลยรอดูว่าเขาจะพูดอะไรต่อ

"แล้วตอนที่คุณผ่านอินดีแอนา คุณคิดว่าที่นั่นเป็นยังไงบ้างครับ?" เขาถามต่อ

คำถามนี้ทำให้ปริศนาเรื่องคนรู้จักเก่าคลี่คลาย พร้อมกับเผยเรื่องอื่นอีกหนึ่งหรือสองอย่าง เพื่อนตาฟ้าคนนี้สะเพร่าอย่างไม่น่าให้อภัย เขาไปค้นชื่อเหยื่อในสมุดลงทะเบียนของโรงแรม แล้วอ่านคำว่า "อินเดีย" (India) เป็น "อินดีแอนา" (Indiana)

ความใจแคบแบบคนบ้านนอกที่ผมเคยตำหนิคนเมืองนี้ กลับปรากฏชัดในตัวเขา เขาจินตนาการไม่ออกเลยว่าคนอังกฤษจะเดินทางผ่านสหรัฐฯ จากตะวันตกไปตะวันออก แทนที่จะใช้เส้นทางปกติที่เขาคุ้นเคย ผมกลัวว่าความดีใจที่เห็นผมตอบรับอย่างดี จะทำให้เขาพูดเรื่องนิวยอร์กหรือโรงแรมวินด์เซอร์ในแบบที่ผมไม่เข้าใจ และเขาก็ลองเสี่ยงทำแบบนั้นจริงๆ หนึ่งหรือสองครั้ง โดยถามความเห็นของผมเกี่ยวกับถนนเส้นนั้นเส้นนี้ ซึ่งน้ำเสียงของเขาทำให้ผมเดาได้ว่ามันไม่ใช่ย่านที่น่าไว้วางใจนัก การคุยเรื่องนิวยอร์กที่ผมไม่รู้จักในซานฟรานซิสโกที่ผมก็แทบไม่รู้จักนั้นเป็นเรื่องที่น่าลำบากใจ แต่เพื่อนคนนี้ก็ใจดี เขาบอกว่าผมเป็นคนประเภทเดียวกับเขา และพยายามคะยั้นคะยอให้ผมลองดื่มเครื่องดื่มแปลกๆ ตามบาร์หลายแห่ง ซึ่งผมก็รับไว้ด้วยความขอบคุณ รวมถึงซิการ์ที่เขาพกมาเต็มกระเป๋าด้วย เขาบอกว่าจะพาผมไปสัมผัสชีวิตในเมือง แต่เพราะผมไม่อยากดูละครเรื่องเดิมที่น่าเบื่ออีกครั้ง ผมจึงเลี่ยงข้อเสนอนั้น และได้รับคำเยินยอหยาบๆ แทนคำแนะนำเรื่องอบายมุข จิตใจมนุษย์นี่แปลกประหลาด ทั้งที่รู้ว่าชายคนนี้โกหกตรงไหนและอย่างไร และกำลังรอตอนจบอย่างใจเย็น แต่ในขณะที่เขาพ่นคำชมใส่หูผม ผมกลับรู้สึกถึงความภูมิใจที่พองโตตั้งแต่ขอบหมวกไปจนถึงปลายเท้า เขาบอกว่าผมเป็นคนฉลาด ใครมองปราดเดียวก็รู้ว่าผมเป็นคนรอบรู้ ทันโลก และเป็นคนที่ใครๆ ก็อยากรู้จัก เป็นผู้ที่ลิ้มรสชาติของชีวิตอย่างมีวิจารณญาณ

คำชมทั้งหมดนี้ทำให้ผมพอใจ และช่วยลดทอนความระแวงที่เกิดขึ้นในตอนแรก ในที่สุดชายตาฟ้าก็ค้นพบ หรือจะพูดให้ถูกคือ "ยืนยัน" ว่าผมชอบเล่นไพ่ (เขาพยายามนำเข้าเรื่องนี้อย่างเกอะกะ แต่ก็เป็นความผิดของผมเองที่ดันเออออตามน้ำจนเขาไม่มีโอกาสได้แสดงละครให้เนียนกว่านี้) ผมจึงแกล้งทำเป็นผู้เชี่ยวชาญ โดยยกคำศัพท์การเล่นโป๊กเกอร์มาพูดแบบผิดๆ ถูกๆ ให้ดูตลก เพื่อนของผมยังคงรักษาหน้าได้ดีเยี่ยม และเพียงห้านาทีต่อมา เราก็ไปถึงสถานที่ที่สามารถเล่นไพ่และเสี่ยงโชคกับลอตเตอรี่รัฐลุยเซียนาได้อย่าง "บังเอิญ" ที่สุด เขาถามว่าผมจะเล่นไหม

"ไม่ล่ะ" ผมตอบ "สำหรับผม ไพ่ไม่มีความหมายหรือความต่อเนื่องอะไรเลย แต่สมมติว่าผมจะเล่น คุณกับเพื่อนๆ จะเริ่มงานยังไง? จะเล่นแบบซื่อตรง หรือจะมอมเหล้าผม หรือ… เอาเป็นว่าผมเป็นคนทำหนังสือพิมพ์ ผมจะขอบคุณมากถ้าคุณช่วยสอนวิธี "ต้มตุ๋น" (bunco steering) ให้ผมรู้สักหน่อย"

เพื่อนตาฟ้าของผมเปลี่ยนสภาพกลายเป็นเสาหินแห่งคำสบถ เขาด่าผมด้วยสิ่งศักดิ์สิทธิ์ของเขา—ทั้งไพ่ใบสูงและใบต่ำ—เขาสบถแม้กระทั่งซิการ์ชั้นดีที่เขาเพิ่งให้ผม แต่พอพายุอารมณ์สงบลง เขาก็ใจเย็นขึ้นและอธิบายเรื่องราว ผมขอโทษที่ทำให้เขาเสียเวลาทั้งเย็น และเราก็ใช้เวลาที่เหลือร่วมกันอย่างรื่นรมย์

ความไม่แม่นยำ ความใจแคบ และการด่วนสรุป คือก้อนหินที่ทำให้เขาพลาดท่า แต่เขาได้แก้แค้นด้วยการพูดว่า "ผมจะเล่นกับคุณได้ยังไง? จากไอ้คำพูดไร้สาระแบบอังกฤษที่คุณพล่ามเรื่องโป๊กเกอร์ ผมคงเล่นแบบซื่อๆ แล้วถลอกหนังคุณจนเกลี้ยง โดยไม่ต้องเสียเวลาทำให้คุณเมาด้วยซ้ำ คุณไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับเกมนี้ และการที่ผมหลงคิดว่าคุณเป็นเหยื่อที่น่าลอง มันทำให้ผมรู้สึกคลื่นไส้จริงๆ"

เขาจ้องผมราวกับว่าผมทำร้ายเขา วันนี้ผมเข้าใจแล้วว่าทำไมปีแล้วปีเล่า สัปดาห์แล้วสัปดาห์เล่า พวกนักต้มตุ๋นหรือพวกมือไวในคาสิโนถึงหาเหยื่อได้เสมอ พวกเขาจะใช้คำเยินยอห่อหุ้มเหยื่อ เหมือนที่งูใช้ลิ้นเลียกระต่าย เหตุการณ์นี้ทำให้ผมหดหู่ เพราะมันแสดงให้เห็นว่าผมได้ทิ้งดินแดนตะวันออกที่ไร้เดียงสาไว้เบื้องหลัง และมาถึงดินแดนที่ผู้คนต้องระวังตัวตลอดเวลา แม้แต่ในโรงแรมยังมีป้ายเตือนให้ล็อกประตูและเก็บของมีค่าไว้ในตู้เซฟ คนผิวขาวที่รวมกลุ่มกันเป็นก้อนนั้นน่ากลัว ผมนอนหลับในโรงแรมที่เสียงดังอื้ออึง พร้อมกับแอบร้องไห้คิดถึงโอโตโย (โดยที่ตอนนั้นผมไม่รู้เลยว่า หัวใจของผมจะต้องถูกฉีกขาดอีกครั้ง)

เช้าวันรุ่งขึ้น ผมก็ได้พบกับ "มรดก" ที่รอคอย ในอเมริกาไม่มีเจ้าชาย—อย่างน้อยก็ไม่มีคนที่สวมมงกุฎบนศีรษะ—แต่สมาชิกผู้ใจกว้างของราชวงศ์บางแห่งได้รับจดหมายแนะนำตัวของผม ก่อนจะหมดวัน ผมก็ได้เป็นสมาชิกของคลับสองแห่ง และมีนัดรับประทานอาหารค่ำและงานเลี้ยงอีกมากมาย เจ้าชายท่านนี้ ซึ่งมีทรัพย์สินเพิ่มพูนขึ้นอย่างต่อเนื่อง ไม่มีเหตุผลอะไรที่เขาหรือเพื่อนๆ จะต้องลำบากเพื่อคนอังกฤษเพียงคนเดียว แต่เขาก็ไม่หยุดจนกว่าจะจัดการทุกอย่างให้ผมอย่างดีที่สุด เหมือนที่แม่จะทำให้ลูกสาวที่เพิ่งเปิดตัวเข้าสังคม