ตอนที่ 20: CHAPTER V (part 3)

ที่นี่มีนกตัวเล็กที่แปลกประหลาดชนิดหนึ่งชื่อ Tinochorus rumicivorus ซึ่งพบเห็นได้ทั่วไป ทั้งพฤติกรรมและรูปลักษณ์ภายนอกของมันดูเหมือนจะเป็นส่วนผสมระหว่างนกกระทาและนกปากซ่อมอย่างลงตัว เราสามารถพบนก Tinochorus ได้ทั่วทางตอนใต้ของอเมริกาใต้ โดยเฉพาะตามทุ่งราบที่แห้งแล้งหรือทุ่งหญ้าเลี้ยงสัตว์ที่เปิดโล่ง พวกมันมักอยู่กันเป็นคู่หรือฝูงเล็กๆ ในสถานที่ที่รกร้างที่สุดซึ่งแทบไม่มีสิ่งมีชีวิตอื่นอาศัยอยู่ได้ เมื่อมีคนเข้าไปใกล้ พวกมันจะหมอบตัวติดพื้นจนแยกไม่ออกว่าตัวนกหรือพื้นดิน เวลาหาอาหารพวกมันจะเดินช้าๆ และกางขาออกกว้าง มักจะคลุกฝุ่นตามถนนหรือพื้นที่เป็นทราย และชอบกลับมาที่เดิมซ้ำๆ วันแล้ววันเล่า เวลาบินจะบินไปพร้อมกันเป็นฝูงเหมือนนกกระทา หากพิจารณาจากกึ๋นที่แข็งแรงซึ่งเหมาะกับการกินพืช จะงอยปากที่โค้ง รูจมูกที่มีเนื้อนูน ขาที่สั้นและลักษณะเท้า จะเห็นว่า Tinochorus มีความใกล้เคียงกับนกกระทามาก แต่ทันทีที่มันบิน รูปลักษณ์ทั้งหมดก็เปลี่ยนไป ปีกที่ยาวและแหลมซึ่งต่างจากนกในตระกูลไก่ ลักษณะการบินที่ไม่สม่ำเสมอ และเสียงร้องโหยหวนขณะทะยานขึ้น ทำให้มันดูเหมือนนกปากซ่อม จนเหล่านักล่าสัตว์บนเรือบีเกิลต่างเรียกมันว่า "นกปากซ่อมปากสั้น" อย่างเป็นเอกฉันท์ อย่างไรก็ตาม เมื่อดูลักษณะโครงกระดูกจะพบว่ามันมีความสัมพันธ์ใกล้ชิดกับนกในตระกูลนกลุยน้ำ (Waders) มากกว่า

นอกจากนี้ Tinochorus ยังมีความใกล้ชิดกับนกชนิดอื่นในอเมริกาใต้ เช่น นกในสกุล Attagis สองชนิดที่มีพฤติกรรมแทบจะเหมือนนกพาร์ทริแกนทุกประการ ชนิดหนึ่งอาศัยอยู่ที่ติเอร์ราเดลฟูเอโก เหนือเขตป่าไม้ขึ้นไป ส่วนอีกชนิดอยู่ใต้เส้นเขตหิมะบนเทือกเขาคอร์ดิเยราในชิลีกลาง และยังมีนกอีกสกุลที่ใกล้เคียงกันคือ Chionis alba ซึ่งอาศัยอยู่ในแถบแอนตาร์กติก กินสาหร่ายทะเลและหอยตามโขดหินชายฝั่ง แม้เท้าจะไม่มีพังผืด แต่ด้วยนิสัยประหลาดบางอย่าง เราจึงมักพบนกชนิดนี้ลอยลำอยู่กลางทะเลลึกบ่อยครั้ง นกตระกูลเล็กๆ นี้เป็นหนึ่งในกลุ่มที่มีความสัมพันธ์หลากหลายกับตระกูลอื่น ซึ่งแม้ในปัจจุบันจะสร้างความปวดหัวให้กับนักธรรมชาติวิทยาในการจัดจำแนก แต่ในท้ายที่สุด มันอาจช่วยเผยให้เห็นแผนผังอันยิ่งใหญ่ของการสร้างสิ่งมีชีวิตที่มีระบบระเบียบร่วมกันทั้งในอดีตและปัจจุบัน

ส่วนนกในสกุล Furnarius มีอยู่หลายชนิด ทั้งหมดเป็นนกตัวเล็กที่อาศัยอยู่บนพื้นดินในพื้นที่เปิดโล่งและแห้งแล้ง โครงสร้างร่างกายของพวกมันไม่มีอะไรใกล้เคียงกับนกในยุโรปเลย นักปักษีวิทยามักจัดให้พวกมันอยู่ในกลุ่มนกไต่ไม้ แม้ว่าพฤติกรรมจะต่างกันโดยสิ้นเชิงก็ตาม ชนิดที่รู้จักกันดีที่สุดคือนกเตา (oven-bird) แห่งลาปลาตา หรือที่ชาวสเปนเรียกว่า Casara หรือ "ช่างสร้างบ้าน" รังของมันซึ่งเป็นที่มาของชื่อ มักถูกสร้างในจุดที่เปิดโล่งที่สุด เช่น บนยอดเสา โขดหินโล่ง หรือบนต้นกระบองเพชร ตัวรังทำจากโคลนผสมฟาง มีผนังหนาและแข็งแรง รูปทรงเหมือนเตาอบหรือรังผึ้งที่ยอดแบน ปากทางเข้ามีลักษณะเป็นส่วนโค้งขนาดใหญ่ และภายในรังจะมีผนังกั้นที่สูงเกือบถึงหลังคา ทำให้เกิดเป็นทางเดินหรือห้องโถงก่อนจะเข้าสู่ตัวรังที่แท้จริง

ยังมี Furnarius อีกชนิดที่ตัวเล็กกว่า (F. cunicularius) ซึ่งคล้ายกับนกเตาตรงที่มีขนสีออกแดง มีเสียงร้องแหลมสูงซ้ำๆ และมีท่าทางการวิ่งแบบกระโดดๆ ชาวสเปนจึงเรียกมันว่า Casarita หรือ "ช่างสร้างบ้านตัวน้อย" แม้วิธีการสร้างรังจะต่างกันอย่างสิ้นเชิง โดย Casarita จะสร้างรังอยู่ที่ก้นรูทรงกระบอกแคบๆ ซึ่งว่ากันว่าขุดลึกลงไปในดินในแนวราบเกือบหกฟุต ชาวบ้านหลายคนเล่าให้ผมฟังว่าตอนเด็กๆ พวกเขาเคยพยายามขุดหารังของมัน แต่แทบไม่มีใครขุดไปถึงปลายทางได้เลย นกชนิดนี้จะเลือกตลิ่งต่ำๆ ที่เป็นดินทรายแน่นข้างถนนหรือลำธาร ที่บาเฮีย บลังกา ผนังบ้านสร้างจากโคลนตากแห้ง ผมสังเกตเห็นว่าผนังบ้านหลังหนึ่งที่ล้อมรอบลานบ้านที่ผมพักอยู่ ถูกเจาะเป็นรูกลมๆ นับสิบแห่ง เมื่อถามเจ้าของบ้าน เขาก็บ่นอุบเรื่องเจ้า Casarita ตัวแสบ ซึ่งหลังจากนั้นผมก็ได้เห็นพวกมันกำลังทำงานอยู่จริงๆ เป็นเรื่องน่าขันที่นกเหล่านี้ดูเหมือนจะไม่เข้าใจเรื่อง "ความหนา" ของวัตถุ เพราะแม้พวกมันจะบินข้ามกำแพงเตี้ยๆ นั้นได้สบายๆ แต่ก็ยังพยายามเจาะผนังกำแพงอย่างไม่ลดละ เพราะคิดว่ามันเป็นตลิ่งดินชั้นดีสำหรับสร้างรัง ผมไม่สงสัยเลยว่าทุกครั้งที่พวกมันเจาะทะลุไปโผล่อีกฝั่งจนเจอแสงสว่าง พวกมันคงจะประหลาดใจกับความมหัศจรรย์นี้ไม่น้อย

ผมได้กล่าวถึงสัตว์เลี้ยงลูกด้วยนมเกือบทั้งหมดที่พบในประเทศนี้ไปแล้ว สำหรับตัวนิ่มมีอยู่สามชนิด คือ Dasypus minutus หรือ pichy, D. villosus หรือ peludo และ apar โดยชนิดแรกพบได้ไกลไปทางใต้มากกว่าชนิดอื่นถึงสิบองศา ส่วนชนิดที่สี่คือ Mulita จะไม่พบทางใต้ลงไปถึงบาเฮีย บลังกา ทั้งสี่ชนิดมีพฤติกรรมคล้ายกัน ยกเว้น peludo ที่ออกหากินกลางคืน ในขณะที่ชนิดอื่นจะร่อนเร่ไปตามทุ่งราบในตอนกลางวัน กินแมลงปีกแข็ง ตัวอ่อน รากไม้ และแม้แต่ snake ตัวเล็กๆ ส่วน apar หรือที่เรียกกันทั่วไปว่า mataco มีจุดเด่นคือมีเกราะที่เคลื่อนไหวได้เพียงสามแถบ ส่วนที่เหลือของเกราะจะแข็งทื่อ มันสามารถม้วนตัวเป็นทรงกลมสมบูรณ์แบบเหมือนตัวกิ้งกือไม้ในอังกฤษ ซึ่งทำให้มันปลอดภัยจากการโจมตีของสุนัข เพราะสุนัขไม่สามารถคาบมันได้ทั้งตัว เมื่อพยายามกัดด้านหนึ่ง ลูกบอลตัวนิ่มก็จะกลิ้งหนีไป เกราะที่เรียบและแข็งของ mataco จึงเป็นเกราะป้องกันที่ดีกว่าหนามแหลมของเม่นเสียอีก ส่วน pichy ชอบดินที่แห้งจัด โดยเฉพาะเนินทรายใกล้ชายฝั่งที่มันอาจไม่ได้กินน้ำเลยเป็นเวลาหลายเดือน มันมักจะพยายามพรางตัวด้วยการหมอบติดพื้น เวลาผมขี่ม้าแถวบาเฮีย บลังกา มักจะเจอมันบ่อยๆ แต่ทันทีที่เห็นตัว ผมต้องแทบจะกระโดดลงจากหลังม้าเพื่อจับมันให้ทัน เพราะในดินนุ่มๆ มันจะมุดลงดินเร็วมากจนก้นแทบจะหายลับไปก่อนที่ผมจะลงถึงพื้น ดูจะเป็นเรื่องน่าเสียดายที่จะฆ่าสัตว์ตัวเล็กๆ ที่น่ารักแบบนี้ ดังที่ชาวเกาโชคนหนึ่งพูดขณะกำลังลับมีดกับหลังของมันว่า "Son tan mansos" (พวกมันช่างเรียบร้อยเหลือเกิน)

สำหรับสัตว์เลื้อยคลานมีหลายชนิด มีงูชนิดหนึ่ง (Trigonocephalus หรือ Cophias) ที่น่าจะมีพิษร้ายแรงมากเมื่อดูจากขนาดของท่อส่งพิษในเขี้ยวของมัน คูเวียร์มีความเห็นต่างจากนักธรรมชาติวิทยาคนอื่น โดยจัดให้งูชนิดนี้เป็นสกุลย่อยของงูหางกระดิ่ง และเป็นตัวเชื่อมระหว่างงูหางกระดิ่งกับงูแมวเซา เพื่อยืนยันความเห็นนี้ ผมได้สังเกตเห็นข้อเท็จจริงที่น่าสนใจและให้บทเรียนอย่างยิ่ง ซึ่งแสดงให้เห็นว่าทุกลักษณะ แม้จะเป็นสิ่งที่ดูเหมือนไม่เกี่ยวกับโครงสร้างร่างกาย ก็มีแนวโน้มที่จะเปลี่ยนแปลงไปอย่างช้าๆ ปลายหางของงูชนิดนี้มีจุดที่ขยายใหญ่ขึ้นเล็กน้อย และขณะที่มันเลื้อย มันจะสั่นหางช่วงนิ้วสุดท้ายตลอดเวลา เมื่อส่วนนี้กระทบกับหญ้าแห้งหรือพุ่มไม้ จะเกิดเสียงดังกรุ๊กกริ๊กที่ได้ยินชัดเจนในระยะหกฟุต เมื่อมันถูกรบกวนหรือตกใจ มันจะสั่นหางอย่างรวดเร็วมาก และแม้ในขณะที่ร่างกายเริ่มตายแต่ยังมีความไวต่อสิ่งเร้าอยู่ พฤติกรรมการเคลื่อนไหวนี้ก็ยังปรากฏให้เห็น ดังนั้น Trigonocephalus จึงมีโครงสร้างบางส่วนเหมือนงูแมวเซา แต่มีพฤติกรรมเหมือนงูหางกระดิ่ง เพียงแต่ใช้วิธีสร้างเสียงที่เรียบง่ายกว่า ใบหน้าของงูชนิดนี้ดูน่าเกลียดและดุร้าย รูม่านตาเป็นขีดแนวตั้งในม่านตาที่มีสีทองแดงและมีจุดประ ปากกว้างที่ฐาน และจมูกยื่นออกมาเป็นรูปสามเหลี่ยม ผมไม่คิดว่าเคยเห็นอะไรที่น่าเกลียดไปกว่านี้อีกแล้ว นอกจากค้างคาวดูดเลือดบางชนิด ผมสันนิษฐานว่ารูปลักษณ์ที่น่ารังเกียจนี้เกิดจากการที่องค์ประกอบบนใบหน้าถูกจัดวางในตำแหน่งที่สัดส่วนใกล้เคียงกับใบหน้ามนุษย์ จนทำให้เราเกิดความรู้สึกว่ามันน่าเกลียดอย่างยิ่ง

ในกลุ่มสัตว์สะเทินน้ำสะเทินบก ผมพบเพียงคางคกตัวเล็กๆ ชนิดเดียว (Phryniscus nigricans) ซึ่งมีสีสันแปลกประหลาดมาก ลองจินตนาการว่ามันถูกจุ่มลงในหมึกสีดำสนิท แล้วพอแห้งก็นำไปคลานบนแผ่นไม้ที่เพิ่งทาสีแดงชาดสดๆ จนทำให้ฝ่าเท้าและส่วนท้องกลายเป็นสีแดง นั่นแหละคือรูปลักษณ์ของมัน หากมันยังไม่มีชื่อเรียก ผมคงจะเรียกมันว่า Diabolicus เพราะมันดูเป็นคางคกที่เหมาะจะไปกระซิบข้างหูอีฟเพื่อล่อลวงให้กินผลไม้ต้องห้าม แทนที่จะออกหากินกลางคืนและอาศัยในที่ชื้นแฉะเหมือนคางคกทั่วไป มันกลับคลานไปตามเนินทรายแห้งๆ และทุ่งราบที่ไร้น้ำในตอนกลางวันที่ร้อนระอุ มันจึงต้องพึ่งพาน้ำค้างเพื่อความชุ่มชื้น ซึ่งน่าจะถูกดูดซึมผ่านผิวหนัง เพราะเป็นที่รู้กันว่าสัตว์เลื้อยคลานกลุ่มนี้มีความสามารถในการดูดซึมผ่านผิวหนังสูง ที่มัลโดนาโด ผมพบตัวหนึ่งในที่ที่แห้งพอๆ กับบาเฮีย บลังกา และด้วยความอยากให้รางวัลมัน ผมจึงพามันไปที่แอ่งน้ำ ปรากฏว่าเจ้าตัวเล็กนี้ว่ายน้ำไม่เป็น และถ้าผมไม่ช่วย มันคงจมน้ำตายในไม่ช้า ส่วนกิ้งก่ามีหลายชนิด แต่มีเพียงชนิดเดียว (Proctotretus multimaculatus) ที่มีพฤติกรรมโดดเด่น มันอาศัยอยู่บนทรายโล่งๆ ใกล้ชายฝั่ง ด้วยสีสันที่เป็นจุดประ เกล็ดสีน้ำตาลแต้มด้วยสีขาว แดงเหลือง และน้ำเงินหม่น ทำให้มันกลมกลืนกับพื้นผิวรอบข้างจนแทบแยกไม่ออก เมื่อตกใจมันจะแกล้งตายโดยการเหยียดขา ลำตัวแบนราบ และหลับตาเพื่อไม่ให้ถูกพบเห็น แต่ถ้ายังถูกรบกวนอีก มันจะมุดลงในทรายร่วนอย่างรวดเร็ว กิ้งก่าชนิดนี้วิ่งไม่เร็วเพราะลำตัวแบนและขาสั้น

สุดท้ายนี้ ผมขอให้ข้อสังเกตเล็กน้อยเกี่ยวกับการจำศีลของสัตว์ในส่วนนี้ของอเมริกาใต้ เมื่อเรามาถึงบาเฮีย บลังกา ครั้งแรกในวันที่ 7 กันยายน 1832 เราคิดว่าธรรมชาติแทบไม่ได้มอบสิ่งมีชีวิตใดๆ ให้กับดินแดนที่แห้งแล้งและเต็มไปด้วยทรายแห่งนี้เลย แต่เมื่อลองขุดดินดู กลับพบแมลง แมงมุมตัวใหญ่ และกิ้งก่าหลายตัวอยู่ในสภาวะกึ่งหลับลึก จนกระทั่งวันที่ 15 เริ่มมีสัตว์บางชนิดปรากฏตัว และพอถึงวันที่ 18 (สามวันก่อนวันวิษุวัต) ทุกอย่างก็บ่งบอกถึงการเริ่มต้นของฤดูใบไม้ผลิ ทุ่งราบประดับประดาด้วยดอกไม้สีชมพู ถั่วป่า และเจอราเนียม ส่วนนกก็เริ่มวางไข่ แมลงกลุ่ม Lamellicorn และ Heteromerous (ซึ่งชนิดหลังมีลำตัวเป็นลวดลายลึก) ค่อยๆ คลานไปมา ขณะที่เหล่ากิ้งก่าซึ่งเป็นเจ้าถิ่นของดินทรายก็วิ่งพล่านไปทั่ว ในช่วงสิบเอ็ดวันแรกที่ธรรมชาติยังคงหลับใหล อุณหภูมิเฉลี่ยจากการวัดทุกสองชั่วโมงบนเรือบีเกิลอยู่ที่ 51 องศา และตอนกลางวันแทบจะไม่เกิน 55 องศา แต่ในสิบเอ็ดวันต่อมาที่สิ่งมีชีวิตเริ่มตื่นตัว อุณหภูมิเฉลี่ยเพิ่มเป็น 58 องศา และตอนกลางวันพุ่งขึ้นไปถึง 60-70 องศา ดังนั้น การเพิ่มขึ้นของอุณหภูมิเฉลี่ยเพียง 7 องศา (แต่มีความร้อนสูงสุดเพิ่มขึ้นมากกว่านั้น) ก็เพียงพอที่จะปลุกกลไกแห่งชีวิตให้ตื่นขึ้น ที่มอนเตวิดีโอซึ่งเราเพิ่งล่องเรือจากมา ในช่วง 23 วันระหว่างวันที่ 26 กรกฎาคมถึง 19 สิงหาคม อุณหภูมิเฉลี่ยจากการวัด 276 ครั้งอยู่ที่ 58.4 องศา วันที่ร้อนที่สุดเฉลี่ย 65.5 องศา และหนาวที่สุด 46 องศา จุดต่ำสุดที่วัดได้คือ 41.5 องศา และบางครั้งตอนกลางวันก็สูงถึง 69 หรือ 70 องศา แต่ถึงแม้อุณหภูมิจะสูงขนาดนี้ แมลงปีกแข็ง แมงมุม หอยทาก คางคก และกิ้งก่าเกือบทุกชนิดกลับยังคงนอนนิ่งอยู่ใต้ก้อนหิน แต่เราเห็นแล้วว่าที่บาเฮีย บลังกา ซึ่งอยู่ทางใต้ลงไปอีก 4 องศาและมีอากาศหนาวกว่าเล็กน้อย อุณหภูมิระดับเดียวกันนี้ (โดยที่มีความร้อนสูงสุดน้อยกว่า) กลับเพียงพอที่จะปลุกสิ่งมีชีวิตทุกชนิดให้ตื่นขึ้น สิ่งนี้แสดงให้เห็นว่าตัวกระตุ้นที่ใช้ปลุกสัตว์จำศีลนั้นถูกควบคุมโดย "ภูมิอากาศปกติ" ของพื้นที่นั้นๆ ไม่ใช่ "อุณหภูมิสัมบูรณ์" เป็นที่ทราบกันดีว่าในเขตร้อน การจำศีล (หรือที่ถูกต้องคือการจำศีลในฤดูร้อน – aestivation) ไม่ได้ถูกกำหนดโดยอุณหภูมิ แต่ถูกกำหนดโดยช่วงเวลาที่แห้งแล้ง ใกล้กับริโอเดจาเนโร ผมประหลาดใจที่พบว่า หลังจากที่แอ่งน้ำเล็กๆ ถูกเติมเต็มด้วยน้ำเพียงไม่กี่วัน ก็มีหอยและแมลงปีกแข็งตัวเต็มวัยจำนวนมากปรากฏขึ้น ซึ่งพวกมันคงนอนหลับใหลอยู่ก่อนหน้านั้น ฮุมโบลต์เคยเล่าถึงเหตุการณ์ประหลาดที่มีการสร้างกระท่อมทับจุดที่ลูกจระเข้ฝังตัวอยู่ในโคลนแข็ง และเขายังเสริมว่า "ชาวอินเดียนมักพบงูโบอาตัวมหึมาที่พวกเขาเรียกว่า Uji หรืองูน้ำ ในสภาวะหลับลึกเช่นนี้ ซึ่งการจะปลุกให้พวกมันตื่นได้ ต้องทำให้พวกมันตกใจหรือใช้น้ำราด"