ตอนที่ 15: CHAPTER IV (part 2)

พวกเกาโชเชื่อว่าชาวอินเดียนมองว่าต้นไม้ต้นนั้นคือตัวแทนของพระเจ้า แต่ผมคิดว่ามีความเป็นไปได้มากกว่าที่พวกเขาจะมองว่ามันเป็นเพียงแท่นบูชา เหตุผลเดียวที่ผมนึกออกว่าทำไมต้องเป็นต้นนี้ ก็เพราะมันเป็นจุดสังเกตที่เด่นชัดในเส้นทางที่อันตราย ครั้งหนึ่งเกาโชคนหนึ่งเล่าให้ผมฟังว่า ตอนที่เขาขี่ม้ากับชาวอินเดียนอยู่ทางเหนือของแม่น้ำริโอโคโลราโดไม่กี่ไมล์ พอชาวอินเดียนเห็นต้นไม้ต้นนั้นจากระยะไกล เขาก็ส่งเสียงร้องดังลั่นเหมือนที่เคยทำ พร้อมกับเอามือแตะศีรษะแล้วชี้ไปทางเทือกเขาเซียร์ราเดลาเวนตานาที่มองเห็นได้จากระยะไกลมาก เมื่อถูกถามถึงเหตุผล ชาวอินเดียนตอบเป็นภาษาสเปนแบบตะกุกตะกักว่า "เห็นเซียร์ราก่อน"

เราหยุดพักค้างคืนห่างจากต้นไม้ประหลาดต้นนั้นไปประมาณสองลีก และในตอนนั้นเอง พวกเกาโชตาไวก็เหลือบไปเห็นวัวเคราะห์ร้ายตัวหนึ่ง จึงรีบควบม้าไล่ล่าและใช้บ่วงบาศคล้องมันมาฆ่าได้อย่างรวดเร็วในไม่กี่นาที ที่นี่เรามีปัจจัยสี่สำหรับการใช้ชีวิตในทุ่งกว้าง (en el campo) ครบถ้วน ทั้งทุ่งหญ้าสำหรับม้า น้ำ (แม้จะเป็นเพียงแอ่งโคลน) เนื้อ และฟืน พวกเกาโชดีใจมากที่ได้พบความสะดวกสบายเหล่านี้ และเราก็เริ่มจัดการกับวัวตัวนั้นทันที นี่เป็นคืนแรกที่ผมได้นอนกลางแจ้งโดยใช้ชุดเครื่องนอน recado รองตัว ความรู้สึกอิสระแบบชีวิตเกาโชนั้นช่างน่ารื่นรมย์เหลือเกิน การที่เราสามารถหยุดม้าที่ไหนก็ได้แล้วบอกว่า "คืนนี้เราจะนอนที่นี่" ความเงียบสงัดราวกับความตายของทุ่งราบ สุนัขที่คอยเฝ้ายาม และกลุ่มเกาโชที่ดูเหมือนยิปซีซึ่งกำลังปูที่นอนรอบกองไฟ กลายเป็นภาพจำที่เด่นชัดในใจผม และเป็นคืนแรกที่ผมจะไม่มีวันลืม

วันต่อมา สภาพภูมิประเทศยังคงเหมือนเดิม มีนกและสัตว์น้อยชนิด นานๆ ครั้งจะเห็นกวางหรือกัวนาโก (Llama ป่า) แต่สัตว์สี่เท้าที่พบได้บ่อยที่สุดคืออะกูตี (Cavia Patagonica) ซึ่งทำหน้าที่เหมือนกระต่ายในแถบนี้ ทว่ามันต่างจากกระต่ายทั่วไปในหลายจุด เช่น มีนิ้วเท้าหลังเพียงสามนิ้ว และมีขนาดใหญ่กว่าเกือบสองเท่า โดยมีน้ำหนักประมาณ 20 ถึง 25 ปอนด์ อะกูตีเป็นเพื่อนแท้ของทะเลทราย เรามักจะเห็นพวกมันสองสามตัวกระโดดต่อแถวกันเป็นเส้นตรงข้ามทุ่งราบอันป่าเถื่อนนี้เป็นภาพชินตา พวกมันพบได้ไกลถึงทางเหนือที่เทือกเขาเซียร์ราตาพัลเกน ซึ่งทุ่งหญ้าจะเริ่มเขียวขจีและชุ่มชื้นขึ้นอย่างรวดเร็ว ส่วนทางใต้จะสิ้นสุดลงระหว่างพอร์ตเดไซร์และเซนต์จูเลียน ซึ่งสภาพพื้นที่ไม่มีการเปลี่ยนแปลง

เรื่องที่น่าแปลกคือ แม้ปัจจุบันจะไม่พบอะกูตีทางใต้ถึงพอร์ตเซนต์จูเลียน แต่กัปตันวูดเคยบันทึกไว้ในการเดินทางปี 1670 ว่าที่นั่นมีพวกมันอยู่ชุกชุม อะไรกันที่ทำให้ขอบเขตที่อยู่อาศัยของสัตว์ชนิดนี้เปลี่ยนไปในดินแดนที่กว้างใหญ่ ไร้ผู้คน และแทบไม่มีใครย่างกรายเข้าไปเช่นนี้? นอกจากนี้ จากจำนวนที่กัปตันวูดล่าได้ในวันเดียวที่พอร์ตเดไซร์ แสดงว่าในอดีตพวกมันต้องมีจำนวนมากกว่าปัจจุบันมาก ในที่ที่มีบิซคาชาอาศัยและขุดรูอยู่ อะกูตีก็จะเข้าไปใช้รูเหล่านั้นด้วย แต่ในที่ที่ไม่มีบิซคาชา เช่นที่บาเฮีย บลังกา อะกูตีก็จะขุดรูเอง เช่นเดียวกับนกเค้าแมวตัวเล็กแห่งปัมปัส (Athene cunicularia) ที่มักถูกบรรยายว่ายืนเฝ้าปากรูเหมือนทหารยาม ซึ่งในแถบบันดาโอเรียนตัลที่ไม่มีบิซคาชา มันก็ต้องขุดที่อยู่อาศัยของตัวเองเช่นกัน

เช้าวันต่อมา เมื่อเราเข้าใกล้แม่น้ำริโอโคโลราโด ทัศนียภาพก็เปลี่ยนไป เราพบทุ่งหญ้าที่ปกคลุมด้วยหญ้าแพรก มีดอกไม้ คลอเวอร์ต้นสูง และนกเค้าแมวตัวเล็ก ดูคล้ายกับทุ่งปัมปัส เรายังผ่านบึงโคลนขนาดใหญ่ซึ่งจะแห้งขอดในฤดูร้อนจนกลายเป็นคราบเกลือ จึงถูกเรียกว่า salitral พื้นที่บริเวณนั้นปกคลุมด้วยพืชอวบน้ำเตี้ยๆ ชนิดเดียวกับที่ขึ้นตามชายทะเล ตรงจุดที่เราข้ามแม่น้ำโคโลราโดนั้นมีความกว้างเพียง 60 หลา แต่โดยทั่วไปน่าจะกว้างกว่านั้นเกือบสองเท่า สายน้ำไหลคดเคี้ยว มีต้นวิลโลว์และกอต้นกกขึ้นตลอดทาง ว่ากันว่าหากวัดเป็นเส้นตรงจากจุดนี้ถึงปากแม่น้ำจะมีระยะทาง 9 ลีก แต่ถ้าเดินทางทางน้ำต้องใช้ถึง 25 ลีก เราเสียเวลาในการข้ามแม่น้ำด้วยเรือแคนูเพราะมีฝูงม้าตัวเมียจำนวนมหาศาลกำลังว่ายน้ำข้ามแม่น้ำเพื่อตามกองทัพเข้าไปในแผ่นดิน ผมไม่เคยเห็นภาพที่ดูตลกขบขันเท่านี้มาก่อน หัวม้านับร้อยนับพันหันไปทางเดียวกัน หูตั้ง จมูกพ่นลมฟืดฟาด โผล่พ้นน้ำขึ้นมาดูเหมือนฝูงสัตว์ครึ่งบกครึ่งน้ำขนาดใหญ่ เนื้อม้าตัวเมียเป็นอาหารเพียงอย่างเดียวที่ทหารมีเมื่อต้องออกเดินทางไกล ซึ่งช่วยให้เคลื่อนที่ได้สะดวกมาก เพราะระยะทางที่ม้าสามารถเดินทางผ่านทุ่งราบเหล่านี้ได้นั้นน่าทึ่งทีเดียว ผมได้รับคำยืนยันว่าม้าที่ไม่มีสัมภาระสามารถเดินทางได้ถึง 100 ไมล์ต่อวันติดต่อกันหลายวัน

ค่ายของนายพลโรซัสตั้งอยู่ใกล้แม่น้ำ เป็นรูปสี่เหลี่ยมที่ล้อมรอบด้วยเกวียน ปืนใหญ่ และกระท่อมฟาง ทหารเกือบทั้งหมดเป็นทหารม้า และผมคิดว่าคงไม่เคยมีกองทัพไหนที่ดูเหมือนกลุ่มโจรใจโฉดเท่านี้มาก่อน ทหารส่วนใหญ่เป็นลูกผสมระหว่างคนผิวดำ อินเดียน และสเปน ผมไม่ทราบสาเหตุ แต่คนที่มีเชื้อสายผสมเช่นนี้มักจะมีสีหน้าที่ดูไม่ค่อยเป็นมิตร ผมไปพบเลขานุการเพื่อแสดงหนังสือเดินทาง เขาเริ่มซักไซ้ผมด้วยท่าทางที่ดูภูมิฐานและลึกลับ แต่โชคดีที่ผมมีจดหมายแนะนำตัวจากรัฐบาลบัวโนสไอเรสถึงผู้บัญชาการแห่งปาตากอนเนส เมื่อจดหมายถูกส่งถึงนายพลโรซัส ท่านได้ส่งข้อความต้อนรับอย่างสุภาพกลับมา และทันใดนั้นเลขานุการก็เปลี่ยนท่าทีเป็นยิ้มแย้มและอ่อนน้อมทันที เราเข้าพักใน rancho หรือกระท่อมซอมซ่อของชายชราชาวสเปนผู้มีความอยากรู้อยากเห็น ซึ่งเคยรับใช้ภายใต้นโปเลียนในการบุกรัสเซีย

เราพักอยู่ที่ริโอโคโลราโดสองวัน ผมไม่ค่อยมีอะไรให้ทำนักเพราะพื้นที่รอบๆ เป็นบึง ซึ่งในฤดูร้อน (ธันวาคม) เมื่อหิมะบนเทือกเขาคอร์ดิเยราละลาย น้ำในแม่น้ำจะไหลบ่าท่วมพื้นที่ ความบันเทิงหลักของผมคือการเฝ้าดูครอบครัวชาวอินเดียนที่แวะมาซื้อของเล็กๆ น้อยๆ ที่กระท่อมที่เราพัก ว่ากันว่านายพลโรซัสมีพันธมิตรเป็นชาวอินเดียนประมาณหกร้อยคน พวกผู้ชายเป็นเผ่าพันธุ์ที่รูปร่างสูงโปร่งและดูสง่างาม ซึ่งต่อมาผมพบว่าชาวป่าแห่งฟูเอโกก็มีโครงหน้าแบบเดียวกัน แต่ดูน่าเกลียดน่ากลัวกว่าเพราะความหนาวเย็น การขาดแคลนอาหาร และการขาดอารยธรรม นักเขียนบางคนพยายามแบ่งชาวอินเดียนเหล่านี้ออกเป็นสองกลุ่มตามเชื้อชาติหลักของมนุษย์ แต่ผมว่านั่นไม่ถูกต้องเลย ในกลุ่มหญิงสาวหรือที่เรียกว่า chinas บางคนสวยมาก ผมของพวกเธอหยาบแต่ดำขลับและเป็นเงางาม ถักเป็นเปียสองเส้นยาวถึงเอว ผิวพรรณมีเลือดฝาด ดวงตาเป็นประกาย ขา เท้า และแขนเรียวเล็กได้รูป ที่ข้อเท้าและบางครั้งที่ข้อมือจะประดับด้วยกำไลลูกปัดสีน้ำเงินเส้นใหญ่

สิ่งที่น่าสนใจที่สุดคือกลุ่มครอบครัว บ่อยครั้งที่แม่และลูกสาวหนึ่งหรือสองคนจะขี่ม้าตัวเดียวกันมาที่กระท่อม พวกเธอขี่ม้าเหมือนผู้ชายแต่ยกเข่าสูงกว่า ซึ่งอาจเป็นเพราะความเคยชินในการขี่ม้าที่บรรทุกสัมภาระหนักเวลาเดินทาง หน้าที่ของพวกผู้หญิงคือการบรรทุกและขนถ่ายของออกจากม้า รวมถึงกางเต็นท์สำหรับนอน สรุปคือพวกเธอเป็นทาสผู้ซื่อสัตย์เหมือนภรรยาของชาวป่าทั่วไป ส่วนผู้ชายมีหน้าที่สู้รบ ล่าสัตว์ ดูแลม้า และทำเครื่องมือกำกับม้า งานอดิเรกหลักในบ้านคือการนำหินสองก้อนมาเคาะกันจนกลมเพื่อทำ "โบลา" (bolas) อาวุธสำคัญที่ชาวอินเดียนใช้จับสัตว์และจับม้าที่วิ่งเล่นอิสระในทุ่งราบ ในการต่อสู้ พวกเขาจะใช้โบลาเหวี่ยงให้ม้าของคู่ต่อสู้ล้มลงก่อน จากนั้นจึงใช้หอก chuzo ฆ่าเมื่อศัตรูติดพันอยู่กับการล้ม หากโบลาพันเพียงแค่คอหรือลำตัวสัตว์ บ่อยครั้งที่มันจะถูกลากหายไปและสูญเสียอาวุธนั้นไปเลย เนื่องจากการทำให้หินกลมต้องใช้เวลาถึงสองวัน การทำโบลาจึงเป็นงานที่พบเห็นได้ทั่วไป ผู้ชายและผู้หญิงหลายคนทาสีหน้าเป็นสีแดง แต่ผมไม่เคยเห็นแถบสีแนวนอนเหมือนที่พบได้บ่อยในชาวฟูเอโก สิ่งที่พวกเขาภาคภูมิใจที่สุดคือการมีเครื่องใช้ที่ทำจากเงิน ผมเคยเห็นหัวหน้าเผ่า (cacique) ที่มีทั้งเดือยรองเท้า โกลนม้า ด้ามมีด และบังเหียนทำจากเงินทั้งหมด โดยสายบังเหียนเป็นลวดเส้นเล็กไม่หนากว่าเชือกแส้ การได้เห็นม้าที่พยศรุนแรงถูกควบคุมด้วยโซ่เส้นบางๆ เช่นนี้ ทำให้ศิลปะการขี่ม้าของพวกเขาดูสง่างามอย่างยิ่ง

นายพลโรซัสแจ้งว่าต้องการพบผม ซึ่งเป็นเรื่องที่ผมรู้สึกยินดีในภายหลัง ท่านเป็นชายที่มีบุคลิกพิเศษและมีอิทธิพลอย่างมากในดินแดนนี้ ซึ่งดูเหมือนว่าท่านจะใช้มันเพื่อความเจริญรุ่งเรืองของบ้านเมือง ว่ากันว่าท่านเป็นเจ้าของที่ดินถึง 74 ตารางลีก และมีวัวประมาณสามแสนตัว ที่ดินของท่านได้รับการจัดการอย่างยอดเยี่ยมและให้ผลผลิตข้าวโพดมากกว่าที่อื่น ท่านเริ่มมีชื่อเสียงจากการออกกฎระเบียบในไร่ (estancias) ของตนเอง และการฝึกฝนคนหลายร้อยคนจนสามารถต้านทานการโจมตีของชาวอินเดียนได้สำเร็จ มีเรื่องเล่ามากมายเกี่ยวกับความเข้มงวดในการบังคับใช้กฎของท่าน เช่น ห้ามใครพกมีดในวันอาทิตย์ มิฉะนั้นจะถูกลงโทษด้วยการใส่ขื่อ (stocks) เพราะวันอาทิตย์เป็นวันหลักสำหรับการพนันและดื่มสุรา ซึ่งมักนำไปสู่การทะเลาะวิวาทและการฆ่ากันด้วยมีด

มีวันอาทิตย์วันหนึ่ง ผู้ว่าการรัฐเดินทางมาเยี่ยมไร่ด้วยท่าทางภูมิฐาน นายพลโรซัสรีบเดินออกไปต้อนรับโดยที่ยังมีมีดเหน็บอยู่ที่เข็มขัดตามความเคยชิน พ่อบ้านแตะแขนท่านเพื่อเตือนเรื่องกฎ ท่านจึงหันไปบอกผู้ว่าการว่าต้องขออภัยอย่างสูง แต่ท่านจำเป็นต้องไปเข้าขื่อ และจนกว่าจะถูกปล่อยตัว ท่านจะไม่มีอำนาจใดๆ แม้แต่ในบ้านของตัวเอง หลังจากนั้นครู่หนึ่ง พ่อบ้านถูกเกลี้ยกล่อมให้เปิดขื่อและปล่อยท่านออกมา แต่ทันทีที่ได้รับอิสระ ท่านก็หันไปบอกพ่อบ้านว่า "ตอนนี้เจ้าเป็นคนละเมิดกฎแล้ว ดังนั้นเจ้าต้องเข้าไปอยู่ในขื่อแทนข้า" การกระทำเช่นนี้ทำให้พวกเกาโชประทับใจมาก เพราะพวกเขามีทิฐิสูงในเรื่องความเท่าเทียมและศักดิ์ศรี

นอกจากนี้ นายพลโรซัสยังเป็นนักขี่ม้าที่ยอดเยี่ยม ซึ่งเป็นทักษะสำคัญมากในดินแดนที่กองทัพเลือกนายพลด้วยการทดสอบดังนี้: พวกเขาจะต้อนม้าป่าที่ยังไม่ถูกฝึกเข้าคอก แล้วปล่อยออกทางประตูที่มีคานขวางอยู่ ใครก็ตามที่สามารถกระโดดจากคานลงบนหลังม้าป่าที่กำลังวิ่งทะยานออกไปได้ โดยไม่มีทั้งอานและบังเหียน และสามารถขี่มันกลับมาที่ประตูคอกได้สำเร็จ จะได้รับเลือกให้เป็นนายพล ซึ่งผู้ที่ทำได้ย่อมเหมาะสมที่จะนำทัพเช่นนี้ และนายพลโรซัสก็เคยทำวีรกรรมที่น่าทึ่งนี้มาแล้ว

ด้วยวิธีการเหล่านี้ ประกอบกับการแต่งกายและใช้ชีวิตแบบเกาโช ทำให้ท่านได้รับความนิยมอย่างล้นหลามและมีอำนาจเบ็ดเสร็จในดินแดนนี้ พ่อค้าชาวอังกฤษคนหนึ่งเล่าให้ผมฟังว่า มีชายคนหนึ่งฆ่าคนตาย เมื่อถูกจับและถามถึงแรงจูงใจ เขาตอบว่า "มันพูดจาไม่ให้เกียรตินายพลโรซัส ข้าก็เลยฆ่ามัน" หลังจากนั้นเพียงหนึ่งสัปดาห์ ฆาตกรคนนั้นก็ถูกปล่อยตัว ซึ่งแน่นอนว่านี่เป็นฝีมือของกลุ่มผู้สนับสนุนนายพล ไม่ใช่ตัวนายพลเอง

ในการสนทนา ท่านเป็นคนกระตือรือร้น มีเหตุผล และดูเคร่งขรึมมาก ความเคร่งขรึมของท่านนั้นอยู่ในระดับสูงสุด ผมเคยได้ยินหนึ่งใน "ตัวตลก" ของท่าน (ท่านเลี้ยงไว้สองคนเหมือนพวกบารอนสมัยก่อน) เล่าเรื่องตลกที่น่าเศร้าว่า "ข้าอยากฟังเพลงชิ้นหนึ่งมาก จึงไปขอท่านนายพลสองสามครั้ง ท่านบอกว่า 'ไปทำงานของเจ้าซะ ข้ากำลังยุ่ง' ข้าไปครั้งที่สอง ท่านบอกว่า 'ถ้าเจ้ามาอีก ข้าจะลงโทษเจ้า' พอข้าไปครั้งที่สาม ท่านกลับหัวเราะ ข้าจึงรีบวิ่งออกจากเต็นท์ แต่ก็สายไปเสียแล้ว ท่านสั่งให้ทหารสองคนจับข้าไปตรึงกางเขน (stake) ข้าอ้อนวอนต่อสิ่งศักดิ์สิทธิ์ทุกพระองค์ให้ท่านปล่อยข้าไป แต่ไม่เป็นผล เพราะเมื่อไหร่ที่นายพลหัวเราะ ท่านจะไม่ละเว้นใครเลย ไม่ว่าจะเป็นคนบ้าหรือคนปกติ" ชายผู้โชคร้ายคนนั้นดูเศร้าสร้อยเพียงแค่คิดถึงการถูกตรึง การลงโทษนี้รุนแรงมาก โดยการตอกเสาสี่ต้นลงดินแล้วดึงแขนและขาของคนให้เหยียดออกในแนวนอน ทิ้งไว้เช่นนั้นหลายชั่วโมง ซึ่งเห็นได้ชัดว่าเลียนแบบมาจากวิธีการตากหนังวัว การสัมภาษณ์ของผมผ่านไปโดยไม่มีรอยยิ้มแม้แต่น้อย แต่ผมก็ได้หนังสือเดินทางและคำสั่งเบิกม้าเร็วของรัฐบาล ซึ่งท่านมอบให้ด้วยความเต็มใจและรวดเร็วอย่างยิ่ง