ตอนที่ 1: Chapter I

บทที่ 1

เสียงวงดนตรีของ "เกรต อเมริกัน เซอร์คัส" บรรเลงดังกึกก้อง การแสดงกำลังดำเนินไปอย่างคึกคักถึงขีดสุด

ภายในเต็นท์แต่งตัวหญิง มีเด็กสาวหน้าตาเศร้าสร้อยคนหนึ่งนั่งเท้าคางอยู่ข้างหีบใบเก่าคร่ำคร่า เธอไม่ได้สนใจเสียงจ้อกแจ้กจอแจของผู้หญิงรอบข้าง หรือความวุ่นวายของข้าวของที่วางระเกะระกะอย่างมีศิลปะรอบตัว สายตาของเธอคุ้นชินกับความระยิบระยับของเครื่องแต่งกายละครสัตว์มานานเสียจนมองว่าภาพที่อาจทำให้จิตรกรตกตะลึงได้นั้นเป็นเรื่องธรรมดาสามัญ

รอบในของเต็นท์และตามแนวกลางทางเดินมีหีบที่เปิดทิ้งไว้ครึ่งๆ กลางๆ ของทะลักออกมาเป็นกอง ทั้งผ้าซาติน ลูกไม้ ผมปลอม ดอกไม้กระดาษ และเพชรเทียม กลิ่นดินชื้นๆ ผสมปนเปกับกลิ่นน้ำหอมจากเสื้อผ้าที่กองอยู่บนพื้นหญ้าอย่างประหลาด แสงไฟจากโคมดวงสูงสาดส่องลงมาเป็นจุดๆ เห็นร่างกึ่งเปลือยของนักกายกรรมร่างกำยำ และไหล่ที่ลู่ลงอย่างอ่อนล้าของพี่สาวที่ดูไม่แข็งแรงเท่า เชือกชั่วคราวที่ขึงจากเสาต้นหนึ่งไปอีกต้นหนึ่งเต็มไปด้วยถุงน่องสีสด ชุดปักเลื่อมฉูดฉาด หรือชุดลำลองฝุ่นเขรอะที่เหล่านักแสดงถอดทิ้งไว้ก่อนจะเปลี่ยนเป็นชุดโชว์ เนื่องจากไม่มีตะปูหรือตะขอ หมวกและผ้าคลุมหน้าจึงถูกปักหมุดติดไว้กับผนังผ้าใบ

เฟอร์นิเจอร์ในนี้มีเพียงเก้าอี้สนามตัวเดียววางหน้าหีบแต่ละใบ โดยใช้ลิ้นชักของหีบเป็นถาดวางสี แป้ง และอุปกรณ์แต่งหน้าต่างๆ

ข้างเก้าอี้แต่ละตัวมีถังน้ำตั้งไว้ เพื่อให้นักแสดงได้ซักถุงน่องสีอ่อน ผ้าเช็ดหน้า และของชิ้นเล็กๆ ที่ไม่กล้าส่งให้ร้านซักรีดในหมู่บ้านเพราะกลัวความล่าช้าและไม่ใส่ใจ บางชิ้นเพิ่งซักเสร็จคืนนี้และถูกแขวนตากไว้ระหว่างชุดลำลองที่เต็มไปด้วยฝุ่น

ผู้หญิงที่ยังไม่ถึงคิวแสดงนั่งกึ่งเปลือยอ่านหนังสือ ถักโครเชต์ หรือเย็บผ้า ขณะที่บางคนกำลังเขียนคิ้ว ทาแป้ง หรือปัดแก้มทับเครื่องสำอางที่จัดเต็มอยู่แล้ว เด็กบางคนกำลังกล่อมตุ๊กตาขี้เลื่อยให้นอนหลับในลิ้นชักหีบ ก่อนจะถึงเวลาออกไปทำหน้าที่ในการแสดงคืนนี้ ทั้งเด็กและผู้ใหญ่ต่างจัดการธุระของตนด้วยท่าทางเป็นระบบและจริงจัง แม้แต่กลุ่มผู้หญิงที่กำลังตื่นเต้นอยู่ใกล้ๆ พอลลี่—ดูเหมือนว่าจะมีผู้ชายคนหนึ่งทำเรื่องที่ขัดกับธรรมเนียมของคณะ—ก็ยังคงคอยระวังคิวแสดงของตัวเองอย่างใกล้ชิด

"เธอคิดยังไงกับเรื่องนี้จ๊ะ พอลลี่?" หญิงสาวผมเข้มหน้าตาสะสวยถาม ขณะสำรวจตัวเองในชุดนักขับรถศึกโรมัน

"เรื่องอะไรเหรอคะ?" พอลลี่ถามกลับอย่างเหม่อลอย

"ปล่อยพอลลี่ไปเถอะ ยัยหนูกำลังตกอยู่ในภวังค์น่ะ!" หญิงวัยกลางคนท่าทางใจดีตะโกนบอก หีบของเธอวางอยู่ติดกับของพอลลี่ และหน้าที่ของเธอคือการแบกรับภาระเลี้ยงดูลูกชายหนึ่งคนและลูกสาวอีกสามคนด้วยไหล่ที่แข็งแรง ทั้งในแง่ของร่างกายและภาระหน้าที่

"หนูไม่ได้ตกอยู่ในภวังค์สักหน่อยค่ะ" เด็กสาวผมเข้มตอบ "และหนูว่ามันใจร้ายเกินไปที่เขาจะไปคว้าคนนอกที่ไม่เกี่ยวข้องกับเราเลยมา แล้วยังคาดหวังให้พวกเรายอมรับเธอเหมือนกับว่าเขาแต่งงานกับคนในคณะเราเอง" เธอเชิดหน้าขึ้นด้วยความทิฐิในชนชั้นที่เอ่อล้นอยู่ในอก

"เขาไม่ได้ขอให้เรายอมรับเธอเสียหน่อย" มาดมัวแซล เอลัวอิส สาวน้อยร่างบางผมสีอ่อนค้านขึ้น เธอเพิ่งมาถึงและกำลังพยายามถอดเสื้อผ้าออกทางศีรษะอย่างทุลักทุเล เธอเป็นตัวสำรองของพอลลี่และเป็นคิวต่อไปที่จะได้ขึ้นเป็นดาวเด่นของการแสดง

"แต่บาร์คเกอร์ให้เธอเล่นโชว์ 'กระโดดมรณะ' ไม่ใช่เหรอ?" หญิงผมเข้มพูดต่อ "ก็นะ มันไม่ใช่การแสดงละครสัตว์ปกติ" เธอเสริมด้วยน้ำเสียงที่อ่อนลง "และตอนนี้เธอก็ต้องแต่งตัวรวมกับพวก 'ตัวประหลาด' แต่เดี๋ยวเราก็คงได้เห็นเขาให้เธอแสดงโชว์ปกติ แล้วก็ให้มาแต่งตัวรวมกับพวกเรา"

"ไม่มีทางหรอก" สาวผมบลอนด์แค่นหัวเราะ "บาร์คเกอร์เก๋าเกมเกินกว่าจะเอาแกะมาปนกับแพะ"

พอลลี่หลุดจากบทสนทนาอีกครั้ง ใจของเธอล่องลอยกลับไปยังคืนที่เด็กสาวผู้ตื่นตระหนกคนนั้นปรากฏตัวครั้งแรกในลานละครสัตว์ เธอเกาะมือผู้ชายที่เพิ่งรับเธอเป็นภรรยาไว้อย่างขลาดกลัว สายตาของเธอสบกับพอลลี่ เป็นแววตาที่ขอความเห็นใจซึ่งส่งตรงเข้าถึงหัวใจอันบริสุทธิ์ของเด็กน้อย

ไม่กี่คืนต่อมา ผู้มาใหม่คนนั้นยอมให้ตัวเองถูกรัดติดกับเครื่อง "กระโดดมรณะ" ที่เทอะทะ ซึ่งจะพุ่งทะยานผ่านอากาศในการแสดงทุกรอบ และตกลงมาด้วยแรงที่มากพอจะหักคอผู้ขับขี่ที่ไม่ชำนาญได้ ผู้จัดการบอกว่างานนี้ต้องใช้ความกล้าและจิตใจที่มั่นคง แต่หมอคนไหนก็บอกได้ว่า มีเพียงนักกายกรรมที่ฝึกฝนมาอย่างดีเท่านั้นที่จะทนต่อความเครียดของประสาท ความตึงเครียดของกล้ามเนื้อ และความทรมานทางร่างกายจากการทดสอบเช่นนี้ได้ในระยะยาว

แต่มันสำคัญอะไรล่ะ? เงินไม่กี่ดอลลาร์ที่หาได้จากวิธีนี้มีความหมายมหาศาลสำหรับแม่ที่ถูกทิ้งให้โดดเดี่ยวจากการแต่งงานของลูกสาว

พอลลี่เฝ้ามองด้วยความโหยหาในคืนที่แม่กอดลูกสาวเพื่อบอกลาในเมืองเล็กๆ แห่งหนึ่งก่อนที่คณะละครสัตว์จะย้ายที่ และก่อนที่เด็กสาวจะแต่งงาน พอลลี่จำไม่ได้เลยว่าเคยมีอ้อมกอดของผู้หญิงคนไหนโอบกอดเธอ เพราะมันผ่านมาสิบสี่ปีแล้วตั้งแต่มีมืออันอ่อนโยนอุ้มแม่ของเธอออกจากเต็นท์นักแสดงไปยังลานกว้างใต้แสงจันทร์เพื่อจากไปตลอดกาล ตอนนั้นเด็กน้อยชินกับการเห็น "หม่ามี้" ทิ้งตัวลงนอนบนพื้นอย่างเหนื่อยอ่อนหลังจากออกจากเต็นท์โชว์ใหญ่ด้วยความล้า คืนนั้นเธอจึงคลานเข้าไปข้างกายผู้เป็นแม่ตามปกติ และจ้องมองดวงตาที่ไร้แสงนั้นด้วยรอยยิ้ม ส่งเสียงอ้อแอ้และลูบไล้ใบหน้าที่ไม่ตอบสนอง ผู้ที่เฝ้ามองต่างหลั่งน้ำตา แต่ไม่มีใครพูดอะไรออกมาสักคำ

ตัวตลกโทบี้และจิม หัวหน้าคนดูแลผ้าใบ มักจะสลับกันกล่อมและดูแลพอลลี่ตัวน้อยในขณะที่แม่ของเธอแสดงอยู่ในลานโชว์ ดังนั้นในคืนนั้น โทบี้จึงอุ้มเด็กน้อยไปอีกด้านของลาน ส่วนจิมแบกร่างไร้วิญญาณของแม่ไปยังรถขายตั๋วที่ปิดทำการแล้ว และวางร่างนั้นลงบนเตียงของคนขายตั๋ว

"สุดท้ายมันก็เป็นแบบนี้เสมอ" เขาพึมพำขณะดึงผ้าใบคลุมใบหน้าที่ขาวซีด แล้วหันไปสั่งการคนงานที่เริ่มเก็บอุปกรณ์ประกอบฉากจากการแสดง

เมื่อคณะต้องย้ายที่ในคืนนั้น อ้อมแขนที่แข็งแรงของจิมเป็นผู้ยกพอลลี่ตัวจิ๋วขึ้นมาแนบอก และปีนขึ้นไปบนที่นั่งสูงของรถนำขบวน ส่วนลุงโทบี้ได้รับมอบหมายให้ถือกระเป๋าสีน้ำตาลที่แม่เคยใช้ใส่เสื้อผ้าชุดน้อยนิดของพอลลี่ ชายทั้งสองรู้สึกราวกับว่าดวงตาของผู้ล่วงลับยังคงจับจ้องมองพวกเขาอยู่

บาร์คเกอร์ ผู้จัดการร่างใหญ่ เสียงดัง และใจดี ในตอนแรกบ่นพึมพำว่าเด็กคนนี้เป็น "สัมภาระส่วนเกิน" แต่คำค้านนั้นเป็นเพียงการพูดไปอย่างนั้นเอง เพราะเขาก็เหมือนกับคนอื่นๆ ที่ตกอยู่ภายใต้มนต์สะกดของดวงตากลมโตที่ไว้ใจเขาของเด็กน้อย ในที่สุดเขาก็พอใจเพียงแค่การดุโทบี้เป็นครั้งคราวที่บางครั้งก็ส่งสัญญาณคิวพลาด พอลลี่มักสงสัยว่าทำไมเรื่องเล่าของชายชราถึงถูกตัดจบกะทันหันในตอนที่เธอกำลังนอนสบายอยู่บนหญ้านุ่มๆ ที่เท้าของเขา ส่วนพวกเด็กหนุ่มที่เคยต้อง "ตื่นตัว" ตลอดเวลาเพราะกลัวเจ้านายตอนขนของ ก็พบว่าพวกเขาสามารถอู้งานได้ตราบเท่าที่ "แม่จิม" กำลัง "เดินเล่นกับหนูพอลลี่" พอลลี่เป็นคนตั้งฉายาให้จิมว่า "แม่" และชื่อนี้ก็ติดตัวเขาไปตลอด แม้เขาจะสูงถึงหกฟุตสองนิ้วและมีไหล่กว้างที่นักกีฬาต้องอิจฉาก็ตาม เมื่อเวลาผ่านไป โทบี้เริ่มหลังค่อมลง และริ้วรอยแห่งความกังวลเริ่มปรากฏใต้ขอบตาของจิม ริมฝีปากที่เคยปิดสนิทอย่างเด็ดขาดกลับกลายเป็นอ่อนโยนและสั่นเครือ แต่ชายทั้งสองไม่มีใครอยากกลับไปสู่ความว่างเปล่าแบบเดิมอีกเลย

วันสำคัญของคณะละครสัตว์มาถึง เมื่อพอลลี่สามารถปีนขึ้นไปบนเสาของรถที่ไม่ได้ต่อพ่วง และจากตรงนั้นเธอก็ปีนขึ้นหลังม้าเชตแลนด์ที่แสนเป็นมิตรได้สำเร็จ จิมและโทบี้ประกาศว่าพวกเขา "ละเลยการศึกษาของหนู" และตั้งแต่นั้นมา เลือดนักแสดงที่ไหลเวียนในตัวพอลลี่ก็ได้รับการสนับสนุนอย่างเต็มที่

บาร์คเกอร์รีบคว้าโอกาสในการเพิ่มเด็กน้อยเข้าไปในขบวนพาเหรดประจำวัน เธอปรากฏตัวครั้งแรกบนถนนโดยขี่สัตว์ที่ดูคล้ายสุนัขพันธุ์นิวฟาวนด์แลนด์ โดยมีจิมคอยระวังหลัง และมีตัวตลกหน้าขาวคอยนำหน้า ซึ่งผู้คนมองว่าตลกยิ่งขึ้นเพราะเขาคอยบิดคอไปมาตลอดเวลา

จากขบวนพาเหรดบนถนนสู่การปรากฏตัวครั้งแรกในเต็นท์โชว์ใหญ่ ดูเหมือนจะเป็นเวลาเพียงชั่วครู่สำหรับจิมและโทบี้ พวกเขาภูมิใจที่เห็นเธอวิ่งวนในลานโชว์ด้วยชุดสีสันสดใสและได้ยินเสียงเชียร์ของผู้คน แต่ในขณะเดียวกัน พวกเขากลับรู้สึกถึงความสูญเสียบางอย่าง

"ฉันบอกแล้วว่ายัยหนูทำได้!" บาร์คเกอร์ตะโกน พร้อมกับยกความดีความชอบในความสำเร็จของพอลลี่มาเป็นของตน

และมันเป็นความสำเร็จที่ยิ่งใหญ่จริงๆ!

พอลลี่เต้นรำบนหลังของบิงโกได้อย่างสง่างามราวกับเต้นอยู่บนเวทีคอนเสิร์ต เธอโยกย้ายร่างกายไปตามจังหวะดนตรีอย่างพลิ้วไหว รองเท้าแตะคู่จิ๋วระยิบระยับยามที่เธอยืนด้วยเท้าข้างหนึ่งแล้วสลับไปอีกข้าง

คืนนั้นลุงโทบี้ลืมใช้มุกตลกหลายอย่าง ส่วนจิมปล่อยให้การขนของเป็นเรื่องของโชคชะตา โดยเขาเอาแต่ยืนลุ้นอยู่ใกล้ทางเข้าด้วยความกังวลและตื่นเต้นจนแทบหยุดหายใจ เหล่านักแสดงต่างรุมล้อมเด็กสาว ยื่นมือมาแสดงความยินดีขณะที่เธอเดินออกจากลานโชว์ท่ามกลางเสียงเชียร์และเสียงปรบมือ

แต่จิมร่างยักษ์กลับยืนแยกตัวออกมา เขากำลังนึกถึงกระดุมที่นิ้วอันหยาบกร้านของเขาเคยพยายามยัดลงในรูเสื้อที่แข็งและเล็กเกินไป และนึกถึงผมเปียที่มักจะพันกันยุ่งเหยิงที่ปลาย ส่วนโทบี้ก็นึกถึงรองเท้าคู่เล็กที่เขาต้องคอยผูกเชือกให้ในเช้าที่หนาวเหน็บและมืดมิด และเชือกที่มักจะขาดอยู่เสมอ

บางสิ่งบางอย่างได้หายไปแล้ว

พวกเขาไม่ใช่พจนานุกรมเดินได้หรือนักปรัชญาที่จะมาให้เหตุผลแบบเอเมอร์สันว่า ทุกสิ่งที่สูญเสียไปเราจะได้บางสิ่งกลับคืนมา ทั้งสองเป็นเพียงจิตวิญญาณที่เรียบง่าย ซึ่งทำได้เพียงแค่รู้สึกเท่านั้น