ตอนที่ 3

แม้แต่น้ำที่เธอตักมาให้ในใบไม้ หรือชิ้นหมูย่างเก่าๆ ที่เริ่มเน่าเปื่อย ก็ไม่อาจลบเลือนความน่าเกลียดน่ากลัวของเธอได้เลย หลังจากฝืนกินไปได้พักหนึ่ง เขาก็หลับตาลงเพื่อจะได้ไม่ต้องเห็นเธอ แต่เธอก็ยังคอยใช้นิ้วเขี่ยเปลือกตาเขาให้เปิดออกซ้ำแล้วซ้ำเล่า เพื่อจ้องมองดวงตาสีฟ้าของเขา จากนั้นเสียงนั้นก็ดังขึ้น เขารู้ว่ามันใกล้เข้ามาเรื่อยๆ แต่ขณะเดียวกันก็รู้ดีว่า แม้จะเดินทางมาอย่างเหนื่อยล้าเพียงใด เสียงนั้นก็ยังคงอยู่ห่างออกไปอีกหลายชั่วโมง เสียงนั้นทำให้เธอตกใจจนตัวสั่น เธอเบือนหน้าหนีพร้อมส่งเสียงครางและพูดจาพึมพำด้วยความหวาดกลัว จนกระทั่งเสียงนั้นเงียบหายไปหลังจากดังต่อเนื่องอยู่หนึ่งชั่วโมง เขาก็หลับตาลงและเข้าสู่ห้วงนิทรา โดยมีบาลาตตาคอยปัดไล่แมลงวันให้

เมื่อตื่นขึ้นมาก็เป็นเวลาค่ำแล้ว และเธอก็หายตัวไป แต่เขารู้สึกว่าร่างกายเริ่มมีกำลังขึ้น และเนื่องจากร่างกายได้รับพิษจากยุงจนสร้างภูมิคุ้มกันได้แล้ว เขาจึงไม่เกิดอาการอักเสบซ้ำอีก เขาหลับตาลงและนอนหลับยาวรวดเดียวจนถึงเช้า ต่อมาไม่นานบาลาตตาก็กลับมาพร้อมกับผู้หญิงอีกครึ่งโฉนด ซึ่งแม้พวกเธอจะไม่สวย แต่ก็ยังดูดีกว่าเธออย่างเห็นได้ชัด ท่าทางของบาลาตตาแสดงออกชัดเจนว่าเธอมองเขาเป็น "ของที่ค้นพบ" เป็นสมบัติส่วนตัว และความภูมิใจที่เธอมีในการอวดเขาคงจะดูน่าขัน หากสถานการณ์ของเขาไม่สิ้นหวังถึงเพียงนี้

ต่อมา หลังจากผ่านการเดินทางอันแสนทรมานหลายไมล์ จนเขาหมดสติลงหน้าบ้านเดวิล-เดวิล ภายใต้ร่มเงาของต้นสาเก บาลาตตาก็แสดงความต้องการอย่างแรงกล้าที่จะครอบครองเขาไว้ให้ได้ ส่วนงูรน์ ซึ่งภายหลังบาสเซ็ตได้รู้ว่าเขาคือหมอผีหรือนักบวชประจำหมู่บ้าน ต้องการจะตัดหัวเขา ส่วนพวกผู้ชายหน้าตาเหมือนลิงที่เอาแต่ยิ้มแสยะและพูดจาจ้อไม่หยุด ซึ่งแต่งตัวซอมซ่อและดูป่าเถื่อนไม่ต่างจากบาลาตตา ต่างก็ต้องการเอาตัวเขาไปย่างในเตา ตอนนั้นเขายังไม่เข้าใจภาษาของคนพวกนี้ หากจะเรียกเสียงหยาบกระด้างที่ใช้สื่อสารกันว่า ภาษา ได้ล่ะก็ แต่บาสเซ็ตเข้าใจประเด็นที่พวกเขากำลังถกเถียงกันเป็นอย่างดี โดยเฉพาะตอนที่พวกผู้ชายรุมกด รุมจิ้ม และคลำเนื้อตัวเขา ราวกับว่าเขาเป็นเพียงสินค้าชิ้นหนึ่งในแผงขายเนื้อ

ในขณะที่บาลาตตากำลังจะแพ้การโต้เถียง อุบัติเหตุครั้งหนึ่งก็เกิดขึ้น ชายคนหนึ่งที่กำลังสำรวจปืนลูกซองของบาสเซ็ตด้วยความอยากรู้อยากเห็น ดันง้างนกและเหนี่ยวไกปืน แรงถีบของพานท้ายปืนที่กระแทกเข้ากลางท้องของชายคนนั้นยังไม่ใช่ผลลัพธ์ที่สยดสยองที่สุด เพราะกระสุนที่พุ่งออกไปในระยะเพียงหนึ่งหลาได้ระเบิดศีรษะของหนึ่งในผู้ร่วมถกเถียงจนแหลกละเอียดไม่เหลือชิ้นดี

แม้แต่บาลาตตาก็ยังวิ่งหนีไปพร้อมกับคนอื่นๆ และก่อนที่พวกเขาจะกลับมา บาสเซ็ตซึ่งสติเริ่มเลอะเลือนจากอาการไข้ที่กำลังจู่โจม ก็สามารถคว้าปืนกลับมาไว้ในมือได้ แม้ฟันจะกระทบกันด้วยอาการหนาวสั่นและดวงตาพร่ามัวจนแทบมองไม่เห็น แต่เขาก็ฝืนประคองสติที่กำลังจะดับวูบ เพื่อข่มขู่พวกคนป่าด้วย "เวทมนตร์" ง่ายๆ อย่างเข็มทิศ นาฬิกา แว่นขยาย และไม้ขีดไฟ ท้ายที่สุด เพื่อสร้างความยำเกรงและน่าสะพรึงกลัว เขาจึงใช้ปืนลูกซองยิงหมูตัวหนึ่งจนตาย แล้วจึงสลบไปทันที

บาสเซ็ตลองเกร็งกล้ามเนื้อแขนเพื่อค้นหาเรี่ยวแรงที่อาจหลงเหลืออยู่ในร่างกายที่อ่อนแอ แล้วค่อยๆ พยุงตัวลุกขึ้นยืนอย่างโงนเงน เขาร่างกายซูบผอมจนน่าตกใจ ทว่าในช่วงเวลาหลายเดือนของการพักฟื้นจากอาการป่วยยาวนาน เขาไม่เคยรู้สึกว่ามีกำลังกลับคืนมาได้เท่าครั้งนี้มาก่อน สิ่งที่เขากลัวคือการกลับมาป่วยซ้ำรอยเดิมที่เคยเกิดขึ้นบ่อยครั้ง เขาเอาชีวิตรอดมาได้จนถึงตอนนี้โดยไม่มีทั้งยาหรือแม้แต่ควินิน ผ่านการต่อสู้กับไข้มาลาเรียและไข้ดำที่ร้ายแรงที่สุด แต่เขาจะทนได้นานแค่ไหน? นั่นคือคำถามที่วนเวียนอยู่ในใจเสมอ เพราะในฐานะนักวิทยาศาสตร์ตัวจริง เขาจะไม่ยอมตายจนกว่าจะได้ไขความลับของเสียงนั้น

เขาใช้ไม้เท้าพยุงร่างโงนเงนไม่กี่ก้าวไปยังบ้านเดวิล-เดวิล สถานที่ซึ่งความตายและงูรน์ปกครองอยู่ในความมืดมิด ในสายตาของบาสเซ็ต บ้านหลังนี้มืดมิดและส่งกลิ่นเหม็นสาบชั่วร้ายไม่แพ้ในป่าลึก แต่ที่นี่เองคือที่ที่เขาจะได้พบกับงูรน์ เพื่อนคู่หูที่ชอบซุบซิบและพูดคุยกัน ซึ่งมักจะยินดีเล่าเรื่องหรือถกเถียงกับเขาเสมอ ในขณะที่งูรน์นั่งอยู่ท่ามกลางเถ้าถ่านแห่งความตาย คอยหมุนศีรษะมนุษย์ที่แขวนอยู่บนขื่อให้โดนควันไฟเพื่อถนอมรักษาอย่างชำนาญ ตลอดหลายเดือนที่เขารู้สึกตัวในช่วงที่ป่วยหนัก บาสเซ็ตได้เรียนรู้ทั้งจิตวิทยาพื้นฐานและความยากลำบากทางภาษาของเผ่าของงูรน์ บาลาตตา และวึงงึน ซึ่งคนหลังนี้คือหัวหน้าหนุ่มสมองนิ่มที่ถูกงูรน์บงการ และมีข่าวลือกระซิบกันว่าเขาเป็นลูกชายของงูรน์

“วันนี้ ‘ผู้สีแดง’ จะพูดไหม?” บาสเซ็ตถาม ตอนนี้เขาชินกับอาชีพอันน่าสยดสยองของชายชราจนถึงขั้นเริ่มสนใจความคืบหน้าของการรมควันศีรษะ

งูรน์ใช้สายตาของผู้เชี่ยวชาญตรวจดูศีรษะที่เขากำลังจัดการอยู่

“อีกสิบวันถึงจะบอกว่า ‘เสร็จ’ ได้” เขาตอบ “ไม่เคยมีใครถนอมศีรษะได้ดีเท่าข้ามาก่อน”

บาสเซ็ตยิ้มในใจเมื่อเห็นท่าทีอึกอักของชายชราที่ไม่ยอมพูดถึงผู้สีแดง มันเป็นแบบนี้เสมอ ไม่ว่าทางใดก็ตาม งูรน์หรือสมาชิกคนอื่นๆ ในเผ่าประหลาดนี้ไม่เคยหลุดปากบอกลักษณะทางกายภาพของผู้สีแดงเลยแม้แต่น้อย แต่ผู้สีแดงต้องมีตัวตนทางกายภาพแน่ๆ ถึงจะส่งเสียงมหัศจรรย์นั้นออกมาได้ และแม้จะถูกเรียกว่าผู้สีแดง แต่บาสเซ็ตก็ไม่แน่ใจว่าสีแดงคือสีของมันจริงๆ หรือเปล่า ทว่าจากเบาะแสอันน้อยนิดที่เขารวบรวมได้ การกระทำและอำนาจของผู้สีแดงนั้น "แดงฉาน" พอแน่นอน งูรน์เคยบอกเขาว่า ผู้สีแดงไม่ได้มีอำนาจเหนือกว่าเทพเจ้าของเผ่าเพื่อนบ้านที่กระหายเลือดมนุษย์เท่านั้น แต่แม้แต่เทพเจ้าเหล่านั้นก็ยังถูกนำมาสังเวยและทรมานต่อหน้าผู้สีแดง เขาเป็นเทพเจ้าของหมู่บ้านพันธมิตรกว่าสิบแห่ง โดยมีหมู่บ้านนี้เป็นศูนย์กลางและเป็นผู้สั่งการ ด้วยอำนาจของผู้สีแดง หมู่บ้านแปลกหน้าหลายแห่งถูกทำลายหรือถูกล้างบาง และเชลยถูกนำมาสังเวยให้แก่ผู้สีแดง เรื่องนี้เป็นจริงมาจนถึงปัจจุบัน และมีประวัติศาสตร์ยาวนานที่เล่าสืบต่อกันมาหลายชั่วอายุคน เมื่อครั้งที่งูรน์ยังเป็นหนุ่ม เผ่าจากดินแดนหลังทุ่งหญ้าเคยยกทัพมาโจมตี และในการตีโต้กลับ งูรน์และเหล่านักรบได้จับเชลยมาได้มากมาย เฉพาะเด็กๆ เท่านั้นที่ถูกรีดเลือดจนขาวโพลนต่อหน้าผู้สีแดงมากกว่าหนึ่งร้อยชีวิต และยังมีผู้ใหญ่ทั้งชายและหญิงอีกจำนวนมาก

“ผู้คำราม” คืออีกชื่อหนึ่งที่งูรน์ใช้เรียกเทพเจ้าลึกลับองค์นี้ บางครั้งเขาก็ถูกเรียกว่า “ผู้ตะโกนก้อง” “ผู้มีสุรเสียงแห่งเทพ” “ผู้มีคอเหมือนนก” “ผู้มีเสียงหวานปานนกน้ำผึ้ง” “ผู้ขับขานดวงตะวัน” และ “ผู้เกิดจากดวงดาว”

ทำไมถึงชื่อว่าผู้เกิดจากดวงดาว? บาสเซ็ตพยายามซักไซ้งูรน์แต่ก็ไร้ผล ตามคำบอกของหมอผีชรา ผู้สีแดงอยู่ที่นั่นมาโดยตลอด ร้องเพลงและคำรามประกาศเจตจำนงเหนือมนุษย์ตลอดกาล แต่พ่อของงูรน์ ซึ่งตอนนี้ถูกห่อด้วยเสื่อหญ้าผุๆ แขวนอยู่เหนือหัวพวกเขาบนขื่อบ้านเดวิล-เดวิล กลับคิดต่างออกัน ผู้รู้ที่ล่วงลับไปแล้วเชื่อว่าผู้สีแดงมาจากท้องฟ้ายามค่ำคืนที่เต็มไปด้วยดวงดาว มิเช่นนั้นเหตุใดบรรพบุรุษที่ถูกลืมเลือนถึงส่งต่อชื่อ “ผู้เกิดจากดวงดาว” ลงมา? บาสเซ็ตยอมรับว่าเหตุผลนี้ฟังดูมีน้ำหนัก แต่งูรน์ยืนยันว่าตลอดชีวิตอันยาวนานที่เขาเฝ้ามองท้องฟ้ายามค่ำคืน เขาไม่เคยเห็นดาวดวงไหนตกลงมาบนทุ่งหญ้าหรือในป่าลึกเลย ทั้งที่เขาพยายามมองหา จริงอยู่ที่เขาเคยเห็นดาวตก (นี่คือคำตอบต่องูรน์ที่โต้แย้งบาสเซ็ต) แต่เขาก็เคยเห็นแสงเรืองรองของเชื้อรา เนื้อเน่า และหิ่งห้อยในคืนที่มืดมิด รวมถึงเปลวไฟจากกองฟืนและลูกนัทที่ลุกโชติช่วง แล้วเปลวไฟและความโชติช่วงเหล่านั้นเหลืออะไรทิ้งไว้เมื่อมันดับลง? คำตอบคือ: ความทรงจำ เป็นเพียงความทรงจำของสิ่งที่ไม่มีอยู่อีกต่อไป เหมือนความทรงจำเรื่องการสมสู่ที่จบลง งานเลี้ยงที่ถูกลืม หรือความปรารถนาที่เป็นเพียงวิญญาณของความอยาก ที่เคยลุกโชน ร้อนแรง แต่ไม่เคยบรรลุถึงความพึงพอใจ ความอยากของเมื่อวานหายไปไหน? เนื้อหมูป่าปิ้งที่ลูกศรของนายพรานยิงพลาดหายไปไหน? หรือหญิงสาวที่ตายไปก่อนจะได้แต่งงานโดยที่ชายหนุ่มยังไม่ทันได้รู้จักเธอ?

ความทรงจำไม่ใช่ดวงดาว นั่นคือข้อโต้แย้งของงูรน์ ความทรงจำจะเป็นดวงดาวได้อย่างไร? ยิ่งกว่านั้น ตลอดชีวิตที่ผ่านมา เขาสังเกตเห็นว่าท้องฟ้ายามค่ำคืนยังคงเหมือนเดิมไม่เปลี่ยนแปลง ไม่เคยมีดาวดวงไหนหายไปจากตำแหน่งเดิมของมันเลย อีกอย่าง ดวงดาวคือไฟ แต่ผู้สีแดงไม่ใช่ไฟ ซึ่งคำหลุดปากโดยไม่ตั้งใจครั้งหลังนี้ไม่ได้บอกอะไรบาสเซ็ตเลย

“พรุ่งนี้ผู้สีแดงจะพูดไหม?” เขาถาม

งูรน์ยักไหล่เป็นเชิงว่าใครจะไปรู้

“แล้ววันมะรืนล่ะ? หรือวันถัดจากนั้น?” บาสเซ็ตยังคงเซ้าซี้ถามต่อ