ตอนที่ 5
byพรุ่งนี้วันพฤหัสบดีไม่มีเรียน เบอร์นาร์ดคิดว่าเขาน่าจะหาโอกาสนัดเจอเพื่อนได้ที่ไหนสักแห่ง เขาไม่ตั้งใจจะกลับไปที่ lycée แล้ว เพราะคิดว่าการโดดเรียนคาบสุดท้ายไม่น่าจะเป็นปัญหา และเขาสามารถเตรียมตัวสอบด้วยตัวเองจนเสร็จได้
“พรุ่งนี้ตอนสิบเอ็ดโมงครึ่ง” โอลิวิเยร์บอก “ฉันต้องไปสถานีรถไฟแซงต์-ลาซาร์ เพื่อรับคุณลุงเอดูอาร์ดที่เดินทางมาจากเลออาฟร์หลังจากกลับจากอังกฤษ ส่วนตอนบ่ายมีนัดไปพิพิธภัณฑ์ลูฟร์กับดือร์เมอร์ เวลาที่เหลือก็ต้องปั่นงาน”
“คุณลุงเอดูอาร์ดเหรอ”
“ใช่ พี่ชายต่างแม่ของแม่น่ะ ท่านไม่อยู่มาหกเดือนแล้ว ฉันแทบไม่รู้จักท่านเลยแต่ก็ชอบท่านมาก ท่านไม่รู้ว่าฉันจะไปรับ และฉันก็แอบกลัวว่าจะจำท่านไม่ได้ เพราะท่านไม่เหมือนคนอื่นในครอบครัวเลย เป็นคนที่ดูพิเศษและแตกต่างจากคนทั่วไปมาก”
“ท่านทำอาชีพอะไรล่ะ”
“เป็นนักเขียน ฉันอ่านหนังสือของท่านเกือบทุกเล่ม แต่ท่านไม่ได้ตีพิมพ์งานอะไรมานานแล้ว”
“เขียนนิยายเหรอ”
“ใช่ ประมาณนั้นแหละ”
“แล้วทำไมไม่เคยเล่าให้ฉันฟังเลย”
“ก็ถ้าเล่า นายก็ต้องอยากอ่าน แล้วถ้าเกิดนายไม่ชอบขึ้นมา…”
“เอ้า พูดให้จบสิ”
“ก็ฉันคงจะรู้สึกแย่มากน่ะสิ จบไหมล่ะ!”
“แล้วอะไรที่ทำให้นายบอกว่าท่านเป็นคนพิเศษ”
“ฉันก็ไม่รู้แน่ชัดหรอก อย่างที่บอกว่าแทบไม่รู้จักท่าน มันเป็นเหมือนลางสังหรณ์มากกว่า ฉันรู้สึกว่าท่านสนใจในเรื่องที่พ่อกับแม่ไม่สนใจ และดูเหมือนจะเป็นคนที่คุยได้ทุกเรื่อง มีครั้งหนึ่งก่อนที่ท่านจะเดินทางไป ท่านมาทานมื้อเที่ยงกับเรา ตอนที่ท่านคุยกับพ่อ ฉันรู้สึกได้ว่าท่านคอยมองมาที่ฉันจนฉันเริ่มทำตัวไม่ถูก ฉันกำลังจะเดินออกจากห้องอาหารหลังจากดื่มกาแฟเสร็จ แต่แล้วท่านก็เริ่มถามพ่อเรื่องของฉัน ยิ่งทำให้ฉันประหม่าเข้าไปใหญ่ ทันใดนั้นพ่อก็ลุกขึ้นไปหยิบกลอนที่ฉันเขียน ซึ่งฉันดันโง่พอที่จะเอาไปให้ท่านดู”
“นายเขียนกลอนด้วยเหรอ”
“ใช่ บทกวีที่นายเคยบอกว่าเหมือนเรื่อง Le Balcon ไง ฉันรู้อยู่แล้วว่ามันไม่ได้เรื่อง หรือแทบไม่มีอะไรดีเลย ตอนนั้นฉันโกรธพ่อมากที่หยิบมันออกมา ช่วงนาทีสองนาทีที่พ่อไปหยิบกลอน ฉันกับลุงเอดูอาร์ดอยู่กันตามลำพัง ฉันรู้สึกหน้าแดงก่ำจนทำตัวไม่ถูก ไม่รู้จะชวนคุยอะไร ฉันหลบตา และท่านก็หลบตาเหมือนกัน ท่านเริ่มด้วยการมวนบุหรี่แล้วจุดสูบ จากนั้นเพื่อช่วยให้ฉันผ่อนคลาย—เพราะท่านคงเห็นว่าฉันหน้าแดง—ท่านจึงลุกขึ้นเดินไปมองนอกหน้าต่างพร้อมกับผิวปาก แล้วจู่ๆ ท่านก็พูดว่า ‘รู้ไหมว่าฉันนี่แหละที่ประหม่ายิ่งกว่าเธอเสียอีก’ แต่ฉันคิดว่าท่านแค่พูดให้ฉันสบายใจ พอพ่อกลับมาและส่งกลอนให้ลุงเอดูอาร์ด ท่านก็เริ่มอ่าน ตอนนั้นฉันเครียดจนคิดว่าถ้าท่านชม ฉันคงจะด่าท่านกลับแน่ๆ ซึ่งพ่อก็คงคาดหวังให้ท่านชม พอคุณลุงไม่พูดอะไร พ่อเลยถามว่าท่านคิดยังไง แต่ลุงเอดูอาร์ดกลับหัวเราะแล้วตอบว่า ‘ผมคงพูดเรื่องนี้กับเขาตรงๆ ต่อหน้าคุณไม่ได้หรอก’ พ่อหัวเราะตามแล้วเดินออกจากห้องไป พอเราอยู่กันสองคนอีกครั้ง ท่านบอกว่ากลอนของฉันแย่มาก แต่ฉันกลับชอบที่ท่านพูดแบบนั้น และที่ชอบยิ่งกว่าคือจู่ๆ ท่านก็ใช้นิ้วชี้ไปที่สองบรรทัด—ซึ่งเป็นสองบรรทัดเดียวที่ฉันภูมิใจในงานชิ้นนี้—ท่านมองหน้าฉันแล้วบอกว่า ‘ตรงนี้ดี!’ นายคิดดูสิว่ามันวิเศษแค่ไหน และถ้าได้ยินน้ำเสียงที่ท่านพูด ฉันคงอยากจะเข้าไปกอดท่านเลย จากนั้นท่านบอกว่าข้อผิดพลาดของฉันคือการเริ่มจาก ‘ไอเดีย’ มากเกินไป จนไม่ได้ปล่อยให้ ‘คำพูด’ นำทาง ซึ่งตอนแรกฉันไม่ค่อยเข้าใจ แต่ตอนนี้ฉันคิดว่าฉันเข้าใจสิ่งที่ท่านหมายถึงแล้ว และท่านพูดถูกด้วย ไว้คราวหน้าฉันจะอธิบายให้ฟังนะ”
“เข้าใจแล้วล่ะว่าทำไมถึงอยากไปรับท่าน”
“โอ๊ย เรื่องนั้นไม่สำคัญหรอก ฉันก็ไม่รู้เหมือนกันว่าเล่าไปทำไม จริงๆ เราคุยกันมากกว่านี้เยอะ”
“สิบเอ็ดโมงครึ่งนะ? แล้วรู้ได้ไงว่าท่านมาขบวนนี้”
“ท่านเขียนบอกแม่ในไปรษณียบัตรน่ะ ฉันเลยไปเช็กตารางเวลาเดินรถเอา”
“จะได้ทานมื้อเที่ยงกับท่านไหม”
“ไม่ล่ะ ฉันต้องกลับมาที่นี่ตอนเที่ยง มีเวลาแค่พอจะจับมือทักทายเท่านั้นแหละ แต่แค่นั้นก็พอแล้ว… อ้อ อีกเรื่องก่อนจะนอน ฉันจะได้เจอนายอีกเมื่อไหร่”
“อีกหลายวันเลย จนกว่าฉันจะจัดการเรื่องบางอย่างให้ลงตัว”
“แต่ว่า… ให้ฉันช่วยอะไรนายได้ไหม…?”
“นายเนี่ยนะจะช่วยฉัน? ไม่เอาหรอก มันไม่ยุติธรรม ฉันจะรู้สึกเหมือนตัวเองโกง ฝันดีนะ”
IV
วินเซนต์ กับ กงต์ เดอ ปัสซาวองต์
_พ่อของข้าพเจ้าเป็นคนโง่ แต่แม่ของข้าพเจ้าเป็นคนมีไหวพริบ ท่านเป็นพวกนิยมความสงบ เป็นผู้หญิงตัวเล็กๆ ที่อ่อนโยน ผู้ซึ่งมักจะบอกข้าพเจ้าว่า ลูกเอ๋ย เจ้าจะต้องตกนรกแน่ๆ แต่ท่านก็ไม่ได้รู้สึกทุกข์ร้อนกับเรื่องนั้นเลย_
— ฟงเตเนลล์
ไม่ใช่เพื่อไปหาชู้รักที่ทำให้ วินเซนต์ โมลิเนียร์ ต้องออกจากบ้านทุกเย็น ลองเดินตามเขาไปดูสิ เขาเดินไปตามถนน รู นอทร์ดาม เดส์ ชองส์ ซึ่งเป็นที่ตั้งของบ้านเขา จนถึงถนน รู ปลาซิด ที่เป็นทางเชื่อมต่อ จากนั้นจึงเลี้ยวเข้าสู่ถนน รู ดู บัก ที่ยังมีผู้คนที่เดินผ่านไปมาประปราย เมื่อถึงถนน รู เดอ บาบิโลน เขาหยุดอยู่ที่หน้าประตู porte-cochère ซึ่งเปิดกว้างเพื่อต้อนรับเขาเข้าสู่คฤหาสน์หรูหราของ กงต์ เดอ ปัสซาวองต์ หากวินเซนต์ไม่ได้มาที่นี่บ่อยๆ เขาคงจะก้าวเข้าไปด้วยท่าทางที่ประหม่ากว่านี้ แต่คนรับใช้ที่มาเปิดประตูรู้ดีว่าภายใต้ท่าทางมั่นใจที่แสร้งทำนั้นซ่อนความขี้อายไว้มากเพียงใด วินเซนต์ทำท่าทางวางโตด้วยการโยนหมวกทิ้งลงบนเก้าอี้อาร์มแชร์ แทนที่จะยื่นส่งให้คนรับใช้ดีๆ
วินเซนต์เพิ่งจะเริ่มมาที่นี่ได้ไม่นาน โรเบิร์ต เดอ ปัสซาวองต์ ผู้ซึ่งตอนนี้เรียกตัวเองว่าเป็นเพื่อนของเขา เป็นคนที่มีเพื่อนฝูงมากมาย ฉันไม่แน่ใจนักว่าเขากับวินเซนต์รู้จักกันได้อย่างไร น่าจะเป็นตอนอยู่ที่ lycée แม้ว่าโรเบิร์ตจะอายุมากกว่าวินเซนต์อย่างเห็นได้ชัด พวกเขาขาดการติดต่อกันไปหลายปี จนกระทั่งเมื่อไม่นานมานี้ได้กลับมาพบกันอีกครั้งในเย็นวันหนึ่ง ซึ่งเป็นเรื่องบังเอิญที่โอลิวิเยร์ได้ตามพี่ชายไปดูละคร และในช่วงพักครึ่งการแสดง ปัสซาวองต์ได้ชวนทั้งคู่ไปทานไอศกรีมด้วยกัน เขาได้รู้ว่าวินเซนต์เพิ่งสอบการแพทย์รอบสุดท้ายเสร็จ และกำลังลังเลว่าจะรับตำแหน่งแพทย์ประจำบ้านในโรงพยาบาลดีหรือไม่ วินเซนต์สนใจด้านวิทยาศาสตร์มากกว่าการรักษาคนไข้ แต่ด้วยความจำเป็นเรื่องการเลี้ยงชีพ… สรุปคือ วินเซนต์ตอบตกลงรับข้อเสนอที่ให้ค่าตอบแทนสูงลิ่วจากโรเบิร์ต เดอ ปัสซาวองต์ ในเวลาต่อมา โดยให้เขามาดูแลพ่อที่แก่ชราซึ่งเพิ่งผ่านการผ่าตัดใหญ่ งานของเขาคือการพันแผล ฉีดยา และตรวจภายใน—พูดง่ายๆ คือบริการทางการแพทย์ที่ละเอียดอ่อนทุกรูปแบบที่ต้องใช้มือผู้เชี่ยวชาญ
แต่นอกจากเรื่องนี้แล้ว วิโคมต์ยังมีเหตุผลลับๆ ที่อยากสนิทกับวินเซนต์ และวินเซนต์เองก็มีเหตุผลของเขาที่ยอมตกลง ส่วนเหตุผลลับของโรเบิร์ตนั้น เราค่อยมาค้นหากันภายหลัง แต่สำหรับวินเซนต์ เหตุผลคือเขาต้องการเงินอย่างเร่งด่วน เมื่อคุณเป็นคนมีมโนธรรมและได้รับการปลูกฝังเรื่องความรับผิดชอบมาตั้งแต่เด็ก คุณย่อมไม่สามารถปล่อยให้ผู้หญิงที่ตั้งท้องกับคุณต้องลำบากโดยไม่รู้สึกว่าต้องรับผิดชอบ โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อผู้หญิงคนนั้นยอมทิ้งสามีเพื่อมาอยู่กับคุณ
จนถึงตอนนั้น วินเซนต์ใช้ชีวิตอย่างมีศีลธรรมมาโดยตลอด เรื่องราวกับลอร่าในสายตาของเขาเปลี่ยนไปตามช่วงเวลา บางครั้งเขาก็มองว่ามันเป็นเรื่องเลวร้าย บางครั้งก็มองว่าเป็นเรื่องธรรมชาติ ซึ่งบ่อยครั้งที่การนำเรื่องเล็กๆ น้อยๆ ที่ดูปกติมาประกอบกัน ผลลัพธ์ที่ได้กลับกลายเป็นเรื่องที่น่าสะพรึงกลัว เขาพร่ำบอกตัวเองแบบนี้ซ้ำแล้วซ้ำเล่าขณะเดินไปตามทาง แต่มันก็ไม่ได้ช่วยแก้ปัญหาได้เลย เขาไม่เคยคิดจะรับผู้หญิงคนนี้มาดูแลถาวร ไม่ว่าจะแต่งงานกับเธอหลังหย่าร้างหรืออยู่กินกันโดยไม่แต่งงาน เขาต้องยอมรับกับตัวเองว่าไม่ได้รักเธอมากมายขนาดนั้น แต่เขารู้ว่าเธออยู่ในปารีสโดยไม่มีเงินเลี้ยงชีพ และเขาคือสาเหตุของความทุกข์นั้น อย่างน้อยที่สุดเขาควรจะให้ความช่วยเหลือเบื้องต้น ซึ่งเขารู้สึกว่าตัวเองเริ่มจะให้ไม่ได้มากขึ้นทุกที—วันนี้ยิ่งน้อยกว่าเมื่อวาน เพราะเมื่อสัปดาห์ก่อนเขายังมีเงินห้าพันฟรังก์ที่แม่สะสมมาอย่างยากลำบากเพื่อให้เขาเริ่มต้นอาชีพ เงินจำนวนนั้นน่าจะเพียงพอสำหรับค่าคลอด ค่าพักฟื้นในสถานพยาบาล และของใช้จำเป็นสำหรับเด็ก แต่เขาไปฟังคำแนะนำของปีศาจตนไหนกัน? ปีศาจตนใดที่กระซิบข้างหูในเย็นวันหนึ่งว่าเงินที่เขาตั้งใจจะมอบให้ลอร่านั้นไม่เพียงพอ? ไม่ใช่โรเบิร์ต เดอ ปัสซาวองต์ แน่นอน เพราะโรเบิร์ตไม่เคยพูดแบบนั้น แต่ข้อเสนอของโรเบิร์ตที่ชวนวินเซนต์ไปคลับการพนันดันเกิดขึ้นในเย็นวันเดียวกันพอดี และวินเซนต์ก็ตอบตกลง
นรกแห่งนั้นเป็นนรกที่ร้ายกาจเป็นพิเศษ เพราะผู้ที่ไปเข้าออกล้วนเป็นคนในสังคมชั้นสูง และทุกอย่างดำเนินไปในรูปแบบของมิตรภาพ โรเบิร์ตแนะนำวินเซนต์ให้รู้จักกับคนนั้นคนนี้ วินเซนต์ซึ่งไม่ทันตั้งตัวจึงไม่ได้ลงเดิมพันสูงในคืนแรก เขามีเงินติดตัวน้อยมากและปฏิเสธเงินกู้ที่วิโคมต์เสนอให้ แต่พอเริ่มชนะ เขาก็เสียดายที่ไม่ได้ลงเงินมากกว่านี้ จึงสัญญาว่าจะกลับมาอีกในคืนถัดไป
“ตอนนี้ทุกคนรู้จักนายแล้ว ไม่จำเป็นต้องให้ฉันไปด้วยอีก” โรเบิร์ตบอก
การนัดพบเหล่านี้เกิดขึ้นที่บ้านของ ปิแอร์ เดอ บรูวิลล์ หรือที่รู้จักกันในชื่อ เปโดร หลังจากคืนแรก โรเบิร์ต เดอ ปัสซาวองต์ ก็ให้วินเซนต์ใช้รถของเขาได้ วินเซนต์มักจะแวะมาที่นี่ตอนประมาณห้าทุ่ม สูบบุหรี่กับโรเบิร์ต คุยกันสิบนาทีแล้วจึงขึ้นไปข้างบน เขาจะอยู่ที่นั่นนานแค่ไหนขึ้นอยู่กับความอดทน อารมณ์ หรือความต้องการของท่านกงต์ หลังจากนั้นเขาจะขับรถไปที่บ้านเปโดรในถนน รู แซงต์ ฟลอเรนติน และอีกประมาณหนึ่งชั่วโมงรถจะพากลับมาส่ง—ไม่ใช่ที่หน้าบ้านพอดี เพราะเขากลัวจะเป็นที่สังเกต แต่จะส่งที่หัวมุมถนนที่ใกล้ที่สุด
เมื่อคืนก่อน ลอร่า ดูวิเยร์ นั่งรอวินเซนต์อยู่ที่บันไดหน้าห้องพักของตระกูลโมลิเนียร์จนถึงตีสาม กว่าเขาจะกลับมาถึง ความจริงคือคืนนั้นวินเซนต์ไม่ได้ไปที่บ้านเปโดร สองวันที่ผ่านมาเขาเสียเงินห้าพันฟรังก์ไปจนหมดตัว เขาแจ้งเรื่องนี้ให้ลอร่าทราบผ่านจดหมายว่าเขาช่วยอะไรเธอไม่ได้อีกแล้ว และแนะนำให้เธอกลับไปหาสามีหรือพ่อเพื่อสารภาพทุกอย่าง แต่เรื่องมันบานปลายจนการสารภาพดูเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้สำหรับลอร่า และเธอไม่สามารถยอมรับมันได้อย่างสงบ คำตำหนิของคนรักยิ่งทำให้เธอโกรธ และความโกรธนั้นก็เปลี่ยนเป็นความสิ้นหวังในที่สุด นี่คือสภาพที่วินเซนต์พบเธอ เธอพยายามรั้งเขาไว้ แต่เขาผลักไสเธอออกไป แน่นอนว่าเขาต้องใจแข็งอย่างมากเพราะเขาเป็นคนใจอ่อน แต่เขารักความสนุกมากกว่าความรัก และโน้มน้าวตัวเองได้ง่ายๆ ว่าหน้าที่บังคับให้เขาต้องใจร้าย เขาไม่ตอบสนองต่อคำอ้อนวอนและเสียงร้องไห้ของเธอเลย และอย่างที่โอลิวิเยร์ซึ่งได้ยินเหตุการณ์เล่าให้เบอร์นาร์ดฟังในภายหลังว่า เมื่อวินเซนต์ปิดประตูใส่หน้าเธอ ลอร่าก็ทรุดตัวลงบนบันไดและนั่งสะอื้นอยู่ในความมืดเป็นเวลานาน
เวลาผ่านไปกว่าสี่สิบชั่วโมงนับจากคืนนั้น วันก่อนหน้า วินเซนต์ไม่ได้ไปหาโรเบิร์ต เดอ ปัสซาวองต์ เพราะพ่อของโรเบิร์ตดูเหมือนจะอาการดีขึ้น แต่เย็นวันนั้นมีโทรเลขเรียกตัวเขา โรเบิร์ตต้องการพบ เมื่อวินเซนต์เดินเข้าไปในห้องที่โรเบิร์ตมักจะใช้เป็นห้องทำงานและห้องสูบบุหรี่ ซึ่งเขาตกแต่งอย่างพิถีพิถันตามสไตล์ของตัวเอง โรเบิร์ตยื่นมือมาทักทายอย่างไม่ใส่ใจโดยไม่ลุกขึ้นจากเก้าอี้
โรเบิร์ตกำลังเขียนงาน เขาพิงโต๊ะทำงานที่เต็มไปด้วยหนังสือ ตรงหน้าเป็นหน้าต่างบานใหญ่ที่เปิดกว้างให้แสงจันทร์ส่องเข้ามาในสวน เขาพูดโดยไม่หันกลับมามอง
“รู้นะว่าฉันกำลังเขียนอะไรอยู่? แต่อย่าหลุดปากบอกใครนะ สัญญาได้ไหม?—มันคือคำประกาศสำหรับฉบับเปิดตัวของนิตยสารดือร์เมอร์ แน่นอนว่าฉันจะไม่ลงชื่อ เพราะในนั้นฉันชมตัวเองซะยกใหญ่… และอีกอย่าง เดี๋ยวสุดท้ายคนก็รู้ว่าฉันเป็นคนออกเงินทุนอยู่แล้ว ฉันไม่อยากให้ใครรู้เร็วเกินไปว่าฉันเป็นคนเขียนด้วย เพราะงั้นเก็บเป็นความลับนะ! อ้อ นึกขึ้นได้—นายเคยบอกว่าน้องชายนายเขียนหนังสือด้วยใช่ไหม ชื่ออะไรนะ”
“โอลิวิเยร์” วินเซนต์ตอบ
“โอลิวิเยร์! ใช่ ฉันลืมไปเลย อย่ามัวแต่ยืนอยู่ตรงนั้นสิ นั่งลงที่เก้าอี้อาร์มแชร์นั่นเลย หนาวไหม? ให้ฉันปิดหน้าต่างไหม?… เขาเขียนบทกวีใช่ไหม? ลองให้เขาเอาผลงานมาให้ฉันดูหน่อยสิ แน่นอนว่าฉันไม่รับประกันว่าจะเอาไปลง… แต่ถึงอย่างนั้น ฉันคงแปลกใจถ้ามันจะออกมาแย่ เขาดูเป็นเด็กฉลาด และดูเหมือนจะเป็นคน au courant (ทันสมัย/รอบรู้) ฉันอยากคุยกับเขา บอกให้เขามาหาฉันหน่อยนะ ฉันฝากด้วยล่ะ เอาบุหรี่ไหม?” แล้วเขาก็ยื่นซองบุหรี่เงินให้
“ยินดีครับ”
0 Comments