ตอนที่ 10

28 ตุลาคม— ผู้คนมักพูดถึงการ "ตกหลุมรัก" อย่างฉับพลัน แต่สิ่งที่ผมสนใจมากกว่าคือปรากฏการณ์ทางจิตวิทยาที่เรียกว่าการ สลายตัวของความรัก ซึ่งเกิดขึ้นอย่างช้าๆ และไม่ค่อยมีใครพูดถึง ผมเชื่อว่าเราสามารถสังเกตเห็นสิ่งนี้ได้ในชีวิตคู่ของทุกคู่ ไม่ช้าก็เร็ว สำหรับกรณีของลอร่านั้นไม่มีอะไรต้องกังวล (และยิ่งดีด้วยซ้ำ) หากเธอแต่งงานกับเฟลิกซ์ ดูวิเยร์ ตามที่เหตุผล ครอบครัว และตัวผมเองแนะนำ ดูวิเยร์เป็นศาสตราจารย์ที่น่าเคารพ มีข้อดีมากมาย และมีความสามารถในสายงานของตนอย่างยิ่ง (ผมได้ยินว่าลูกศิษย์รักเขามาก) เมื่อเวลาผ่านไปและต้องเผชิญกับความจำเจในชีวิตประจำวัน ลอรจะยิ่งค้นพบคุณงามความดีในตัวเขา เพราะเธอไม่ได้เริ่มต้นด้วยความเพ้อฝันที่มากเกินไป ความจริงแล้วเวลาที่เธอชื่นชมเขา ผมรู้สึกว่าเธอยังให้ค่าเขาน้อยไปด้วยซ้ำ เพราะดูวิเยร์มีค่ามากกว่าที่เธอคิดเสียอีก

นี่เป็นพล็อตนิยายที่น่าสนใจทีเดียว—เรื่องราวการสลายตัวของความรักที่ค่อยๆ เกิดขึ้นระหว่างสามีภรรยาหลังจากใช้ชีวิตคู่มาสิบห้าหรือยี่สิบปี ตราบใดที่คนเรายังรักและปรารถนาจะถูกรัก ผู้รักย่อมไม่สามารถเผยตัวตนที่แท้จริงออกมาได้ และยิ่งไปกว่านั้น เขาจะมองไม่เห็นตัวตนที่แท้จริงของคนรัก แต่จะเห็นเป็นเพียงรูปเคารพที่เขาตกแต่งแต้มเติม หรือเป็นเทพเจ้าที่เขาสร้างขึ้นมาเอง

ดังนั้นผมจึงเตือนลอรให้ระวังทั้งตัวเธอเองและระวังผมด้วย ผมพยายามโน้มน้าวให้เธอเห็นว่าความรักของเราไม่สามารถนำพาความสุขที่ยั่งยืนมาให้ใครได้ และหวังว่าเธอจะพอเชื่อผมบ้างแล้ว

เอ็ดวาร์ดยักไหล่ สอดจดหมายฉบับนั้นไว้ในสมุดบันทึก ปิดเล่มแล้วเก็บลงในกระเป๋าเดินทาง จากนั้นเขาหยิบธนบัตรหนึ่งร้อยฟรังก์ออกจากกระเป๋าสตางค์ใส่ลงไปในกระเป๋าเดินทางด้วย เงินจำนวนนี้เพียงพอที่จะใช้ไปจนกว่าเขาจะไปรับกระเป๋าจากที่ฝากของเมื่อเดินทางถึง สิ่งที่น่ารำคาญคือกระเป๋าใบนี้ไม่มีกุญแจ หรืออย่างน้อยเขาก็ไม่มีกุญแจของมัน เขาชอบทำกุญแจกระเป๋าหายเป็นประจำ ช่างเถอะ! พนักงานฝากของช่วงกลางวันยุ่งจะตายและไม่มีทางอยู่ลำพังแน่ เขาจะกลับมารับกระเป๋าตอนประมาณสี่โมงเย็น แล้วค่อยไปปลอบและช่วยลอร่า โดยจะลองชวนเธอออกไปทานมื้อค่ำด้วยกัน

เอ็ดวาร์ดสัปหงก ความคิดเริ่มล่องลอยไปทางอื่น เขาฉุกคิดว่าถ้าอ่านแค่จดหมายของลอร่า เขาจะเดาออกไหมว่าเธอผมสีดำ เขาบอกกับตัวเองว่านักเขียนนิยายที่บรรยายตัวละครละเอียดเกินไปมักจะขัดขวางจินตนาการของผู้อ่านมากกว่าจะช่วยส่งเสริม ควรปล่อยให้ผู้อ่านได้วาดภาพตัวละครในใจตามความชอบของตนเองจะดีกว่า เขาคิดถึงนิยายที่กำลังวางแผน ซึ่งจะเป็นงานที่แตกต่างจากทุกเรื่องที่เคยเขียนมา เขาไม่แน่ใจว่าชื่อเรื่อง "ผู้ปลอมแปลง (The Counterfeiters)" จะดีพอไหม เขาไม่น่ารีบประกาศชื่อเรื่องออกไปก่อนเลย เป็นธรรมเนียมที่ไร้สาระสิ้นดีที่ต้องเผยชื่อหนังสือล่วงหน้าเพื่อกระตุ้นความอยากอ่านของคน ทั้งที่จริงๆ แล้วมันไม่ได้กระตุ้นอะไรเลยนอกจากจะกลายเป็นพันธนาการผูกมัดตัวนักเขียนเอง เขายังไม่แน่ใจว่าเนื้อเรื่องจะดีพอหรือไม่ เขาคิดเรื่องนี้วนเวียนมานานมาก แต่ยังไม่ได้เริ่มเขียนแม้แต่บรรทัดเดียว อย่างไรก็ตาม เขาได้จดบันทึกแนวคิดและข้อสังเกตไว้ในสมุดเล่มเล็ก เขาหยิบสมุดเล่มนั้นออกจากกระเป๋าเดินทาง หยิบปากกาหมึกซึมออกจากกระเป๋าเสื้อ แล้วเขียนว่า:

ผมอยากลอกเอาทุกองค์ประกอบที่ไม่ใช่เนื้อแท้ของนิยายออกไป เหมือนที่การถ่ายภาพในอดีตช่วยปลดปล่อยจิตรกรรมให้หลุดพ้นจากความกังวลเรื่องความแม่นยำของรายละเอียด ในที่สุดเครื่องบันทึกเสียงก็น่าจะช่วยกำจัดบทสนทนาแบบที่ลอกเลียนมาจากชีวิตจริง ซึ่งพวกนักเขียนสายสัจนิยมภูมิใจนักหนาออกไปจากนิยายได้ เหตุการณ์ภายนอก อุบัติเหตุ หรือความบอบช้ำทางจิตใจ สิ่งเหล่านี้เป็นเรื่องของภาพยนตร์ นิยายควรปล่อยให้เป็นหน้าที่ของสื่อนั้น แม้แต่การบรรยายลักษณะตัวละคร ผมก็มองว่าไม่ใช่สิ่งที่ควรอยู่ใน ประเภท (genre) นี้ ไม่ใช่หน้าที่ของนิยาย บริสุทธิ์ (และในทางศิลปะ เช่นเดียวกับทุกสิ่ง ความบริสุทธิ์คือสิ่งเดียวที่ผมใส่ใจ) เช่นเดียวกับที่มันไม่ใช่หน้าที่ของบทละคร และอย่าได้อ้างว่านักเขียนบทละครไม่บรรยายตัวละครเพราะผู้ชมต้องเห็นตัวละครที่มีชีวิตบนเวที เพราะบ่อยครั้งที่นักแสดงบนเวทีทำให้เราหงุดหงิดและสับสนเพียงเพราะเขาไม่เหมือนกับภาพที่จินตนาการไว้ในใจเราเลย โดยปกติแล้ว นักเขียนนิยายมักไม่เชื่อมั่นในจินตนาการของผู้อ่านมากพอ

สถานีที่เพิ่งผ่านไปคือสถานีอะไรนะ? อาสนิเยร์ เขาเก็บสมุดบันทึกคืนลงกระเป๋า แต่แล้วความคิดเรื่องปาสซาวองต์ก็ทำให้เขาหงุดหงิด เขาหยิบสมุดออกมาอีกครั้งและเขียนเพิ่มว่า:

สำหรับปาสซาวองต์ งานศิลปะไม่ใช่เป้าหมาย แต่เป็นเพียงเครื่องมือ ความเชื่อทางศิลปะที่เขาแสดงออกอย่างรุนแรงนั้นเป็นเพียงเพราะมันขาดความลึกซึ้ง ไม่มีความจำเป็นลึกๆ จากพื้นฐานนิสัยที่บังคับให้เขาต้องเชื่อเช่นนั้น แต่มันเป็นเพียงสิ่งที่ถูกปลุกขึ้นตามกระแสของยุคสมัย คำขวัญของเขาคือ "การฉวยโอกาส"

ราวเหล็กขนาน! สิ่งที่ดูทันสมัยที่สุดในตอนแรก มักจะเป็นสิ่งที่ล้าสมัยเร็วที่สุด ทุกการโอนอ่อน ทุกการเสแสร้ง คือคำสัญญาของรอยเหี่ยวย่นในอนาคต แต่ปาสซาวองต์ใช้สิ่งเหล่านี้มัดใจคนรุ่นใหม่ เขาไม่สนอนาคต เขาพูดกับคนรุ่นปัจจุบัน ซึ่งแน่นอนว่าดีกว่าพูดกับคนรุ่นก่อน แต่เพราะงานของเขาเขียนถึงคนรุ่นใหม่เท่านั้น มันจึงเสี่ยงที่จะหายไปพร้อมกับคนรุ่นนั้น เขาตระหนักดีและไม่ได้หวังว่างานของตนจะคงอยู่ตลอดกาล นี่คือเหตุผลที่เขาปกป้องตัวเองอย่างดุเดือด ไม่ใช่แค่ตอนถูกโจมตี แต่แม้แต่ตอนที่นักวิจารณ์ติติงเพียงเล็กน้อย หากเขารู้สึกว่างานของตนมีความยั่งยืน เขาคงปล่อยให้งานปกป้องตัวมันเองและไม่ต้องพยายามหาเหตุผลมาสนับสนุนอยู่ตลอดเวลา ยิ่งกว่านั้น หากถูกเข้าใจผิดหรือถูกปฏิบัติอย่างไม่ยุติธรรม เขากลับจะยินดีเสียด้วยซ้ำ เพราะนั่นจะเป็นอาหารชั้นดีให้เหล่านักวิจารณ์ในวันพรุ่งนี้ได้ขบเคี้ยว!

เขาดูนาฬิกา 11.35 น. เขาควรจะถึงแล้ว สงสัยจังว่าจะมีโอกาสเป็นไปได้ไหมที่โอลิวิเยร์จะมารอรับที่สถานี? เขาไม่ได้คาดหวังเลย เขาจะมั่นใจได้อย่างไรว่าโอลิวิเยร์เห็นไปรษณียบัตรใบนั้น—ใบที่เขาแจ้งพ่อแม่ของโอลิวิเยร์เรื่องการกลับมา และแอบระบุวันและเวลาที่เดินทางถึงอย่างไม่ใส่ใจนัก… เหมือนคนที่สนุกกับการแอบซุ่มดู หรือการวางกับดักให้โชคชะตาเล่นงานตัวเอง

รถไฟกำลังจอด พนักงานยกกระเป๋า! ไม่สิ กระเป๋าเขาไม่หนักเท่าไหร่ และที่ฝากของก็อยู่ไม่ไกล… ต่อให้โอลิวิเยร์มาจริงๆ พวกเขาจะจำกันได้ท่ามกลางฝูงชนขนาดนี้หรือ? พวกเขาไม่ได้เจอกันนานมาก ถ้าเขาเปลี่ยนไปจนจำไม่ได้ล่ะ!… อา! ให้ตายเถอะ! นั่นใช่เขาหรือเปล่า?

IX

เอ็ดวาร์ดและโอลิวิเยร์

เราคงไม่ต้องเสียใจกับเรื่องราวที่เกิดขึ้นหลังจากนี้ หากเพียงแต่เอ็ดวาร์ดและโอลิวิเยร์แสดงความดีใจที่ได้พบกันอย่างเปิดเผยมากกว่านี้ แต่ทั้งคู่กลับมีความบกพร่องอย่างประหลาดในการประเมินค่าของตนเองในใจผู้อื่น ความไม่มั่นใจนี้ทำให้พวกเขาเป็นอัมพาต ต่างฝ่ายต่างเชื่อว่าอีกฝ่ายไม่ได้รู้สึกแบบเดียวกัน จึงจมอยู่กับความสุขของตนเอง และรู้สึกอายที่ความรู้สึกนั้นรุนแรงเกินไป จนมัวแต่กังวลว่าจะซ่อนความตื่นเต้นนั้นไม่ให้ฝ่ายตรงข้ามเห็นได้อย่างไร

ด้วยเหตุนี้ แทนที่โอลิวิเยร์จะช่วยส่งเสริมความดีใจของเอ็ดวาร์ดด้วยการบอกว่าเขาตั้งตารอที่จะมาพบเพียงใด เขากลับเลือกพูดถึงงานบางอย่างที่ต้องทำแถวนี้เมื่อเช้า ราวกับจะขอโทษที่ต้องมาพบกัน จิตสำนึกที่ระแวดระวังจนเกินเหตุพยายามโน้มน้าวเขาว่าเขาอาจจะเป็นตัวเกะกะสำหรับเอ็ดวาร์ด พอคำโกหกหลุดจากปาก เขาก็หน้าแดงทันที เอ็ดวาร์ดสังเกตเห็น และเนื่องจากตอนแรกเขาคว้าแขนโอลิวิเยร์มาบีบไว้อย่างแรงด้วยความตื่นเต้น เขาจึงคิด (ด้วยความระแวดระวังเช่นกัน) ว่านั่นคือสาเหตุที่ทำให้โอลิวิเยร์หน้าแดง

เขาเริ่มพูดว่า:

“ฉันพยายามหลอกตัวเองว่าเธอจะไม่มา แต่จริงๆ แล้วฉันมั่นใจว่าเธอต้องมาแน่”

แล้วเขาก็ฉุกคิดว่าโอลิวิเยร์อาจมองว่าคำพูดนี้ดูโอหังเกินไป เมื่อได้ยินอีกฝ่ายตอบแบบปัดๆ ว่า “พอดีผมมีธุระแถวนี้พอดีครับ” เอ็ดวาร์ดก็ปล่อยแขนโอลิวิเยร์ และความรู้สึกที่พุ่งสูงก็ดิ่งวูบลงทันที เขาอยากถามโอลิวิเยร์ว่าเข้าใจไหมว่าไปรษณียบัตรที่ส่งถึงพ่อแม่นั้น จริงๆ แล้วเขาตั้งใจส่งถึงโอลิวิเยร์ แต่พอจะอ้าปากถาม หัวใจเขาก็เต้นระรัวจนพูดไม่ออก ส่วนโอลิวิเยร์ที่กลัวว่าเอ็ดวาร์ดจะเบื่อหรือเข้าใจผิดหากเขาพูดเรื่องของตัวเอง ก็เลือกที่จะเงียบ เขาจ้องมองเอ็ดวาร์ดและตกใจที่เห็นริมฝีปากของอีกฝ่ายสั่นระริก แล้วเขาก็รีบก้มหน้าลงทันที เอ็ดวาร์ดทั้งอยากมองและกลัวว่าโอลิวิเยร์จะมองว่าเขาแก่เกินไป เขาเอาแต่หมุนเศษกระดาษในนิ้วอย่างประหม่า มันคือตั๋วฝากกระเป๋าที่เพิ่งได้รับมา แต่เขาไม่ได้สนใจมันเลย

“ถ้าเป็นตั๋วฝากกระเป๋า” โอลิวิเยร์คิดขณะมองเอ็ดวาร์ดขยำกระดาษแล้วทิ้งไปอย่างไม่ใส่ใจ “เขาคงไม่ทิ้งมันแบบนั้น” เขาเหลือบมองแวบหนึ่ง เห็นลมพัดกระดาษใบนั้นปลิวไปตามทางเท้าเบื้องหลัง หากเขามองนานกว่านั้นอีกนิด เขาอาจจะเห็นชายหนุ่มคนหนึ่งก้มเก็บมันขึ้นมา ชายคนนั้นคือเบอร์นาร์ด ผู้ซึ่งแอบเดินตามพวกเขามาตั้งแต่ก้าวออกจากสถานี… ในขณะเดียวกัน โอลิวิเยร์รู้สึกสิ้นหวังที่หาเรื่องคุยกับเอ็ดวาร์ดไม่ได้ และความเงียบระหว่างทั้งคู่ก็เริ่มกลายเป็นเรื่องที่ทนไม่ได้

“พอถึงตรงคอนดอร์เซต์” เขาบอกตัวเองซ้ำๆ “ฉันจะพูดว่า ‘ต้องกลับบ้านแล้ว ลาก่อน’”

ต่อมาเมื่อถึงหน้าโรงเรียนลิเซ่ เขาเลื่อนกำหนดการไปจนถึงหัวมุมถนนรูเดอโพรวองซ์ แต่เอ็ดวาร์ดซึ่งรู้สึกหนักอึ้งกับความเงียบไม่แพ้กัน ทนไม่ได้ที่จะต้องจากกันแบบนี้ เขาจึงชวนเพื่อนเข้าไปในคาเฟ่ โดยหวังว่าไวน์พอร์ตที่สั่งมาจะช่วยคลายความประหม่าของทั้งคู่ได้

พวกเขาดื่มอวยพรให้กันและกัน

“โชคดีนะ!” เอ็ดวาร์ดพูดพร้อมชูแก้ว “สอบเมื่อไหร่ล่ะ?”

“อีกสิบวันครับ”

“เตรียมตัวพร้อมหรือยัง?”

โอลิวิเยร์ยักไหล่ “ไม่แน่หรอกครับ ถ้าวันนั้นเกิดฟอร์มไม่ดีขึ้นมา…”

เขาไม่กล้าตอบว่า “พร้อม” เพราะกลัวจะดูอวดดี เขายังรู้สึกประหม่าเพราะอยากจะใช้คำเรียกขานที่สนิทสนมกับเอ็ดวาร์ดแต่ก็ไม่กล้า เขาจึงเลือกใช้ประโยคแบบเลี่ยงตัวบุคคลเพื่อจะได้ไม่ต้องใช้คำว่า “คุณ” และการทำเช่นนั้นก็ทำให้เอ็ดวาร์ดเสียโอกาสที่จะขอให้เขาพูดแบบสนิทสนม ซึ่งเป็นสิ่งที่เอ็ดวาร์ดปรารถนา และจำได้ดีว่าโอลิวิเยร์ เคย ทำแบบนั้นก่อนที่เขาจะเดินทางไปอังกฤษ

“ได้อ่านหนังสือบ้างไหม?”

“ก็พอสมควรครับ แต่ยังไม่ดีเท่าที่ควร”

“คนที่ทำงานดีมักจะคิดว่าตัวเองทำได้ดีกว่านี้เสมอแหละ” เอ็ดวาร์ดพูดด้วยน้ำเสียงที่ดูโอ้อวดเล็กน้อย

เขาพูดออกไปโดยไม่ทันคิด แล้วก็รู้สึกว่าประโยคของตัวเองช่างน่าขัน

“ยังเขียนบทกวีอยู่ไหม?”

“บางครั้งครับ… ผมอยากได้คำแนะนำสักหน่อย” เขาเงยหน้ามองเอ็ดวาร์ด “คำแนะนำ ของคุณ” เขาอยากจะพูดแบบนั้น— “คำแนะนำ ของเธอ” และสายตาของเขาก็สื่อความหมายชัดเจนจนเอ็ดวาร์ดคิดว่าเขาพูดด้วยความเคารพหรือความสุภาพ แต่ทำไมเขาถึงตอบกลับไปแบบนั้น แถมยังห้วนอีกด้วย…?

“โอ้ เรื่องคำแนะนำน่ะ ต้องหาจากตัวเอง หรือไม่ก็เพื่อนรุ่นเดียวกันน่ะดีแล้ว คนที่อายุมากกว่าน่ะไม่มีประโยชน์หรอก”

โอลิวิเยร์คิดในใจ: “ฉันยังไม่ได้ขอเลย ทำไมเขาต้องประชดด้วย?”

ต่างฝ่ายต่างหงุดหงิดตัวเองที่พูดอะไรออกมาก็ดูห้วนและแข็งทื่อ และเมื่อสัมผัสได้ถึงความประหม่าและความรำคาญของอีกฝ่าย ต่างก็คิดว่าตนเองเป็นสาเหตุและเป็นเป้าหมายของความรู้สึกนั้น การพบกันเช่นนี้ไม่มีทางจบลงด้วยดีหากไม่มีอะไรมาช่วยกู้สถานการณ์ และก็ไม่มีอะไรเกิดขึ้นเลย

โอลิวิเยร์เริ่มต้นเช้าวันนี้ได้แย่มาก เมื่อตื่นมาแล้วพบว่าเบอร์นาร์ดไม่ได้อยู่ข้างกาย และจากไปโดยไม่ได้บอกลา หัวใจของเขาเต็มไปด้วยความทุกข์ แม้จะลืมไปชั่วขณะด้วยความดีใจที่ได้พบเอ็ดวาร์ด แต่ตอนนี้ความรู้สึกนั้นกลับถาโถมเข้ามาใหม่เหมือนคลื่นสีดำที่กลืนกินทุกความคิด เขาอยากจะเล่าเรื่องเบอร์นาร์ด อยากบอกทุกอย่างให้เอ็ดวาร์ดรู้ เพื่อให้อีกฝ่ายสนใจเพื่อนของเขา

แต่เพียงแค่รอยยิ้มเล็กน้อยของเอ็ดวาร์ดก็อาจทำให้เขาบาดเจ็บได้ และเนื่องจากความรู้สึกที่รุนแรงและปั่นป่วนในใจไม่สามารถระบายออกมาได้โดยไม่เสี่ยงที่จะดูเกินจริง เขาจึงเลือกที่จะเงียบ เขาเริ่มรู้สึกว่าใบหน้าของตนแข็งค้าง เขาอยากจะโผเข้ากอดเอ็ดวาร์ดแล้วร้องไห้ออกมา เอ็ดวาร์ดเข้าใจความเงียบและใบหน้าที่ดูเคร่งขรึมของโอลิวิเยร์ผิดไป เขารักอีกฝ่ายมากเกินกว่าจะทำตัวตามสบายได้ เขาแทบไม่กล้ามองโอลิวิเยร์ คนที่เขาอยากโอบกอดและปลอบโยนเหมือนเด็กๆ และเมื่อสบตาแล้วเห็นแววตาที่หม่นหมองและไร้ชีวิตชีวา:

“นั่นไง!” เขาบอกตัวเอง “ฉันทำตัวน่าเบื่อจนเขาเอือมระอาแล้ว เด็กน้อยผู้น่าสงสาร! เขากำลังรอให้ฉันพูดเพื่อให้เขาหนีไปได้เสียที” และด้วยความสงสาร เอ็ดวาร์ดจึงพูดคำนั้นออกมา: “เธอควรกลับได้แล้วล่ะ ที่บ้านคงรอทานมื้อเที่ยงอยู่แน่ๆ”

โอลิวิเยร์ซึ่งกำลังคิดแบบเดียวกัน ก็เข้าใจผิดในแบบเดียวกัน เขาลุกขึ้นอย่างรีบร้อนและยื่นมือออกไป อย่างน้อยเขาอยากจะบอกเอ็ดวาร์ดว่า “แล้วเราจะได้พบกัน—พบเธอ—อีกเร็วๆ นี้ไหม? เราจะได้เจอกันอีกเร็วๆ นี้ใช่ไหม?”… เอ็ดวาร์ดรอคอยคำพูดเหล่านั้น แต่ไม่มีอะไรหลุดออกมานอกจากคำว่า “ลาก่อน!” ที่แสนธรรมดา

X

ตั๋วฝากกระเป๋า