ตอนที่ 1

เงินปลอม (The Counterfeiters)

ขอมอบนวนิยายเล่มแรกของข้าพเจ้าเล่มนี้ ให้แก่ โรเจอร์ มาร์ติน ดู การ์ด เพื่อเป็นเครื่องหมายแห่งมิตรภาพอันลึกซึ้ง

เอ. จี.

สารบัญ

ภาคแรก: ปารีส
I. สวนลุกซ็องบูร์
II. ตระกูลโพรฟิทองดิเยอ
III. แบร์นาร์ดกับโอลิวิเยร์
IV. แว็งซ็องกับเคานต์เดอ ปาสซาว็อง
V. แว็งซ็องพบปาสซาว็องที่บ้านเลดี้กริฟฟิท
VI. แบร์นาร์ดตื่นรู้
VII. ลิเลียนกับแว็งซ็อง
VIII. เอดูอาร์ดกับลอร่า
IX. เอดูอาร์ดกับโอลิวิเยร์
X. ตั๋วฝากของ
XI. บันทึกของเอดูอาร์ด: จอร์จ โมลินิเยร์
XII. บันทึกของเอดูอาร์ด: งานแต่งงานของลอร่า
XIII. บันทึกของเอดูอาร์ด: เยือนลาเปรูสครั้งแรก
XIV. แบร์นาร์ดกับลอร่า
XV. โอลิวิเยร์เยือนเคานต์เดอ ปาสซาว็อง
XVI. แว็งซ็องกับลิเลียน
XVII. ค่ำคืนที่ร็องบูยเย่
XVIII. บันทึกของเอดูอาร์ด: เยือนลาเปรูสครั้งที่สอง

ภาคสอง: ซาส-เฟ
I. จดหมายจากแบร์นาร์ดถึงโอลิวิเยร์
II. บันทึกของเอดูอาร์ด: โบริสน้อย
III. เอดูอาร์ดอธิบายทฤษฎีให้ลาเปรูสฟัง
IV. แบร์นาร์ดกับลอร่า
V. บันทึกของเอดูอาร์ด: บทสนทนากับโซโฟรนิสกา
VI. จดหมายจากโอลิวิเยร์ถึงแบร์นาร์ด
VII. ผู้เขียนทบทวนตัวละครของตน

ภาคสาม: ปารีส
I. บันทึกของเอดูอาร์ด: ออสการ์ โมลินิเยร์
II. บันทึกของเอดูอาร์ด: ที่บ้านเวเดล
III. บันทึกของเอดูอาร์ด: เยือนลาเปรูสครั้งที่สาม
IV. วันแรกของเทอม
V. โอลิวิเยร์พบแบร์นาร์ด
VI. บันทึกของเอดูอาร์ด: มาดามโมลินิเยร์
VII. โอลิวิเยร์กับอาร์มองด์
VIII. มื้อค่ำของเหล่าอาร์โกนอท
IX. โอลิวิเยร์กับเอดูอาร์ด
X. ช่วงพักฟื้นของโอลิวิเยร์
XI. บันทึกของเอดูอาร์ด: โปลีน
XII. เอดูอาร์ดและสโตรวิลยูเยือนปาสซาว็อง
XIII. บันทึกของเอดูอาร์ด: ดูวิเยร์ โพรฟิทองดิเยอ
XIV. แบร์นาร์ดกับทูตสวรรค์
XV. แบร์นาร์ดเยือนเอดูอาร์ด
XVI. เอดูอาร์ดเตือนจอร์จ
XVII. อาร์มองด์กับโอลิวิเยร์
XVIII. เหล่าบุรุษผู้แข็งแกร่ง
XIX. โบริส
XX. บันทึกของเอดูอาร์ด

ภาคแรก
ปารีส

I
สวนลุกซ็องบูร์

“ถึงเวลาที่ฉันควรจะได้ยินเสียงฝีเท้าที่โถงทางเดินแล้วสิ” แบร์นาร์ดพึมพำกับตัวเอง เขาเงยหน้าขึ้นตั้งใจฟัง แต่กลับไม่มีเสียงอะไรเลย พ่อและพี่ชายของเขาออกไปที่ศาล แม่กำลังออกไปเยี่ยมเยียนคนรู้จัก พี่สาวไปงานคอนเสิร์ต ส่วนคาลูบ น้องชายคนเล็กถูกส่งไปโรงเรียนประจำวันและจะถูกขังอยู่ที่นั่นตลอดทั้งบ่าย แบร์นาร์ด โพรฟิทองดิเยอ อยู่บ้านเพื่อกวดวิชาเตรียมสอบ bachot โดยเหลือเวลาอีกเพียงสามสัปดาห์เท่านั้น ครอบครัวต่างปล่อยให้เขาได้ใช้ความสงบตามลำพัง แต่ดูเหมือนปีศาจในใจจะไม่ยอมทำเช่นนั้น แม้เขาจะถอดเสื้อนอกออกแล้ว แต่ก็ยังรู้สึกอึดอัดจนหายใจไม่ออก หน้าต่างที่เปิดทิ้งไว้สู่ถนนไม่ได้ช่วยอะไร นอกจากนำพาความร้อนระอุเข้ามา เหงื่อไหลซึมเต็มหน้าผาก และหยดหนึ่งก็หยดลงบนจดหมายในมือ

“แกล้งทำเป็นน้ำตาซะเลย!” เขาคิด “แต่เหงื่อออกยังดีกว่าต้องมาร้องไห้”

ใช่ วันที่ในจดหมายนั้นชัดเจนจนดิ้นไม่หลุด คนที่ถูกกล่าวถึงจะเป็นใครไปไม่ได้นอกจากตัวเขาเอง แบร์นาร์ดไม่มีทางสงสัยได้เลย จดหมายฉบับนี้เขียนถึงแม่ของเขา เป็นจดหมายรักที่เขียนขึ้นเมื่อสิบเจ็ดปีก่อน และไม่มีการลงชื่อ

“อักษรย่อตัวนี้หมายถึงใครกัน? ‘V’ งั้นเหรอ? หรือจะเป็น ‘N’… มันจะเหมาะสมไหมถ้าฉันจะตั้งคำถามกับแม่? เอาเถอะ ให้เกียรติว่าท่านมีรสนิยมดีแล้วกัน ฉันจะจินตนาการว่าเขาเป็นเจ้าชายก็ได้ เพราะการรู้ว่าตัวเองเป็นลูกของคนสารเลวก็ไม่ได้ช่วยให้อะไรดีขึ้นหรอก วิธีรักษาความกลัวที่จะเป็นเหมือนพ่อได้ดีที่สุด คือการไม่ต้องรู้ว่าพ่อคือใคร ยิ่งขุดคุ้ยก็ยิ่งผูกมัดตัวเอง ทางเดียวที่ควรทำคือยอมรับการหลุดพ้นนี้และไม่ต้องหาคำตอบให้ลึกไปกว่านี้ อีกอย่าง วันนี้ฉันเจอเรื่องหนักพอแล้ว”

แบร์นาร์ดพับจดหมายเก็บตามเดิม มันเป็นกระดาษขนาดและรูปทรงเดียวกับจดหมายอีกสิบสองฉบับในห่อ ซึ่งถูกมัดไว้ด้วยริบบิ้นสีชมพู เขาไม่ต้องแกะมันออก เพียงแค่สอดริบบิ้นกลับไปมัดปึกจดหมายให้แน่นเหมือนเดิม จากนั้นจึงนำห่อจดหมายใส่กลับลงในกล่อง และเก็บกล่องไว้ในลิ้นชักของโต๊ะคอนโซล ลิ้นชักนั้นไม่ได้ถูกเปิดออก แต่เขาแอบเปิดมันจากด้านบน แบร์นาร์ดประกอบชิ้นไม้ที่ปิดด้านบนซึ่งรองรับแผ่นหินโอนิกซ์หนักๆ ให้เข้าที่ จัดวางแผ่นหินอย่างระมัดระวัง แล้ววางเชิงเทียนแก้วคู่หนึ่งกับนาฬิกาเรือนใหญ่เทอะทะที่เขาเพิ่งซ่อมเสร็จกลับลงไปที่เดิม

นาฬิกาตีบอกเวลาสี่โมงเย็น เขาตั้งเวลาไว้ตรงเป๊ะ

“ท่านผู้พิพากษากับลูกชายทนายความคงไม่กลับมาก่อนหกโมง ฉันยังมีเวลา เมื่อท่านกลับมา ท่านจะต้องเจอจดหมายจากฉันวางอยู่บนโต๊ะทำงาน บอกลาด้วยถ้อยคำที่สละสลวย แต่ก่อนจะเขียนจดหมาย ฉันรู้สึกว่าจำเป็นต้องออกไประบายความอัดอั้นในใจเสียหน่อย ต้องไปคุยกับโอลิวิเยร์เพื่อนรัก และหาที่ซุกหัวนอน—อย่างน้อยก็ชั่วคราว โอลิวิเยร์เพื่อนเอ๋ย ถึงเวลาที่ ฉัน จะทดสอบมิตรภาพของนาย และถึงเวลาที่ นาย จะได้แสดงน้ำใจเสียที ที่ผ่านมามิตรภาพของเรามันยอดเยี่ยมตรงที่เราไม่เคยต้องพึ่งพากันเลย แต่ก็นะ การขอความช่วยเหลือในเรื่องที่น่าสนุกแบบนี้คงไม่แย่นักหรอก สิ่งที่น่ารำคาญคือโอลิวิเยร์คงไม่ได้อยู่คนเดียว แต่ช่างเถอะ ฉันจะหาจังหวะดึงเขาออกมาคุยส่วนตัว ฉันอยากให้เขาตกใจกับความใจเย็นของฉัน เพราะในเวลาที่สถานการณ์วุ่นวายที่สุดนี่แหละที่ฉันรู้สึกผ่อนคลายที่สุด”

ถนนที่แบร์นาร์ดอาศัยอยู่ตั้งอยู่ใกล้กับสวนลุกซ็องบูร์ ตรงทางเดินที่มองเห็นน้ำพุเมดิชี เพื่อนนักเรียนบางกลุ่มมักจะนัดเจอกันทุกบ่ายวันพุธ ช่วงสี่โมงถึงหกโมงเย็น เพื่อคุยกันเรื่องศิลปะ ปรัชญา กีฬา การเมือง และวรรณกรรม แบร์นาร์ดรีบเดินไปยังสวน แต่พอเห็นโอลิวิเยร์ โมลินิเยร์ ผ่านรั้วกั้น เขาก็ชะลอฝีเท้าลง วันนี้คนมารวมตัวกันมากกว่าปกติ อาจเป็นเพราะอากาศดี มีเด็กหนุ่มบางคนที่แบร์นาร์ดไม่เคยเห็นหน้ามาก่อน ทันทีที่พวกเขาได้อยู่ท่ามกลางกลุ่มเพื่อน ทุกคนต่างละทิ้งความเป็นธรรมชาติและเริ่มสวมบทบาทบางอย่าง

โอลิวิเยร์หน้าแดงเมื่อเห็นแบร์นาร์ดเดินเข้ามา เขาผละออกจากหญิงสาวที่กำลังคุยด้วยและเดินออกมาอย่างรวดเร็ว แบร์นาร์ดเป็นเพื่อนที่สนิทที่สุดของเขา ดังนั้นเขาจึงพยายามอย่างยิ่งที่จะไม่แสดงออกว่าดีใจที่ได้อยู่กับแบร์นาร์ด บางครั้งถึงขั้นแกล้งทำเป็นมองไม่เห็นด้วยซ้ำ

ก่อนจะถึงตัวโอลิวิเยร์ แบร์นาร์ดต้องเดินผ่านกลุ่มเพื่อนหลายกลุ่ม และเนื่องจากเขาแกล้งทำเป็นไม่ได้ตั้งใจมาหาโอลิวิเยร์ เขาจึงเดินทอดน่องอยู่กับคนอื่นๆ

เพื่อนนักเรียนสี่คนกำลังล้อมรอบเด็กหนุ่มร่างเล็กคนหนึ่งที่ไว้เคราและสวมแว่นสายตาแบบหนีบจมูก ซึ่งดูโตกว่าคนอื่นอย่างเห็นได้ชัด เขาชื่อเดอร์เมอร์ ในมือถือหนังสือเล่มหนึ่งและกำลังพูดกับเด็กหนุ่มคนหนึ่งเป็นพิเศษ แม้จะเห็นได้ชัดว่าเขากำลังภูมิใจที่มีคนอื่นคอยฟังอยู่ด้วย

“ฉันอดไม่ได้จริงๆ” เขาพูด “อ่านมาถึงหน้าสามสิบแล้ว แต่ไม่เจอสีสันหรือคำบรรยายที่ทำให้เห็นภาพเลยสักนิด เขาพูดถึงผู้หญิงคนหนึ่ง แต่ฉันไม่รู้เลยว่าเธอใส่ชุดสีแดงหรือสีน้ำเงิน สำหรับฉัน ถ้าไม่มีสีสัน มันก็ไร้ประโยชน์ ฉันมองไม่เห็นอะไรเลย” และเมื่อรู้สึกว่ายิ่งไม่มีใครเชื่อ เขาก็ยิ่งต้องพูดให้เกินจริง เขาจึงย้ำว่า “—ไม่เห็นอะไรเลยจริงๆ!”

แบร์นาร์ดเลิกสนใจ เขาคิดว่าการเดินหนีเร็วเกินไปจะดูเสียมารยาท จึงหันไปฟังกลุ่มอื่นที่กำลังเถียงกันอยู่ข้างหลัง ซึ่งโอลิวิเยร์เพิ่งเดินมาสมทบหลังจากผละจากหญิงสาวคนนั้น หนึ่งในนั้นนั่งอยู่บนม้านั่งและกำลังอ่านหนังสือพิมพ์ L’Action Française

ท่ามกลางวัยรุ่นเหล่านี้ โอลิวิเยร์ โมลินิเยร์ ดูเคร่งขรึมที่สุด ทั้งที่เขาเป็นหนึ่งในคนที่อายุน้อยที่สุด ใบหน้าและท่าทางของเขายังดูเหมือนเด็ก แต่กลับเผยให้เห็นความคิดที่โตเกินวัย เขาหน้าแดงง่ายและมีความอ่อนโยนบางอย่างในตัว แต่ไม่ว่ากิริยามารยาทจะสุภาพเพียงใด ความสำรวมที่เป็นความลับและความละเอียดอ่อนทางความรู้สึกบางอย่างกลับทำให้เพื่อนร่วมชั้นรู้สึกห่างเหิน ซึ่งนั่นเป็นเรื่องที่ทำให้เขาเสียใจ แต่สำหรับแบร์นาร์ดแล้ว มันคงเป็นเรื่องที่น่าเสียใจยิ่งกว่า

โมลินิเยร์ก็เหมือนกับแบร์นาร์ด เขาแวะทักทายแต่ละกลุ่มเพียงครู่สองครู่เพื่อรักษามารยาท ไม่ใช่เพราะเขาสนใจสิ่งที่พวกเขาคุยกัน เขาโน้มตัวลงมองข้ามไหล่คนที่กำลังอ่านหนังสือพิมพ์ และแบร์นาร์ดซึ่งไม่ได้หันกลับไปมองก็ได้ยินเขาพูดว่า

“นายไม่ควรอ่านหนังสือพิมพ์นะ เดี๋ยวก็เส้นเลือดในสมองแตกตายหรอก”

อีกฝ่ายตอบกลับอย่างหงุดหงิด “ส่วนนายน่ะ แค่ได้ยินชื่อมอรัส หน้าก็เขียวเป็นตับแล้ว”

เด็กหนุ่มคนที่สามถามอย่างเยาะเย้ย “บทความของมอรัสทำให้นายขำเหรอ?”

คนแรกตอบว่า “น่าเบื่อชะมัด แต่ฉันว่าเขาพูดถูก”

จากนั้นคนที่สี่ซึ่งแบร์นาร์ดจำเสียงไม่ได้ก็พูดขึ้นว่า “ถ้าเรื่องไหนไม่ทำให้นายเบื่อ นายคงคิดว่ามันไม่มีความลึกซึ้งสินะ”

“นาย คงคิดว่าคนเราต้องโง่ก่อนถึงจะตลกได้ล่ะสิ”

“มานี่หน่อย” แบร์นาร์ดกระซิบ พร้อมกับคว้าแขนโอลิวิเยร์แล้วดึงออกมาด้านข้าง “ตอบเร็วๆ ฉันรีบ นายบอกว่านายไม่ได้นอนชั้นเดียวกับพ่อแม่ใช่ไหม?”

“ฉันเคยพานายไปดูประตูห้องแล้วไง มันเปิดออกสู่บันไดเลย อยู่ต่ำกว่าห้องพักของครอบครัวครึ่งชั้น”

“แล้วนายบอกว่าพี่ชายนอนด้วยไม่ใช่เหรอ?”

“จอร์จน่ะ ใช่”

“มีแค่พวกนายสองคนเหรอ?”

“ใช่”

“เจ้านั่นเก็บความลับอยู่ไหม?”

“ถ้าจำเป็น ก็คงได้”

“ฟังนะ ฉันออกจากบ้านแล้ว—หรืออย่างน้อยก็ตั้งใจจะออกไปเย็นนี้ ฉันยังไม่รู้จะไปอยู่ที่ไหน นายพอจะให้ฉันค้างด้วยสักคืนได้ไหม?”

โอลิวิเยร์หน้าซีดเผือด เขาตื่นเต้นมากจนแทบไม่กล้ามองหน้าแบร์นาร์ด

“ได้” เขาตอบ “แต่ห้ามมาก่อนห้าทุ่มนะ เพราะแม่จะลงมาบอกฝันดีและล็อกประตูทุกคืน”

“แล้วฉันจะเข้าได้ยังไง…?”

โอลิวิเยร์ยิ้ม “ฉันมีกุญแจอีกดอก นายต้องเคาะเบาๆ นะ จะได้ไม่ปลุกจอร์จถ้าเขากำลังหลับอยู่”

“แล้วคนดูแลตึกจะยอมให้ฉันเข้าไหม?”

“เดี๋ยวฉันบอกเขาเอง ฉันสนิทกับเขามาก เขาเป็นคนให้กุญแจฉันนี่แหละ ไปละ! เจอกันคืนนี้!”

ทั้งคู่แยกย้ายกันโดยไม่ได้จับมือ ขณะที่แบร์นาร์ดเดินจากไปพร้อมกับคิดถึงจดหมายที่จะเขียนทิ้งไว้ให้ท่านผู้พิพากษาได้เจอเมื่อกลับมาถึงบ้าน โอลิวิเยร์ซึ่งไม่อยากให้ใครคิดว่าแบร์นาร์ดเป็นคนเดียวที่เขาชอบคุยด้วยเป็นการส่วนตัว จึงเดินเข้าไปหาลูเซียน แบร์ไคล ที่นั่งอยู่ลำพังตามปกติ เพราะเขามักจะถูกคนอื่นละเลยเสมอ โอลิวิเยร์คงจะเอ็นดูลูเซียนมาก หากเขาไม่ได้ชอบแบร์นาร์ดมากกว่า ลูเซียนขี้อายพอๆ กับที่แบร์นาร์ดมีความมั่นใจ เขาไม่สามารถซ่อนความอ่อนแอของตัวเองได้ ดูเหมือนเขาจะใช้ชีวิตอยู่เพียงแค่ในหัวและในหัวใจเท่านั้น เขาแทบไม่กล้าเริ่มต้นบทสนทนาก่อน แต่เมื่อเห็นโอลิวิเยร์เดินมาหา เขาก็ดีใจจนเนื้อเต้น ลูเซียนเขียนบทกวี—ซึ่งทุกคนก็สงสัยกันอยู่แล้ว—แต่ฉันค่อนข้างมั่นใจว่าโอลิวิเยร์เป็นเพียงคนเดียวที่ลูเซียนยอมเล่าถึงความคิดของเขา ทั้งคู่เดินเคียงกันไปยังริมระเบียง