ตอนที่ 5: CHAPTER II. (part 2)

สิ่งที่ทำให้เขาประหลาดใจที่สุดคือ ภรรยากลับรับข่าวนี้ด้วยท่าทีสงบอย่างเหลือเชื่อ เธอเพียงแต่ชำเลืองมองเขาและลิงการ์ดแวบหนึ่งโดยไม่พูดอะไรสักคำ ทว่าความสงบนั้นอยู่ได้ไม่นาน เพราะวันรุ่งขึ้นเธอก็กระโดดลงน้ำและว่ายตามเรือที่ลิงการ์ดพานางนมและลูกน้อยที่กำลังร้องไห้จ้าจากไป อัลเมเยอร์ต้องรีบขับเรือล่าปลาวาฬไล่ตามไปลากตัวเธอกลับขึ้นมาด้วยการจิกเส้นผม ท่ามกลางเสียงกรีดร้องและคำสาปแช่งที่ดังสนั่นหวั่นไหว แต่หลังจากคร่ำครวญอยู่สองวัน เธอก็กลับไปใช้ชีวิตแบบเดิม คือนั่งเคี้ยวหมากและปล่อยเวลาให้ผ่านไปอย่างเฉื่อยชาท่ามกลางกลุ่มผู้หญิงของเธอทั้งวัน หลังจากนั้นเธอก็ดูแก่ตัวลงอย่างรวดเร็ว และจะยอมตื่นจากความเฉยเมยก็ต่อเมื่อต้องเผชิญหน้ากับสามี ซึ่งเธอมักจะตอบโต้ด้วยคำพูดจิกกัดหรือคำด่าทอที่รุนแรง อัลเมเยอร์จึงสร้างกระท่อมริมน้ำไว้ในบริเวณบ้านเพื่อให้เธอได้อยู่อย่างสันโดษและแยกตัวออกไป

การมาเยือนของลากัมบาเริ่มห่างหายไป จนกระทั่งผู้ปกครองคนเก่าของซัมเบียร์เสียชีวิตลง ซึ่งดูเหมือนจะเป็นความประสงค์ของสวรรค์บวกกับการจัดการทางวิทยาศาสตร์บางอย่าง ลากัมบาจึงขึ้นครองอำนาจแทน โดยได้รับการสนับสนุนจากเพื่อนชาวอาหรับและเจ้าหน้าที่ชาวดัตช์ ส่วนไซยิด อับดุลลา ก็กลายเป็นผู้ทรงอิทธิพลและพ่อค้าใหญ่แห่งปันไต อัลเมเยอร์ตกอยู่ในสภาพสิ้นเนื้อประดาตัวและไร้ทางสู้ภายใต้เครือข่ายเล่ห์เหลี่ยมของพวกเขา เขารอดชีวิตมาได้เพียงเพราะทุกคนเชื่อว่าเขารู้ความลับอันมีค่าของลิงการ์ด

แต่ลิงการ์ดหายตัวไปแล้ว เขาเขียนจดหมายมาจากสิงคโปร์เพียงฉบับเดียว บอกว่าลูกสาวสบายดีและอยู่ในความดูแลของนางวินค์ ส่วนตัวเขาจะเดินทางไปยุโรปเพื่อระดมทุนสำหรับโครงการใหญ่ "ผมจะกลับมาเร็วๆ นี้ ทุกอย่างจะราบรื่น ผู้คนจะแห่กันนำเงินมาลงทุน" เขาเขียนไว้เช่นนั้น แต่เห็นได้ชัดว่ามันไม่เกิดขึ้น เพราะมีจดหมายส่งมาอีกเพียงฉบับเดียวที่บอกว่าเขาป่วยและไม่พบญาติที่ไหนเลย หลังจากนั้นก็เงียบหายไปโดยสิ้นเชิง ดูเหมือนยุโรปจะกลืนกินราชาแห่งท้องทะเลคนนี้ไปเสียแล้ว อัลเมเยอร์เฝ้ามองไปยังทิศตะวันตกด้วยความหวังอันริบหรี่ท่ามกลางความมืดมนของความฝันที่แตกสลาย

หลายปีผ่านไป จดหมายที่ส่งมานานๆ ครั้งจากนางวินค์ และต่อมาเป็นจดหมายจากลูกสาว เป็นสิ่งเดียวที่ทำให้ชีวิตท่ามกลางความป่าเถื่อนของริมน้ำแห่งนี้พอจะทนอยู่ได้ อัลเมเยอร์ใช้ชีวิตอย่างโดดเดี่ยว เขาเลิกตามทวงหนี้จากลูกหนี้ที่ไม่ยอมจ่าย เพราะรู้ดีว่าคนเหล่านั้นมีลากัมบาคุ้มครอง มีเพียง อาลี ชาวสุมาตราผู้ซื่อสัตย์ที่คอยหุงข้าวและชงกาแฟให้ เพราะเขาไม่กล้าไว้ใจใคร โดยเฉพาะภรรยาของตัวเอง เขาใช้เวลาไปกับการเดินเตร่ไปตามทางเดินที่รกชัฏรอบบ้าน เข้าไปในโกดังร้างที่เหลือเพียงปืนทองเหลืองขึ้นสนิมและลังสินค้าจากแมนเชสเตอร์ที่ผุพัง ซึ่งคอยเตือนให้เขานึกถึงวันวานที่รุ่งเรือง เมื่อครั้งที่ที่นี่เต็มไปด้วยชีวิตชีวาและการค้าขาย โดยมีลูกสาวตัวน้อยอยู่เคียงข้าง

ตอนนี้ เรือแคนูจากต้นน้ำต่างพายผ่านท่าเรือที่ผุพังของบริษัทลิงการ์ดและบริษัท เพื่อมุ่งหน้าไปยังสาขาปันไตและไปรวมตัวกันที่ท่าเรือแห่งใหม่ของอับดุลลา ไม่ใช่ว่าพวกเขาชอบอับดุลลา แต่พวกเขาไม่กล้าค้าขายกับคนที่ดวงตกอย่างอัลเมเยอร์ เพราะรู้ดีว่าหากทำเช่นนั้นจะไม่มีความเมตตาใดๆ จากทั้งชาวอาหรับหรือราชา และไม่มีทางที่จะขอเครดิตซื้อข้าวในช่วงขาดแคลนได้ ส่วนอัลเมเยอร์เองก็ไม่มีปัญญาจะช่วยใคร เพราะบางครั้งเขายังแทบไม่มีข้าวกิน

ในความโดดเดี่ยวและสิ้นหวัง อัลเมเยอร์มักจะอิจฉา จิม-เอ็ง เพื่อนบ้านชาวจีนที่เขามักเห็นนอนเหยียดยาวบนเสื่อไม้ไผ่ มีหมอนไม้หนุนศีรษะ และมีกล้องสูบฝิ่นอยู่ในนิ้วที่ไร้เรี่ยวแรง แต่อัลเมเยอร์ไม่เคยหาความสุขจากฝิ่น—อาจเพราะมันแพงเกินไป หรืออาจเพราะศักดิ์ศรีของคนขาวที่รั้งเขาไว้ไม่ให้ตกต่ำถึงเพียงนั้น แต่ที่สำคัญที่สุดคือเขามักคิดถึงลูกสาวที่อยู่ไกลถึงเขตนิคมช่องแคบ เขาได้รับข่าวคราวจากเธอถี่ขึ้นหลังจากอับดุลลาซื้อเรือกลไฟที่วิ่งระหว่างสิงคโปร์และปันไตทุกๆ สามเดือน อัลเมเยอร์รู้สึกว่าเขาได้ใกล้ชิดลูกสาวมากขึ้น เขาปรารถนาจะพบเธอและวางแผนจะเดินทางไปสิงคโปร์ แต่ก็เลื่อนออกไปปีแล้วปีเล่า โดยหวังว่าโชคชะตาจะพลิกผันให้ดีขึ้น เขาไม่อยากไปพบลูกสาวด้วยมือเปล่าและไม่มีคำพูดแห่งความหวังใดๆ จะบอกเธอ และเขาไม่สามารถพาลูกสาวกลับมาสู่ชีวิตที่ป่าเถื่อนซึ่งเขาถูกจองจำอยู่ได้

นอกจากนี้ เขายังรู้สึกกลัวลูกสาวอยู่ลึกๆ เธอจะคิดอย่างไรกับเขา? เขาคำนวณเวลาที่ผ่านไป ตอนนี้เธอคงเป็นผู้ใหญ่แล้ว เป็นผู้หญิงที่ได้รับการศึกษาและมีความหวัง ในขณะที่เขารู้สึกแก่ชรา สิ้นหวัง และไม่ต่างอะไรกับคนป่ารอบตัว เขาถามตัวเองว่าอนาคตของเธอจะเป็นอย่างไร แต่เขายังไม่มีคำตอบ และไม่กล้าเผชิญหน้ากับเธอ ถึงอย่างนั้นเขาก็ยังโหยหาเธอ และลังเลอยู่อย่างนั้นนานหลายปี

ความลังเลสิ้นสุดลงเมื่อ นีน่า ปรากฏตัวขึ้นที่ซัมเบียร์อย่างไม่คาดฝัน เธอเดินทางมากับเรือกลไฟโดยการดูแลของกัปตัน อัลเมเยอร์มองดูลูกสาวด้วยความประหลาดใจและอัศจรรย์ใจ ตลอดสิบปีที่ผ่านมา เด็กน้อยได้เติบโตเป็นหญิงสาวผมดำ ผิวสีมะกอก รูปร่างสูงและงดงาม ดวงตาคู่โตที่ดูเศร้าสร้อยมีแววครุ่นคิดซึ่งได้รับถ่ายทอดมาจากเชื้อสายยุโรป ผสมผสานกับแววตาสะดุ้งตกใจที่พบเห็นได้ทั่วไปในผู้หญิงมลายู

อัลเมเยอร์รู้สึกใจหายเมื่อคิดถึงการพบกันระหว่างภรรยากับลูกสาว เขาจินตนาการว่าหญิงสาวผู้สง่างามในชุดยุโรปจะคิดอย่างไรกับแม่ที่นั่งยองๆ ในกระท่อมมืดๆ เคี้ยวหมาก สภาพรุงรัง กึ่งเปลือย และบึ้งตึง เขายังกลัวว่าผู้หญิงตัวร้ายคนนั้นจะระเบิดอารมณ์ใส่ ซึ่งที่ผ่านมาเขาพยายามควบคุมให้เธอสงบเพื่อรักษาเฟอร์นิเจอร์ที่เหลือเพียงน้อยนิดในบ้านที่ทรุดโทรม เขาได้แต่ยืนอยู่หน้าประตูกระท่อมที่ปิดสนิทท่ามกลางแดดจ้า ฟังเสียงพึมพำด้านในและสงสัยว่าเกิดอะไรขึ้น โดยที่สาวใช้ทั้งหมดถูกไล่ออกไปตั้งแต่เริ่มการสนทนา และตอนนี้ได้แต่ยืนเกาะรั้วปิดหน้าครึ่งหนึ่ง พลางซุบซิบกันด้วยความอยากรู้อยากเห็น เขาเผลอพยายามเงี่ยหูฟังคำพูดที่ลอดผ่านผนังไม้ไผ่ จนกระทั่งกัปตันเรือที่เดินมากับเด็กสาว กลัวว่าเขาจะถูกแดดเผาจึงประคองแขนพาเขาเข้าไปในร่มของระเบียงบ้าน ซึ่งหีบสัมภาระของนีน่าถูกยกมาวางไว้เรียบร้อยแล้ว

ทันทีที่กัปตันฟอร์ดวางแก้วน้ำและจุดซิการ์ อัลเมเยอร์ก็รีบถามถึงสาเหตุที่ลูกสาวกลับมาอย่างกะทันหัน ฟอร์ดไม่ได้ตอบอะไรมาก นอกจากบ่นกว้างๆ ด้วยน้ำเสียงรุนแรงถึงความโง่เขลาของผู้หญิงโดยทั่วไป และโดยเฉพาะนางวินค์

"ฟังนะ แคสพาร์" เขาพูดสรุปกับอัลเมเยอร์ที่กำลังตื่นเต้น "มันลำบากชะมัดที่มีเด็กลูกครึ่งอยู่ในบ้าน มีแต่คนโง่เต็มไปหมด อย่างเจ้าหนุ่มจากธนาคารที่ขี่ม้าไปบ้านวินค์บ่อยๆ ยัยแก่คนนั้นนึกว่าเขามาหาเอ็มม่าลูกสาวเธอ แต่พอรู้ว่าเขาต้องการใครกันแน่ ก็เกิดเรื่องวุ่นวายใหญ่โต ยัยนั่นไม่ยอมให้นีน่าอยู่ในบ้านอีกแม้แต่นาทีเดียว ความจริงคือผมรู้เรื่องนี้เลยพานีน่าไปฝากไว้กับเมียผม เมียผมเป็นคนดี—เท่าที่ผู้หญิงจะเป็นได้นั่นแหละ—และสาบานได้ว่าเราอยากจะดูแลเด็กคนนี้ไว้ให้คุณ แต่เธอไม่ยอมอยู่ต่อ เอาล่ะ! อย่าเพิ่งโมโห แคสพาร์ นั่งลงก่อน คุณทำอะไรไม่ได้หรอก แบบนี้แหละดีแล้ว ให้เธอมาอยู่กับคุณ ที่โน่นเธอไม่มีความสุขเลย ลูกสาวบ้านวินค์สองคนนั้นก็ไม่ต่างจากลิงแต่งตัว พวกเธอชอบดูถูกนีน่า คุณทำให้เธอเป็นคนขาวไม่ได้หรอก อย่ามาด่าผมเลย มันไม่มีประโยชน์ นีน่าเป็นเด็กดีนะ แต่เธอไม่ยอมบอกอะไรเมียผมเลย ถ้าคุณอยากรู้ก็ถามเธอเอง แต่ถ้าผมเป็นคุณ ผมจะปล่อยเธอไว้แบบนั้นแหละ อ้อ เรื่องค่าเดินทางถ้าคุณขัดสนตอนนี้ ผมยกให้คุณก็ได้เพื่อนเก่า" พูดจบกัปตันก็ทิ้งซิการ์แล้วเดินจากไปเพื่อ "ปลุกคนบนเรือ" ตามที่เขาว่า

อัลเมเยอร์หวังจะได้ยินสาเหตุการกลับมาของลูกสาวจากปากของเธอเอง แต่ไม่ว่าวันนั้นหรือวันไหนๆ นีน่าไม่เคยเอ่ยถึงชีวิตในสิงคโปร์เลย เขาไม่กล้าถาม เพราะเกรงกลัวต่อความเรียบเฉยบนใบหน้าและดวงตาที่ดูเคร่งขรึมซึ่งมองข้ามเขาไปยังป่าอันกว้างใหญ่ที่หลับใหลอย่างสง่างามและเสียงกระซิบของแม่น้ำสายใหญ่ เขาจึงยอมรับสถานการณ์ และมีความสุขกับความรักและความอาทรที่ลูกสาวมีให้ แม้จะเป็นเพียงบางครั้งบางคราว เพราะนีน่าจะมี "วันที่แย่" ซึ่งเธอจะเข้าไปหาแม่และใช้เวลาหลายชั่วโมงในกระท่อมริมน้ำ เมื่อออกมาเธอก็ยังคงอ่านไม่ออกเหมือนเดิม แต่จะมีสายตาดูแคลนและคำพูดสั้นๆ ที่เย็นชาตอบโต้เขา อัลเมเยอร์เริ่มชินกับสิ่งนี้ และในวันที่เธอเป็นเช่นนั้นเขาก็จะนิ่งเงียบ แม้จะกังวลอย่างมากว่าภรรยาจะส่งอิทธิพลไม่ดีต่อลูกสาวก็ตาม

นอกเหนือจากนั้น นีน่าปรับตัวเข้ากับชีวิตที่ยากลำบากและกึ่งป่าเถื่อนได้อย่างน่าประหลาด เธอยอมรับความทรุดโทรม ความยากจน และความขาดแคลนของบ้านโดยไม่ตั้งคำถามหรือแสดงความรังเกียจ แม้แต่เรื่องอาหารที่มีแต่ข้าวเป็นหลักเธอก็ยอมรับได้ เธออาศัยอยู่กับอัลเมเยอร์ในบ้านหลังเล็กที่กำลังผุพัง ซึ่งเดิมทีลิงการ์ดสร้างไว้สำหรับคู่รักหนุ่มสาว

ชาวมลายูต่างพากันวิพากษ์วิจารณ์การมาถึงของเธอ ในช่วงแรกมีกลุ่มผู้หญิงมลายูพาลูกๆ มาห้อมล้อมเพื่อขอ "ยา" รักษาโรคทางกายจาก "เมม ปูติห์" (คุณผู้หญิงผิวขาว) รุ่นเยาว์ ในยามเย็นที่อากาศเย็นสบาย ชาวอาหรับผู้เคร่งขรึมในเสื้อเชิ้ตสีขาวตัวยาวและเสื้อกั๊กสีเหลืองจะเดินช้าๆ ตามทางฝุ่นริมน้ำมุ่งหน้าไปยังประตูบ้านอัลเมเยอร์ เพื่อมาเยี่ยมเยียน "ผู้ไม่ศรัทธา" โดยอ้างเรื่องธุรกิจบังหน้า เพียงเพื่อให้ได้เห็นหน้าหญิงสาวอย่างสุภาพ แม้แต่ลากัมบาก็ยังนำขบวนเรือรบและร่มสีแดงอย่างยิ่งใหญ่มาขึ้นที่ท่าเรือผุพังของบริษัทลิงการ์ดและบริษัท เขาบอกว่ามาเพื่อซื้อปืนทองเหลืองสองกระบอกเพื่อเป็นของขวัญให้หัวหน้าเผ่าไดแอกแห่งซัมเบียร์ ในขณะที่อัลเมเยอร์ซึ่งระแวงแต่ยังคงสุภาพ ยุ่งอยู่กับการขุดปืนเก่าๆ ในโกดัง ราชาลากัมบาก็นั่งบนเก้าอี้ที่ระเบียง ท่ามกลางบริวารที่คอยรับใช้ และเฝ้ารอนีน่าปรากฏตัวอย่างมีความหวัง แต่ทว่านีน่าอยู่ใน "วันที่แย่" เธอจึงอยู่ในกระท่อมของแม่และเฝ้ามองพิธีการบนระเบียงจากที่นั่น ราชาจากไปด้วยความผิดหวังแต่ยังคงสุภาพ และหลังจากนั้นไม่นาน อัลเมเยอร์ก็เริ่มได้รับผลประโยชน์จากความสัมพันธ์ที่ดีขึ้นกับผู้ปกครอง โดยลูกหนี้ที่เคยคิดว่าสิ้นเนื้อประดาตัวกลับนำเงินมาคืนพร้อมคำขอโทษและก้มกราบอย่างนอบน้อม

ภายใต้สถานการณ์ที่เริ่มดีขึ้น อัลเมเยอร์ก็เริ่มมีความหวัง เขาคิดว่าในที่สุดพวกชาวอาหรับและมลายูก็เห็นว่าเขาเป็นคนมีความสามารถ และเขาเริ่มวางแผนการใหญ่ ฝันถึงความมั่งคั่งสำหรับตนเองและนีน่า โดยเฉพาะเพื่อนีน่า! ด้วยแรงผลักดันนี้ เขาจึงขอให้กัปตันฟอร์ดช่วยเขียนจดหมายถามเพื่อนในอังกฤษเกี่ยวกับลิงการ์ดว่ายังมีชีวิตอยู่หรือไม่ ถ้าตายแล้ว ได้ทิ้งเอกสารหรือคำใบ้เกี่ยวกับโครงการใหญ่ไว้บ้างไหม ในขณะเดียวกัน เขาได้พบสมุดบันทึกของนักผจญภัยเฒ่าท่ามกลางกองขยะในห้องว่างห้องหนึ่ง เขาเฝ้าศึกษาลายมือที่อ่านยากในหน้ากระดาษเหล่านั้นและตกอยู่ในภวังค์ความคิดบ่อยครั้ง

สิ่งอื่นๆ ยังช่วยปลุกเขาจากความเฉื่อยชา การก่อตั้งบริษัทบริติชบอร์เนียว (British Borneo Company) สร้างความตื่นตัวไปทั่วเกาะและส่งผลกระทบแม้กระทั่งวิถีชีวิตที่เนิบช้าของปันไต มีการคาดการณ์ถึงการเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่ มีการพูดถึงการผนวกดินแดน และชาวอาหรับก็เริ่มทำตัวสุภาพขึ้น อัลเมเยอร์เริ่มสร้างบ้านหลังใหม่เพื่อรองรับวิศวกร ตัวแทน หรือผู้ตั้งถิ่นฐานของบริษัทใหม่ในอนาคต เขาใช้เงินทุกกิลเดอร์ที่มีด้วยหัวใจที่เปี่ยมด้วยความหวัง สิ่งเดียวที่รบกวนความสุขของเขาคือ ภรรยาที่เลิกเก็บตัวและกลับเข้ามาในชีวิตที่สงบสุขในบ้านหลังเล็ก พร้อมกับเสื้อแจ็คเก็ตสีเขียว ผ้าโสร่งผืนสั้น เสียงแหลม และรูปลักษณ์ที่ดูเหมือนแม่มด และลูกสาวของเขาก็ดูจะยอมรับการรุกล้ำที่ป่าเถื่อนนี้ในชีวิตประจำวันด้วยความสงบอย่างน่าอัศจรรย์ เขาไม่ชอบมันเลย แต่ก็ไม่กล้าพูดอะไรออกมา