ตอนที่ 3

ผมตกใจมากที่รู้ว่าตัวเองเรียนจบ และคนที่ตกใจไม่แพ้กันก็คือบรรดาสุภาพบุรุษจากทางใต้จำนวนมากที่แวะเวียนมาที่บ้านพักของเราจนพื้นแทบสึกและอบอวลไปด้วยกลิ่นยาสูบ ในช่วงเวลาที่ผมเรียกได้ว่า "การศึกษา" นั้น ผมค่อนข้างโชคร้ายเรื่องเพื่อนร่วมรุ่น เพราะทุกคนเป็นสุภาพบุรุษจากทางใต้ที่มีเงินมากกว่าผม หลายคนพกไม้เท้าหัวดาบ บางคนพกมีดโบวี่หรือปืน แถมยังชอบใส่เสื้อโค้ทหางยาว ไว้ผมยาว สวมหมวกสักหลาดปีกกว้าง และรองเท้าบูทที่รัดติ้ว ผมมักนึกถึงพวกเขด้วยความเอ็นดูและสงสัยว่าตอนนี้จะมีกี่คนที่นอนสงบอยู่ใต้ทุ่งข้าวสาลีในเวอร์จิเนีย ภาพที่เห็นจนชินตาคือพวกเขามักเดินทอดน่องกอดคอกันไปมา โดยไม่สนใจสายตาใครเลย พวกเขาเกลียด "พวกเหนือ" และด่าทอพวกแยงกี้ โดยเชื่ออย่างสนิทใจว่า ต่อให้เป็นคนที่ผอมที่สุดในกลุ่มก็สามารถล้มพวกเหนือตัวล่ำๆ ได้พร้อมกันถึงหกคน และผมต้องยอมรับตามตรงว่าพวกเขาไม่ได้มีดีแค่ปาก เพราะพร้อมจะมีเรื่องได้ทุกเมื่อ ซึ่งไม่ใช่เรื่องเล่นๆ เลย ผมใช้เวลาว่างส่วนใหญ่ไปกับกลุ่มคนเหล่านี้ ซึ่งผมยังคงให้ความเคารพแม้จะรู้สึกเสียดายกับเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นในช่วงหลังๆ ก็ตาม พวกที่ตั้งใจเรียนจากทั้งสองฝั่งมักจะเรียกพวกเราว่า "กลุ่มตัวแสบ" ส่วนเรื่องที่พวกเราทำอะไรหรือทำอย่างไรนั้น ผมไม่คิดว่าจำเป็นต้องเล่าในที่นี้ ยกเว้นเพียงว่า เพราะความชื่นชมในสายเลือดและท่วงท่าแบบอัศวิน ทำให้ผมถลำลึกไปกับพฤติกรรมฟุ่มเฟือยจนทำให้ผู้ปกครองและตัวผมเองต้องเสียเงินไปไม่น้อย พอจบการศึกษาผมก็อายุยี่สิบเอ็ดปี และเหลือเงินติดตัวอยู่ประมาณเจ็ดร้อยดอลลาร์ ส่วนทรัพย์สินอันน้อยนิดที่เหลือก็อันตรธานหายไปหมดในช่วงสองปีที่ผ่านมา

หลังจากเพื่อนๆ กลับบ้านที่ทางใต้ ผมก็เริ่มมองหาที่เปิดคลินิก จนในที่สุดก็ได้ห้องที่สภาพดีมากในย่านใจกลางเมืองของเควกเกอร์ซิตี้ ผมขอไม่ระบุเลขที่บ้านหรือชื่อถนนด้วยเหตุผลที่จะปรากฏในภายหลัง ผมชอบทำเลนี้ด้วยหลายเหตุผล อย่างแรกคือเคยเป็นที่ตั้งของคลินิกหมอมาก่อน ค่าเช่าก็สมเหตุสมผล แถมยังอยู่รอยต่อของย่านที่ดี ในขณะที่ชั้นล่างเป็นแหล่งรวมผู้คนที่หลากหลาย ซึ่งผมคาดหวังว่าจะได้คนไข้กลุ่มแรกและค่าตอบแทนจากที่นี่ ผมย้ายตำราแพทย์ กระดูกไม่กี่ชิ้น และตัวผมเองเข้าสู่บ้านหลังใหม่ พร้อมกับติดป้ายที่หน้าต่างอย่างชัดเจนว่า:

นพ. อี. แซนเดอราฟต์ เวลาทำการ 8-9 โมงเช้า และ 1 ทุ่มถึง 3 ทุ่ม

ผมรู้สึกว่าตัวเองได้ทำหน้าที่อย่างเต็มที่ในการสร้างอาชีพที่สุจริตแล้ว จึงรอคอยอย่างสงบและไม่คาดหวังจนเกินไป เพื่อดูว่าโลกจะมอบอะไรให้ผมบ้าง ระหว่างนั้นผมก็อ่านทบทวนเคสต่างๆ เท่าที่จะนึกออก นั่งเฝ้าคลินิกตามเวลาทำการ และบางครั้งก็ออกไปสำรวจย่านประหลาดทางตอนใต้ของคลินิก ผมไม่คิดว่าจะมีที่ไหนเหมือนที่นี่ เพราะมันเต็มไปด้วยร้านเหล้า ซ่อง ร้านขายเสื้อผ้ามือสอง และห้องเช่าราคาถูก คุณสามารถกินซุปที่ทำจากเศษเนื้อเหลือทิ้งของคนรวยในราคาเพียงหนึ่งเพนนี ซึ่งเศษเนื้อเหล่านั้นถูกเก็บมาจากประตูหลังบ้านโดยกลุ่มเด็กกึ่งเปลือยที่ต่างเล่าเรื่องราวความรำพึงรำพันที่คล้ายกัน ที่นี่คุณสามารถเมาได้ในราคาห้าเซนต์ และเช่าที่นอนได้ในราคาสามเซนต์ โดยมีผู้คนทุกสีผิวทั้งชายหญิงและเด็กนอนระเกะระกะอยู่รอบตัว ความน่าสยดสยองของการผสมผสานระหว่างคนผิวขาว ผิวดำ และผิวเหลืองที่ตกต่ำถึงขีดสุดทำให้ที่นี่ดูแปลกประหลาด คนผิวดำมีจำนวนมากที่สุด และส่วนใหญ่จะมีผิวสีคล้ำอมแดงและบวม ซึ่งเป็นสัญญาณของคนที่ดื่มเหล้าจัด แน่นอนว่าคนผิวขาวที่อยู่ที่นี่ก็มีแต่ระดับล่างสุด เช่น คนเก็บขยะ คนรับจำนำ คนขายเสื้อผ้าเก่า หัวขโมย และพวกรวมๆ กัน ผมมองภาพเหล่านี้ด้วยความรู้สึกกึ่งรังเกียจกึ่งปลง ผมเกลียดความสกปรก แต่ก็เข้าใจว่าสังคมต้องมีคนรองรับอยู่ด้านล่าง และผมก็แค่ดีใจที่ตัวเองไม่ใช่ก้อนอิฐก้อนล่างสุดที่ถูกเหยียบย่ำจนแหลกละเอียด

ผมแทบไม่เชื่อว่าตัวเองต้องรอถึงหนึ่งเดือนโดยไม่มีคนไข้มาหาเลยแม้แต่คนเดียว จนกระทั่งวันหนึ่ง ตำรวจสายตรวจพามันสมองที่ถูกหมากัดมาหาผม คนไข้รายนี้แนะนำผมให้พี่ชายของเขาซึ่งเป็นเจ้าของร้านรับจำนำเล็กๆ และหลังจากนั้นผมก็เริ่มมีคนไข้หลงมาเรื่อยๆ ซึ่งส่วนใหญ่เป็นคนจนเกินกว่าจะไปหาหมอในย่านคนรวย ผมพบว่าการผูกมิตรกับตำรวจนั้นมีประโยชน์มาก แค่เลี้ยงเหล้าหรือให้ซิการ์เป็นครั้งคราว ผมก็ได้เคสพวกหัวแตกหรือบาดเจ็บเล็กน้อยจากสถานีตำรวจใกล้ๆ ซึ่งคนกลุ่มนี้ถือเป็น "ชนชั้นสูง" ในคลินิกของผมเลยทีเดียว เพราะคนไข้ส่วนใหญ่ของผมคือพวกคนงานโรงสบู่ คนเก็บขยะ คนขายหอย คนเร่ร่อน และอาชีพอื่นๆ ที่ไม่มีชื่อเรียก ทั้งชายหญิง ผิวขาว ผิวดำ หรือลูกครึ่ง ผมไม่รู้ว่าพวกเขาเอาเงินเศษเหรียญที่จ่ายให้ผมอย่างเสียไม่ได้นั้นมาจากไหน และนั่นก็ไม่ใช่เรื่องของผม พวกเขาเต็มใจจ่ายและเลือกมาหาผมมากกว่าจะไปหาหมอที่สถานพยาบาลฟรีซึ่งอยู่ห่างไปเพียงสองสามบล็อก ซึ่งผมเห็นว่าหมอคนนั้นใช้เวลาส่วนใหญ่เดินเตร่ตามตรอกซอกซอยแถวนี้ แน่นอนว่าเขาไม่ได้เงินเลยนอกจากประสบการณ์ เพราะสถานพยาบาลในเควกเกอร์ซิตี้มักไม่จ่ายเงินเดือนให้หมอ และคนจนที่ต่ำต้อยที่สุดก็ยังชอบ "หมอที่คิดเงิน" มากกว่าสุภาพบุรุษผู้เสียสละเหล่านี้ เพราะไม่มีใครคาดหวังให้หมอที่ทำงานฟรีๆ ทุ่มเทสมองให้เต็มที่ในขณะที่ต้องคอยรับใช้ทุกคนตลอดเวลา ผมได้รับคำบอกเล่า และรู้ด้วยตัวเองว่าหมอจบใหม่ส่วนใหญ่ต้องรับเคสคนจนจำนวนมาก แต่สำหรับผม ผมคิดว่ามันดีต่อทั้งสองฝ่ายมากกว่าถ้าหมอจะเรียกเก็บค่าตอบแทนบ้าง ซึ่งผมยึดถือเป็นหลักปฏิบัติมาตลอดและไม่เคยนึกเสียใจเลย

แม้ผมจะดูแลผลประโยชน์ของตัวเองอย่างเคร่งครัด แต่บางครั้งโชคชะตาก็เล่นงานผมอย่างหนักในตอนที่ผมพยายามอย่างเต็มที่เพื่อหลีกเลี่ยงปัญหาหรืออันตราย ผมจะเล่าเหตุการณ์หนึ่งให้ฟัง เพื่อให้เห็นว่าสติปัญญาของคนเรานั้นไร้ค่าเพียงใดเมื่อต้องเผชิญกับโชคชะตาและอคติของฝูงชน

เย็นวันหนึ่ง ผมเดินไปเปิดประตูเมื่อได้ยินเสียงกริ่ง และพบเด็กชายผิวดำตัวเล็กๆ ยืนอยู่บนขั้นบันได เขาดูน่าสงสารมาก ไม่สวมรองเท้า ไม่สวมหมวก ผมหยิกขอด และมีฟันสีขาวโพลนเหมือนป้ายหลุมศพใหม่ๆ อากาศค่อนข้างหนาว เขาจึงต้องยืนสลับเท้าไปมาเพื่อบรรเทาความเย็น โดยไม่รอให้ผมพูดอะไร เด็กคนนั้นก็โพล่งขึ้นมาว่า

"สวัสดีครับท่าน คุณนายบาร์กเกอร์บอกให้รีบมาที่บ้านเลขที่ 709 ถนนเบดฟอร์ดครับ"

ย่านนั้นดูแล้วไม่น่าจะมีเงินจ่ายค่ารักษา แต่ในย่านนี้พูดได้ยาก เพราะบางครั้งคุณอาจเจอเจ้าของร้านเหล้ายินที่ร่ำรวย หรือช่างซ่อมรองเท้าที่ขยันขันแข็ง แต่ถัดไปเพียงบ้านเดียว อาจเป็นที่กบดานของพวกสวะสังคมนับสิบคนที่ตำรวจทั้งเมืองจ้องจะจับกุม

ผมเดินไปยังที่หมายด้วยความลังเลว่า จะได้เจอคนไข้กระเป๋าหนักหรือแค่คนผิวดำสกปรกๆ กันแน่ ผมไม่ชอบสภาพบ้านหลังนั้นเลย แต่ก็เดินหลงเข้าไปในตรอกจนถึงห้องด้านหลัง และบังเอิญไปชนเข้ากับใครบางคนจนถูกด่ากราดและสั่งให้หมอบลงเงียบๆ ไม่อย่างนั้นเขาจะจัดการผมเอง ในที่สุดผมก็เจอบันไดที่นำไปสู่ห้องใต้หลังคา หลังจากถามทางอย่างไร้ประโยชน์อยู่พักใหญ่ ผมก็ขึ้นไปถึงชั้นบนสุด คนแถวนี้ไม่รู้จักกัน หรือไม่ก็ไม่อยากรู้จัก การถามทางจึงแทบไม่มีประโยชน์ จนกระทั่งผมเห็นแสงไฟลอดผ่านรอยแตกของประตูห้องใต้หลังคาจึงเดินเข้าไป สิ่งที่ทำให้ผมประหลาดใจคือ คนแรกที่ผมเห็นคือผู้หญิงอายุประมาณสามสิบห้าปี สวมชุดสีเทามุกแบบชาวเควกเกอร์ ดูเป็นคนเรียบร้อยและหน้าตาดี เธอนั่งอยู่บนม้านั่งข้างฟูกฟางที่มีผู้หญิงผิวดำนอนอยู่ และมีอีกสามคนรุมล้อมเตาไฟขนาดเล็กที่ร้อนจัด ซึ่งเป็นภาพที่หาได้ยากในถนนเส้นนี้ โดยรวมแล้วที่นี่คือรังที่สกปรกที่สุดเท่าที่ผมเคยเห็น

เมื่อผมเข้าไป ผู้หญิงชาวเควกเกอร์คนนั้นก็ลุกขึ้นแล้วพูดว่า "ฉันขออนุญาตตามท่านมาดูผู้หญิงผู้น่าสงสารคนนี้ ฉันเกรงว่าเธอจะเป็นโรคฝีดาษ ท่านจะกรุณาตรวจดูเธอหน่อยได้ไหม?" พูดจบเธอก็ยื่นเทียนไปทางเตียง

"คุณพระช่วย!" ผมอุทานทันทีที่เห็นตุ่มพุพองเต็มตัวคนไข้ "ผมไม่ทราบเรื่องนี้ ไม่อย่างนั้นผมไม่มาเด็ดขาด ผมมีเคสสำคัญที่ไม่อาจเสี่ยงกับการติดเชื้อได้ ทางที่ดีปล่อยเธอไว้แบบนี้เถอะครับ หรือไม่ก็ส่งเธอไปโรงพยาบาลโรคฝีดาษ"

ผมตกใจมากกับท่าทีโกรธจัดของผู้หญิงคนนั้น เธอพูดจาถากถางจนผมรู้สึกเหมือนถูกด่าหรือถูกเตะเข้าอย่างจัง เช่น "นี่คุณเป็นหมอจริงๆ หรือเปล่า?" และคำพูดทำนองนั้น ซึ่งยิ่งฟังยิ่งแย่เมื่อพูดด้วยสำนวนไวยากรณ์แปลกๆ ของชาวเควกเกอร์ อย่างไรก็ตาม ผมไม่เคยชอบโรคฝีดาษอยู่แล้ว และการรักษาคนต่ำต้อยแบบนี้จะได้อะไรขึ้นมา? ผมจึงนิ่งเงียบและเดินจากมา ประมาณหนึ่งสัปดาห์ต่อมา ผมได้พบกับเอวานส์ หมอจากสถานพยาบาลฟรี เขาเป็นคนธรรมดาๆ ที่ใครๆ ก็บอกว่าเขาเป็นคนพูดตรงๆ