ตอนที่ 1

อัตชีวประวัติของหมอเถื่อน และ กรณีของจอร์จ เดดโลว์
โดย เอส. เวียร์ มิตเชลล์

สารบัญ
อัตชีวประวัติของหมอเถื่อน
กรณีของจอร์จ เดดโลว์

คำนำ

เรื่องสั้นทั้งสองเรื่องในเล่มนี้ เดิมทีเคยตีพิมพ์ในนิตยสาร "แอตแลนติก มันธลี (Atlantic Monthly)" โดยไม่ระบุชื่อผู้เขียน ผมต้องขอขอบคุณเจ้าของนิตยสารฉบับปัจจุบันที่อนุญาตให้นำมาตีพิมพ์อีกครั้ง โดยในส่วนของ "อัตชีวประวัติของหมอเถื่อน" ผมได้นำมาเรียบเรียงใหม่และเพิ่มเติมเนื้อหาเข้าไปเป็นจำนวนมาก

ส่วนเรื่อง "กรณีของจอร์จ เดดโลว์" นั้น เดิมทีผมไม่ได้ตั้งใจจะให้ตีพิมพ์ที่ไหนเลย ผมแค่ให้ ดร. เฟอร์เนส ยืมต้นฉบับไปแล้วก็ลืมเสียสนิท ปรากฏว่าท่านได้ส่งต่อให้ศาสนาจารย์ เอ็ดเวิร์ด เอเวอเรตต์ เฮล ซึ่งผมเดาว่าท่านคงคิดว่าใครๆ ก็อยากมีชื่อใน "แอตแลนติก" กันทั้งนั้น จึงได้เสนอเรื่องนี้ให้กับทางนิตยสาร และสิ่งที่ทำให้ผมประหลาดใจที่สุดคือ หลังจากนั้นไม่นาน ผมก็ได้รับใบตรวจปรู๊ฟพร้อมกับเช็คค่าเรื่อง เรื่องราวถูกตีพิมพ์เป็นบทความหลักโดยไม่มีชื่อผม และหลายคนเชื่อสนิทใจว่าเป็นเรื่องจริง ถึงขั้นมีการระดมทุนจากหลายแห่งเพื่อช่วยเหลือชายผู้โชคร้ายในเรื่อง และมีผู้ใจบุญจำนวนมากเดินทางไปยัง "โรงพยาบาลสตัมป์" ในฟิลาเดลเฟีย เพื่อเยี่ยมเยียนและมอบความช่วยเหลือแก่ผู้ป่วยรายนี้ ส่วนเหตุการณ์เหนือธรรมชาติในช่วงท้ายเรื่อง ก็สร้างความปิติยินดีให้กับกลุ่มผู้เชื่อเรื่องวิญญาณเป็นอย่างมาก เพราะถือเป็นหลักฐานชิ้นสำคัญที่ยืนยันความเชื่อของพวกเขา

เอส. เวียร์ มิตเชลล์

อัตชีวประวัติของหมอเถื่อน

ณ วินาทีนี้ ผมกลายเป็นสิ่งที่พวกหมอเรียกว่า "เคสที่น่าสนใจ" และกำลังนอนรักษาตัวอยู่ที่เตียงหมายเลข 10 วอร์ด 11 ในโรงพยาบาลแมสซาชูเซตส์ เจนเนอรัล หมอบอกว่าผมเป็นโรคแอดดิสัน ซึ่งเจ้าโรคที่ฟังดูรื่นหูนี้แหละที่ทำให้ผิวหนังของผมเต็มไปด้วยรอยด่างดำคล้ายคนผิวสีผสม แต่มันก็เป็นเรื่องที่ตลกไม่ออกเท่าไหร่ เพราะถ้าผมเชื่อหมอที่แวะมาตรวจทุกวัน คนที่ชอบมาเคาะตัวผมแล้วเอาหูฟังมาแนบอกด้วยท่าทางเพลิดเพลินราวกับว่าร่างกายผมเป็นเครื่องดนตรี—ผมขอย้ำนะ ถ้าผมเชื่อเขาจริงๆ ผมคงคิดว่าตัวเองกำลังจะตาย แต่ความจริงคือ ผมไม่เชื่อเขาเลยสักนิด อีกไม่กี่วันนี้ผมคงจะดีขึ้นและลุกเดินได้อีกครั้ง แต่ระหว่างนี้ สำหรับคนกระฉับกระเฉงอย่างผม การต้องนอนนิ่งๆ เฝ้ามองจุดสีน้ำตาลและสีเหลืองขนาดใหญ่ลามไปทั่วตัวเหมือนแผนที่ที่กำลังขยายร่างได้นั้น มันช่างน่าเบื่อเหลือเกิน

คนไข้ทางขวาของผมเป็นวัยวัณโรค ตัวเขามีแต่กลิ่นน้ำมันตับปลาและไอโขลกๆ ตลอดทั้งคืน ส่วนคนทางซ้ายเป็นคนจากแถบดาวน์อีสเตอร์ที่ตับพังจนตัวบวมฉึ่งเหมือนฟักทองมนุษย์ ผมไม่เข้าใจเลยว่าเขามีแรงเอาไม้มาเหลาเล่นได้ทั้งวัน แถมยังกินจุขนาดนั้นได้ยังไง ผมลองทั้งอ่านหนังสือและลองเหลาไม้ดูบ้างแล้ว แต่ไม่มีอะไรที่ทำให้ผมพอใจเลย จนเมื่อวานนี้ผมจึงตัดสินใจถามหมอว่าพอจะมีกิจกรรมอะไรสนุกๆ แนะนำบ้างไหม

ผมรอจนหมอตรวจคนไข้จนทั่ววอร์ด แล้วจึงรีบคว้าโอกาสขอให้เขาหยุดคุยด้วยครู่หนึ่ง

"ว่าไงพ่อหนุ่ม อยากได้อะไรล่ะ" หมอถาม

ผมรู้สึกว่าเขาพูดจาไม่ค่อยให้เกียรณ์เท่าไหร่ แต่ก็ตอบไปว่า "อยากหาอะไรทำครับหมอ"

หมอนิ่งคิดครู่หนึ่งก่อนจะบอกว่า "งั้นเอาแบบนี้ไหม ผมว่าถ้าคุณลองเขียนเล่าเรื่องราวชีวิตตัวเองแบบตรงไปตรงมา มันน่าจะเป็นอะไรที่น่าอ่านมากเลยนะ เพราะถ้าเรื่องที่คุณเล่าให้ผมฟังเมื่ออาทิตย์ก่อนเป็นจริงสักครึ่งหนึ่ง คุณคงเป็นจอมกะล่อนที่ฉลาดเป็นกรดที่สุดเท่าที่ผมเคยเจอมาเลยล่ะ ผมว่าคุณคงอยากจะเขียนมันลงกระดาษพอๆ กับที่ชอบเล่าให้ฟังนั่นแหละ"

"ก็ประมาณนั้นครับ" ผมตอบ "ผมจะลองดูครับหมอ"

หลังจากหมอออกไป ผมนอนคิดทบทวนเรื่องนี้อยู่พักใหญ่ ผมรู้ตัวดีว่าผมคือคนที่โลกตราหน้าว่าเป็นคนกะล่อน และรู้ด้วยว่าการเป็นคนแบบนี้ไม่ได้ให้อะไรดีๆ กับชีวิตเท่าไหร่นัก เพราะถ้าคนเราเป็นคนดีมีศีลธรรมแต่ล้มเหลวในชีวิต อย่างน้อยเขาก็ยังได้รับคำชมในความดี แต่พอเป็นคนที่มี… จะว่ายังไงดี… มีมุมมองชีวิตที่ยืดหยุ่นเกินไปหน่อย แล้วเกิดพลาดท่าขึ้นมา ผู้คนกลับไม่ยอมรับแม้กระทั่งความฉลาดที่เขาใช้ในการดำเนินธุรกิจนั้นเลย ผมว่ามันไม่ยุติธรรมเอาเสียเลย ถ้าผมไม่นึกถึงพลังและความสามารถที่ผมเคยใช้ทำงานด้วยความภาคภูมิใจ ผมคงรู้สึกสมเพชกับความล้มเหลวอันน่าเศร้าของตัวเองไปแล้ว ผมคิดว่าการได้ทบทวนเรื่องราวเหล่านี้คงช่วยให้ผมหายเบื่อได้ และเพื่อความสะใจของตัวเอง ผมจะใช้ช่วงเวลาพักฟื้นนี้เขียนเล่าชีวิตที่ผ่านมาแบบตรงไปตรงมา รวมถึงกลเม็ดต่างๆ ที่ผมใช้หลอกล่อเอาเงินจากเพื่อนร่วมชาติมาเป็นของตัวเอง ดูเหมือนว่าชีวิตผมจะเจอแต่โชคร้ายไม่หยุดหย่อนจริงๆ

ในเมื่อคงไม่มีใครได้เห็นหน้ากระดาษเหล่านี้ ผมจึงรู้สึกยินดีที่จะย้อนนึกถึงความจริงที่ว่า ผมเป็นคนที่โดดเด่นมากคนหนึ่ง ผมเคย—หรือจะพูดให้ถูกคือ เมื่อก่อนผมหล่อมาก สูงห้าฟุตสิบเอ็ดนิ้ว ผมสีแดงหยิกและตาสีฟ้า แถมยังถนัดซ้าย ซึ่งเป็นเรื่องไม่ปกติอีกอย่างหนึ่ง มือของผมมักจะเป็นที่สังเกตเสมอ ซึ่งผมได้มรดกนี้มาจากแม่ที่เป็นตระกูลฟิชบอร์นและเป็นสุภาพสตรี ส่วนพ่อของผมนั้นธรรมดามาก ท่านเป็นชายตัวเล็ก ผิวแดงกลมเหมือนลูกแอปเปิล แต่แข็งแรงมาก ซึ่งเดี๋ยวผมจะเล่าเหตุผลให้ฟัง ครอบครัวผมคงจะศรัทธาในชื่อจากคัมภีร์ไบเบิลมาก เพราะพ่อชื่อเซบูลอน พี่สาวชื่อเพนินนาห์ ส่วนผมชื่อเอซรา ซึ่งไม่ใช่ชื่อที่ดูเป็นสุภาพบุรุษเอาเสียเลย ครั้งหนึ่งผมเคยคิดจะเปลี่ยนชื่อ แต่สุดท้ายก็เลิกคิดไปได้ด้วยการเซ็นชื่อว่า "อี. แซนเดอราฟต์" แทน

ผมไม่รู้ว่าพ่อเกิดที่ไหน รู้แค่ว่าเป็นที่ไหนสักแห่งในนิวเจอร์ซีย์ เพราะจำได้ว่าครั้งหนึ่งท่านเคยโกรธจัดที่มีคนเรียกท่านว่า "ชาวสเปนแห่งนิวเจอร์ซีย์" ผมไม่ได้สนใจจะเขียนถึงบรรพบุรุษมากนัก เพราะผมยกระดับตัวเองให้พ้นจากจุดนั้นมานานแล้ว ส่วนแม่ ท่านเสียชีวิตตั้งแต่ผมยังเป็นทารก แต่กิริยามารยาทที่ค่อนข้างโดดเด่นของผมนั้นได้มาจากท่าน

ป้าเรเชล แซนเดอราฟต์ ผู้ดูแลบ้านให้เรา เป็นตัวละครที่ประหลาดคนหนึ่ง ป้ามีทรัพย์สินส่วนตัวอยู่พอสมควร ประมาณเจ็ดพันดอลลาร์ ซึ่งได้มรดกมาจากป้าอีกคนเพราะป้าเรเชลหูหนวกสนิท แต่เนื่องจากอาการหูหนวกนี้เกิดขึ้นหลังจากที่ท่านโตแล้ว ท่านจึงยังคงพูดได้ ผู้หญิงคนนี้แหละที่เป็นต้นเหตุของความโชคร้ายหลายอย่างในชีวิตผม และผมหวังว่าไม่ว่าตอนนี้ท่านจะอยู่ที่ไหน ขอให้ไม่มีความสุขเลย ผมรู้สึกสะใจทุกครั้งที่นึกได้ว่าตอนเด็กๆ ผมเคยทำให้ชีวิตท่านวุ่นวาย และตอนโตผมก็ยิ่งทำให้หนักกว่าเดิม ป้าชอบเอาเงินรายได้อันน้อยนิดไปแจกจ่ายให้คนจนที่ขี้เกียจ ส่วนที่เหลือก็ซ่อนไว้เหมือนนกแม็กพาย บ้างก็ซ่อนในคัมภีร์ไบเบิล บ้างก็ม้วนไว้ในถุงเท้า หรือที่แปลกกว่านั้นอีก สิ่งที่แย่ที่สุดคือป้าสามารถรู้ว่าคนอื่นพูดอะไรจากการอ่านริมฝีปาก ซึ่งผมเกลียดสิ่งนี้มาก แต่พอผมโตขึ้นและฉลาดขึ้น วิธีการซ่อนเงินของป้าก็กลายเป็นประโยชน์สำหรับผม ส่วนเพนินนาห์ พี่สาวของผม เธอไม่มีอะไรโดดเด่นจนกระทั่งจู่ๆ ก็โตเป็นสาวสวยเจ้าเนื้อ เริ่มชอบผูกโบว์และชอบสิ่งที่เธอเรียกว่า "การเข้าสังคม" เธอคอยวิ่งวุ่นช่วยงานทุกคน รับใช้ป้า และมองว่าผมเป็นคนที่วิเศษที่สุด—ซึ่งก็จริงอย่างที่เธอคิด ผมไม่เคยเข้าใจเลยว่าทำไมเธอถึงชอบช่วยเหลือคนอื่นขนาดนั้น คนเราควรคิดถึงตัวเองก่อนก็พอแล้ว ผมมักจะถูกบอกบ่อยๆ ว่าเป็นเด็กที่เห็นแก่ตัวที่สุดในโลก แต่ก็นั่นแหละ ผมเป็นคนไม่ธรรมดา และคำจำกัดความของแต่ละคนก็ไม่เหมือนกัน

พ่อของผมเปิดร้านขายเครื่องเขียนทางกฎหมายและของจำพวกนั้น อยู่บนถนนฟิฟธ์ ทางเหนือของถนนเชสนัท แต่สิ่งที่พ่อสนใจที่สุดในชีวิตคือการตีระฆังที่โบสถ์ไครสต์เชิร์ช พ่อเป็นหัวหน้าผู้ตีระฆัง หรือ "หมายเลข 1" ซึ่งการจัดการทั้งหมดอยู่ในมือของสมาคมที่มีอายุเก่าแก่เกือบเท่าตัวโบสถ์ ผมต้องทนฟังเรื่องนี้มากกว่าที่อยากจะฟัง เพราะพ่อไม่พูดเรื่องอื่นเลย แต่ผมไม่อยากทำให้ตัวเองเบื่อด้วยการเขียนเรื่องระฆัง ผมฟังเรื่อง "การเหวี่ยงหลัง" "การไล่เสียง" "บันไดเสียง" และอะไรต่อมิอะไรมาจนเอียนแล้ว

ความทรงจำแรกสุดของผมคือการได้นั่งบนบ่าของพ่อในขณะที่ท่านนำทีมตีระฆัง อย่างที่บอกว่าพ่อแข็งแรงมากเพราะการออกกำลังกายนี้ ท่านจะใช้เท้าข้างหนึ่งสอดเข้ากับห่วงหนังที่ตอกติดกับพื้น แล้วเริ่มดึงระฆังหมายเลข 1 จากนั้นระฆังทั้งชุดก็จะเริ่มแกว่งไกว และพ่อก็เคลื่อนที่ขึ้นลงตามจังหวะ ซึ่งสร้างความตื่นเต้นให้ผมมาก ผมรู้สึกราวกับว่าผมเป็นคนสร้างเสียงดังกึกก้องที่แผ่ซ่านไปทั่วเมือง ความคุ้นเคยกับโบสถ์เก่าและห้องเก็บของ ซึ่งเป็นที่เก็บอาวุธฝุ่นเขรอะสมัยพระเจ้าวิลเลียมและแมรี และพระเจ้าจอร์จที่ 2 ได้กลายเป็นประโยชน์ต่อผมในเวลาต่อมา

พ่อเชื่อมั่นในพรสวรรค์ของผมมาก และผมคิดว่าท่านมองไม่ผิด เนื่องจากท่านไม่ได้รับการศึกษา ท่านจึงตั้งใจว่าผมจะต้องได้รับการศึกษาให้ดีที่สุด ท่านเก็บเงินจนเพียงพอที่จะส่งผมเข้าเรียนที่วิทยาลัยพริ้นซ์ตัน และเมื่ออายุได้ประมาณสิบห้าปี ผมก็หลุดพ้นจากโรงเรียนรัฐบาลเสียที ผมไม่เคยชอบโรงเรียนพวกนั้นเลย โรงเรียนสุดท้ายที่ผมเรียนคือมัธยมปลาย เนื่องจากผมต้องเดินทางผ่านย่านใจกลางเมืองเพื่อกลับบ้าน เรามักจะเจอพวกเด็กจากโรงเรียนเตรียมของมหาวิทยาลัยที่ถนนอาร์ช และมีการตีกันทุกสัปดาห์ โดยเฉพาะในฤดูหนาวที่จะปะทะกันด้วยการปาหิมะบ่อยเป็นพิเศษ ใครที่ไม่เข้าร่วมจะถูกตราหน้าว่าเป็นคนขี้ขลาด ผมไม่เห็นประโยชน์ส่วนตัวอะไรจากการชกต่อยเลย แต่การสู้กลับยังดีกว่าการถูก "คอบบ์ (cobbed)" ซึ่งหมายถึงการถูกคนสองคนจับตัวไว้ แล้วคนอื่นๆ จะรุมเตะด้วยเข่าที่งอขึ้นมา บอกเลยว่ามันเจ็บมาก