ตอนที่ 2

พอมาถึงตรงนี้ ผมเพิ่งสังเกตว่าตัวเองกำลังเล่าเรื่องราวราวกับว่าเขียนให้คนอื่นอ่าน ซึ่งผมว่าเขียนแบบนี้ต่อไปก็น่าจะดีเหมือนกัน เพราะเอาเข้าจริง คนเราไม่สามารถแยกตัวออกมามองดูตัวเองในฐานะบุคคลเดียวที่เกี่ยวข้องกับเรื่องราวได้หรอก เราจำเป็นต้องมีผู้ชม หรือไม่ก็ต้องสมมติว่ามีใครสักคนกำลังฟังอยู่ แม้ว่าผู้ชมคนนั้นจะเป็นตัวเราเองก็ตาม และถ้ามันปลอดภัยพอ ผมก็ไม่เกี่ยงที่จะให้ผู้คนได้เห็นว่า คนที่มีความสามารถล้นเหลืออาจพ่ายแพ้ให้กับโชคชะตาที่เล่นตลกได้อย่างไร

ขอเสริมอีกนิดว่า การใส่ก้อนหินลงในลูกบอลหิมะจะทำให้คนที่โดนรู้สึกเข็ดหลาบ แต่ทั้งเพื่อนๆ ของผมและโรงเรียนแกรมมาร์ไม่ได้ใช้ก้อนหินในลูกบอลหิมะ ซึ่งผมชอบแบบนั้นมากกว่า เพราะถ้าเราทะเลาะกันในช่วงฤดูใบไม้ผลิ เราจะขว้างก้อนหินใส่กันจริงๆ ซึ่งนี่เป็นหนึ่งในธรรมเนียมโง่ๆ ที่ไม่มีใครเข้าใจได้ เพราะความจริงแล้ว ก้อนหินเปล่าๆ นั้นอันตรายกว่าก้อนหินที่หุ้มด้วยหิมะนุ่มๆ ตั้งเยอะ ผมรู้สึกว่าชีวิตก้าวหน้าขึ้นมากเมื่อได้หลุดพ้นจากสังคมของพวกเด็กทั่วไปในโรงเรียนมัธยม

ตอนนั้น ครูใหญ่ชื่อ ดัลลัส บาเช เขาชอบปล่อยให้พวกนักเรียนดูแลสิ่งที่เขาเรียกว่า "เกียรติของโรงเรียน" กันเอง ครั้งหนึ่งผมต้องโกหกเขาเรื่องที่ไปหยิบลูกบอลของเพื่อนคนอื่น เขาบอกกับเพื่อนร่วมชั้นของผมว่าผมปฏิเสธข้อกล่าวหา และเขาก็เชื่อเสมอว่าเด็กๆ พูดความจริง เขาจงใจทำแบบนั้นเพราะรู้ดีว่าจะเกิดอะไรขึ้น และมันก็เกิดขึ้นจริงๆ หลังจากนั้นผมจึงระมัดระวังตัวมากขึ้น

ในสมัยนั้น พรินซ์ตันยังเป็นวิทยาลัยเล็กๆ ค่าเล่าเรียนไม่แพง ซึ่งถือเป็นเรื่องดี เพราะพ่อของผมลำบากพอสมควรในการหาเงินมาจ่ายแม้จะเป็นจำนวนที่ไม่มากนัก

ผมพบในเวลาต่อมาว่า หากต้องการเข้าสังคมกับกลุ่มคนระดับสูง ผมจำเป็นต้องมีเงิน ผมเฝ้ารอโอกาสอยู่นานจนไร้ผล แต่พอขึ้นปีสอง ผมก็ค้นพบ "เหมืองทอง" เล็กๆ ซึ่งผมก็หยิบฉวยมาใช้อย่างพอเหมาะพอควร อันแสดงให้เห็นถึงความเข้มแข็งของจริยธรรมในตัวผมตั้งแต่ยังเยาว์

ผมมักจะกลับบ้านเดือนละครั้งในวันอาทิตย์ และในโอกาสนี้เองที่ผมมักจะ "หยิบ" ธนบัตรใบละห้าหรือสิบดอลลาร์ออกมาจากคัมภีร์ไบเบิลเล่มโตของคุณป้า ซึ่งถ้าผมไม่หยิบออกมา เงินพวกนั้นก็คงถูกทิ้งไว้ให้ไร้ประโยชน์ไปตลอดกาล

บางครั้งผมก็ใช้โอกาสที่อยู่ในพรินซ์ตันหาความสุขใส่ตัว ผมอยากได้เสื้อผ้าตัดเย็บดีๆ จนต้องติดหนี้ช่างตัดเสื้อ พอเขามาทวงเงินและขู่จะส่งบิลไปให้พ่อ ผมก็ไปหยิบยืมเงินจากพวกหนุ่มใต้สองสามคน แต่สุดท้ายพอพวกเขาก็เริ่มถังแตก คลังสมบัติที่ไม่มีใครนับของคุณป้าก็กลายเป็นที่พึ่งสุดท้าย หรือไม่ก็ต้องอาศัยโชคช่วยจากห้องข้างๆ ผมไม่เคยคิดว่าวิธีนี้จะเป็นทางออกที่ยั่งยืน มันเป็นเพียงความคึกคะนองชั่วครั้งชั่วคราวของวัยเยาว์เท่านั้น

นอกจากสิ่งของที่ผม "หยิบฉวย" มาตามความจำเป็นแบบโจรสลัดแล้ว ผมไม่ได้ใส่ใจกับการศึกษามากนัก แม้ว่าผมจะชอบอ่านหนังสือ โดยเฉพาะนิยาย ซึ่งผมคิดว่ามีประโยชน์ต่อคนหนุ่มสาวมาก โดยเฉพาะงานของสมอลเล็ตต์ (Smollett) และฟิลดิง (Fielding)

อย่างไรก็ตาม ไม่จำเป็นต้องลงรายละเอียดช่วงนี้ของชีวิตมากนัก นักศึกษาในสมัยนั้นก็คือเด็กชาย และเด็กชายก็เป็นสัตว์ที่แปลกประหลาด พวกเขามีสัญชาตญาณบางอย่างที่รู้ได้ทันทีว่าใครกำลังเล่าเรื่องไม่ตรงกับความจริง ผมชอบใช้คำนี้ เพราะการเลือกวิธีนำเสนอเรื่องราวเป็นรูปแบบหนึ่งของการป้องกันตัว และมันดูไม่โง่เท่ากับวิธีดิ้นรนแถไปเรื่อยๆ แบบที่เด็กทั่วไปชอบทำซึ่งมักจะไม่ได้ผล ผมค่อนข้างชอบเล่าเรื่องเกินจริงเพื่อความสนุก และคิดว่าตัวเองเล่าได้ดีด้วย แต่ไม่รู้ทำไมผมถึงได้ชื่อว่าเป็นคน "ไม่ค่อยพูดความจริง" และเวลาที่เพื่อนๆ จะบอกให้รู้ว่าพวกเขาไม่เชื่อ พวกเขาจะมีวิธีแจ้งที่ไร้มารยาทมาก คือจะมีเพื่อนสองสามคนลุกขึ้นยืนแล้วกระทืบเท้าเสียงดังบนพื้น ตอนแรกที่ผมได้ยิน ผมถามด้วยความซื่อว่ามันหมายความว่าอะไร และได้รับคำตอบว่ามันคือเสียงฝีเท้าของคนหามศพที่กำลังมาพาตัว "อนาเนียส" (Ananias) ไป ซึ่งพวกเขาถือว่านี่เป็นมุกที่ตลกมาก

พอขึ้นปีสาม ผมกลายเป็นคนไม่เป็นที่นิยม ซึ่งผมที่ระมัดระวังตัวตลอดเวลาไม่เข้าใจเลยว่าเพราะอะไร จนสุดท้ายพอเริ่มขัดสน ผมก็เริ่มทำตัวประมาทอย่างโง่เขลา แต่จะให้มาจมปลักกับความล้มเหลวในวัยไม่เดียงสาไปทำไมกัน

สาเหตุที่ทำให้ผมต้องออกจากนัสซอฮอลล์ (Nassau Hall) ไม่ใช่เพราะการก่อเรื่องวุ่นวายแบบที่พวกเด็กวิทยาลัยชอบทำ จริงๆ แล้วผมไม่เคยทำเรื่องชั่วร้ายที่ไร้สาระและสร้างความเดือดร้อนให้ความรู้สึกของผู้อื่นโดยไม่มีประโยชน์อะไรเลย เมื่อผมต้องกลับบ้าน ผมตั้งใจทบทวนตัวเองอย่างจริงจังว่าควรระวังความต้องการของตัวเองให้มากขึ้น และตั้งแต่นั้นมา ผมพยายามหลีกเลี่ยงสันดานต่ำๆ ในการครอบครองสิ่งของที่ผมไม่มีสิทธิ์ตามกฎหมายให้ได้มากที่สุด พ่อโกรธมากกับผลการเรียนและพฤติกรรมในวิทยาลัยของผม และคุณป้าบอกว่าความอับอายและความโศกเศร้าของพ่อมีส่วนทำให้ท่านอายุสั้นลง ส่วนพี่สาวเชื่อคำอธิบายของผม เรื่องนี้จบลงที่ผมต้องเป็นผู้ช่วยในร้านค้าอยู่หนึ่งปี และถูกสอนให้สั่นกระดิ่ง ซึ่งเป็นการฝึกที่ดี แต่ไม่ใช่การงานที่เหมาะสมกับผู้ดีมีรสนิยมอย่างผม พ่อเสียชีวิตขณะกำลังฝึกคนสั่นกระดิ่งในท่าออกซ์ฟอร์ด ทริปเปิล บ็อบ (Oxford triple bob) โดยเส้นเลือดในสมองแตก ผมไม่เห็นเลยว่าผมจะไปเกี่ยวข้องกับเรื่องนั้นได้อย่างไร

ตอนนั้นผมอายุประมาณสิบเก้าปี จำได้ว่ารูปร่างสันทัด หุ่นดี ตาโต มีหนวดบางๆ และมีคนบอกว่าผมกิริยามารยาทดีและมีอารมณ์ขัน นอกจากข้อดีเหล่านี้ ผู้ปกครองของผมยังถือเงินฝากไว้ให้ผมอีกประมาณสองพันดอลลาร์ หลังจากปรึกษากัน เราจึงตัดสินใจว่าผมควรเรียนแพทย์ ข้อสรุปนี้เกิดขึ้นเก้าปีก่อนสงครามกลางเมืองจะปะทุ และหลังจากที่เราย้ายไปอยู่ที่วูดเบอรี่ รัฐนิวเจอร์ซีย์ เพื่อประหยัดค่าใช้จ่าย ตั้งแต่นั้นมาผมแทบไม่ได้เจอคุณป้าที่หูหนวกหรือเพนินนาห์เลย ผมตั้งมั่นว่าจะต้องก้าวหน้าในสังคม และจะไม่ยอมให้ญาติที่รสนิยมและมารยาทไม่เสมอกันมาเป็นตัวถ่วง

ผมออกเดินทางไปยังฟิลาเดลเฟียพร้อมคำแนะนำมากมายจากคุณป้าและผู้ปกครอง ผมมองว่าช่วงเวลานี้คือจุดเปลี่ยนของชีวิต ผมเห็นโลกมามากพอที่จะรู้ว่า หากคุณสามารถประสบความสำเร็จได้โดยไม่ทำให้ใครสงสัย นั่นคือวิธีที่รื่นรมย์ที่สุด และผมเชื่อจริงๆ ว่าถ้าผมไม่ได้มีความชอบที่อันตรายต่อสิ่งสวยงามในชีวิต ผมคงใช้ชีวิตได้อย่างมีเกียรติเหมือนคนทั่วไป แต่นี่แหละคือปัญหาของผมมาโดยตลอด และผมคิดว่าผมไม่ต้องรับผิดชอบต่อเหตุการณ์ต่างๆ ที่ตามมาจากการนี้หรอก คนส่วนใหญ่มีพันธะในชีวิต แต่ผมบอกแล้วว่าผมไม่มีอะไรผูกมัด เพนินนาห์ร้องไห้หนักมากตอนที่เราจากกัน ซึ่งในตอนนั้นที่ผมยังเด็ก ความเศร้าของเธอช่วยกระตุ้นให้ผมตั้งใจว่าจะไม่ทำอะไรที่จะนำปัญหามาสู่ตัว ภารโรงของวิทยาลัยที่ผมเข้าเรียนแนะนำให้ผมไปพักที่บ้านเช่า ผมเช่าห้องเล็กๆ บนชั้นสาม ซึ่งต่อมาผมแชร์ห้องกับคุณชอเซอร์จากจอร์เจีย (Georgia) ซึ่งจำได้ว่าเขาออกเสียงชื่อรัฐว่า "จอ-จา"

ผมใช้เวลาสองฤดูหนาวในที่พักอันน่าทึ่งแห่งนี้ และในที่สุดก็เรียนจบพร้อมกับเพื่อนอีกสองร้อยคนหลังจบหลักสูตรสองปี จริงๆ แล้วผมควรจะต้องไปเป็นนักศึกษาฝึกหัดในคลินิกแพทย์หนึ่งปีก่อน แต่กฎข้อนี้เลี่ยงได้ง่ายมาก ส่วนเรื่องการเรียน ยิ่งพูดน้อยยิ่งดี ผมเข้าสอบย่อย (quizzes) อย่างสม่ำเสมอ และด้วยความที่เป็นคนความจำดีและแม่นยำ ผมจึงสามารถโดดเลกเชอร์วันละหกเจ็ดคาบที่พวกหัวช้าจำเป็นต้องเข้าเรียนได้

การผ่าศพเป็นเรื่องที่ผมรู้สึกว่าสกปรกเกินไปสำหรับสุภาพบุรุษ ผมจึงทำเพียงแค่เท่าที่จำเป็นที่สุด ความจริงคือถ้าใครซื้อตั๋วและจ่ายค่าธรรมเนียมการผ่าศพแล้ว ก็ไม่มีใครสนใจหรอกว่าคุณจะลงมือทำจริงหรือไม่ เรื่องแย่ๆ แบบนี้ลามไปถึงตอนเรียนจบด้วย คือไม่มีการประกาศว่าใครเรียนจบแบบคาบเส้นหรือจบด้วยคะแนนดีเยี่ยม ดังนั้นผมจึงไม่มีแรงจูงใจที่จะทะเยอทะยานอะไรเลย เห็นว่าสมัยนี้ทุกอย่างเปลี่ยนไปหมดแล้ว