ตอนที่ 4

“ระหว่างที่ยังทานมื้อเช้ากันอยู่นี่แหละ” สนิทชีย์กับแคร็กส์พูดขึ้นพร้อมกัน ดูท่าว่าทั้งคู่จะยังไม่มีความคิดที่จะหยุดกินเลยแม้แต่น้อย

แม้ว่าอัลเฟรดจะไม่ได้ร่วมวงมื้อเช้าด้วย และดูเหมือนว่าเขาก็มีเรื่องให้ต้องคิดมากพออยู่แล้ว แต่เขาก็ตอบกลับอย่างสุภาพว่า “เชิญเลยครับท่าน”

“ถ้าจะมีเรื่องอะไรที่ถือว่าจริงจังได้” คุณหมอเริ่มเกริ่น “ในเรื่องที่เหมือนกับ—”

“เรื่องตลกแบบนี้ใช่ไหมครับ” อัลเฟรดช่วยต่อประโยค

“ใช่ ในเรื่องตลกแบบนี้” คุณหมอว่าต่อ “สิ่งเดียวที่อาจจะดูจริงจังได้ คือการที่วันเกิดของคนสองคนมาตรงกันพอดีในวันที่เราต้องแยกย้ายกัน ซึ่งมันเชื่อมโยงกับความทรงจำดีๆ ของเราทั้งสี่คน และมิตรภาพอันยาวนานที่แสนอบอุ่น… แต่เอาเถอะ เรื่องนี้ไม่เกี่ยวกับประเด็นที่เราจะคุยกัน”

“โอ้ ไม่หรอกครับ ดร.เจดเลอร์” ชายหนุ่มแย้ง “มันเกี่ยวสิครับ เกี่ยวมากด้วย หัวใจของผมในเช้านี้เป็นพยานได้ และผมรู้ว่าหัวใจของท่านก็รู้สึกเช่นกันถ้าท่านยอมให้มันพูดออกมา วันนี้ผมต้องออกจากบ้านของท่าน วันนี้ผมไม่ได้เป็นผู้อยู่ในความดูแลของท่านอีกต่อไป เราต้องจากกันพร้อมกับความผูกพันอันอ่อนโยนที่สั่งสมมานาน ซึ่งไม่มีวันจะหวนคืนมาได้เหมือนเดิม และในขณะเดียวกัน สิ่งใหม่ๆ ก็กำลังเริ่มต้นขึ้นตรงหน้าผม” เขาหลุบตามองมาริออนที่นั่งอยู่ข้างๆ “เป็นเรื่องที่เปี่ยมไปด้วยความรู้สึกจนผมไม่กล้าจะพูดออกมาในตอนนี้… เอาละ!” เขาพูดพลางเรียกกำลังใจให้ตัวเองและกระตุ้นคุณหมอ “ในกองขยะแห่งความเขลาอันใหญ่โตนี้ มันยังมีเศษเสี้ยวของความจริงจังอยู่บ้างนะครับคุณหมอ ให้เรายอมรับเถอะว่าวันนี้มีเรื่องจริงจังอยู่เรื่องหนึ่ง”

“วันนี้เนี่ยนะ!” คุณหมออุทาน “ฟังเขาสิ! ฮ่า ฮ่า ฮ่า! ในบรรดาทุกวันของปีที่แสนงี่เง่า ทำไมต้องเป็นวันนี้ด้วยล่ะ เพราะในวันนี้แหละที่สงครามครั้งใหญ่เคยอุบัติขึ้นบนผืนดินแห่งนี้ บนดินที่เรากำลังนั่งกันอยู่ ตรงที่ผมเห็นเด็กสาวสองคนเต้นระบำเมื่อเช้านี้ ตรงที่ผลไม้ที่เราเพิ่งเก็บมากินจากต้นไม้เหล่านี้ ซึ่งรากของมันหยั่งลึกลงในซากศพมนุษย์ไม่ใช่ดิน มีชีวิตมากมายที่ต้องสูญสิ้น จนในความทรงจำของผม แม้เวลาจะผ่านไปหลายรุ่น ก็ยังมีการขุดพบสุสานที่เต็มไปด้วยโครงกระดูก ผงกระดูก และเศษกะโหลกที่แตกละเอียดจากใต้ฝ่าเท้าของเราที่นี่ แต่เชื่อไหมว่าในสงครามครั้งนั้น มีคนไม่ถึงร้อยคนที่รู้ว่าตัวเองสู้เพื่ออะไรหรือสู้ไปทำไม และในบรรดาคนที่เฉลิมฉลองชัยชนะอย่างไม่ยั้งคิด ก็มีไม่ถึงร้อยคนที่รู้ว่าพวกเขาดีใจเรื่องอะไร คนที่ได้ประโยชน์หรือเสียประโยชน์จริงๆ มีไม่ถึงห้าสิบคนด้วยซ้ำ และจนถึงป่านนี้ก็แทบไม่มีใครเห็นตรงกันเลยว่าสาเหตุหรือคุณค่าของมันคืออะไร สรุปคือไม่มีใครรู้เรื่องราวที่ชัดเจนเลย นอกจากคนที่ต้องมานั่งร้องไห้ให้คนตาย แล้วยังจะมาบอกว่าจริงจังอีก!” คุณหมอหัวเราะ “ระบบแบบนี้เนี่ยนะ!”

“แต่สำหรับผม เรื่องทั้งหมดนี้ดูจริงจังมากนะครับ” อัลเฟรดกล่าว

“จริงจัง!” คุณหมอโพล่ง “ถ้าเธอปล่อยให้เรื่องแบบนี้เป็นเรื่องจริงจัง เธอคงต้องบ้าตาย ไม่ก็ต้องหนีขึ้นเขาไปเป็นฤาษีเสียให้รู้แล้วรู้รอด”

“อีกอย่าง… มันก็นานมาแล้วนะครับ” อัลเฟรดเสริม

“นานมาแล้วงั้นรึ!” คุณหมอสวนกลับ “แล้วเธอรู้ไหมว่าตั้งแต่นั้นมา โลกนี้ทำอะไรลงไปบ้าง? รู้ไหมว่ามันยังทำอะไรอีก? ผม น่ะไม่รู้เลย!”

“มันก็แค่หันไปพึ่งพากฎหมายมากขึ้นนิดหน่อยครับ” คุณสนิทชีย์ตั้งข้อสังเกตพลางคนน้ำชาในถ้วย

“ถึงแม้ว่าทางออกของกฎหมายจะถูกทำให้ง่ายเกินไปเสมอ” คู่หูของเขาเสริม

“และขอประทานโทษนะครับคุณหมอ” คุณสนิทชีย์พูดต่อ “ผมเคยบอกความเห็นนี้กับท่านเป็นพันครั้งในการสนทนาของเราแล้วว่า ในการที่โลกหันไปหากฎหมายและระบบกฎหมายทั้งหมดนั้น ผมเห็นด้านที่จริงจังอยู่—มันเป็นสิ่งที่จับต้องได้ มีจุดประสงค์ และมีความตั้งใจแฝงอยู่—”

ทันใดนั้น เคลเมนซี นิวคัม ก็เสียหลักล้มกระแทกโต๊ะจนถ้วยชามส่งเสียงเคร้งคร้างไปหมด

“เฮ้ย! เกิดอะไรขึ้นตรงนั้นน่ะ?” คุณหมออุทาน

“ก็เพราะไอ้ถุงสีฟ้าเจ้ากรรมนี่ไงคะ” เคลเมนซีบ่น “คอยแต่จะทำให้คนอื่นสะดุดล้มอยู่เรื่อย!”

“อย่างที่ผมบอก ว่ามันมีความตั้งใจแฝงอยู่จนน่าเลื่อมใส” สนิทชีย์พูดต่อ “ชีวิตเป็นเรื่องตลกงั้นหรือครับ ดร.เจดเลอร์? ในเมื่อมันมีกฎหมายกำกับอยู่แบบนี้?”

คุณหมอหัวเราะแล้วหันไปมองอัลเฟรด

“เอาเถอะ ผมยอมรับว่าสงครามเป็นเรื่องโง่เขลา” สนิทชีย์กล่าว “เรื่องนี้เราเห็นตรงกัน อย่างเช่นที่นี่” เขาใช้ส้อมชี้ไปยังทิวทัศน์ “ดินแดนที่ดูสวยงามแห่งนี้ ครั้งหนึ่งเคยถูกทหารบุกรุก—ซึ่งแต่ละคนก็คือผู้บุกรุกทั้งนั้น—แล้วก็ถูกเผาผลาญจนย่อยยับด้วยไฟและดาบ หึ หึ หึ! คิดดูสิว่ามีคนยอมเอาตัวเข้าไปเสี่ยงกับไฟและดาบโดยสมัครใจ! มันทั้งโง่ เปล่าประโยชน์ และน่าขันสิ้นดี พอคิดถึงเรื่องนี้แล้วคุณจะอดขำเพื่อนมนุษย์ด้วยกันไม่ได้เลย แต่ลองดูดินแดนที่สวยงามในตอนนี้สิ ลองคิดถึงกฎหมายที่เกี่ยวกับอสังหาริมทรัพย์ การยกมรดก การจำนองและการไถ่ถอน การเช่า การถือครองกรรมสิทธิ์แบบต่างๆ ลองคิดดูสิ” คุณสนิทชีย์พูดด้วยอารมณ์พลุ่งพล่านจนถึงขั้นเดาะลิ้น “คิดถึงกฎหมายที่ซับซ้อนเรื่องโฉนดและการพิสูจน์สิทธิ์ พร้อมกับบรรทัดฐานที่ขัดแย้งกันเองและพระราชบัญญัติอีกมากมายที่เกี่ยวข้อง คิดถึงคดีความในศาลที่พลิกแพลงและยืดเยื้อไม่จบสิ้นซึ่งอาจเกิดขึ้นได้จากทิวทัศน์ที่สวยงามนี้ แล้วยอมรับเถอะครับ ดร.เจดเลอร์ ว่านี่แหละคือจุดที่น่ารื่นรมย์ที่สุดในระบบรอบตัวเรา! ผมเชื่อว่า” สนิทชีย์หันไปมองคู่หู “ผมพูดแทนตัวผมเองและคุณแคร็กส์ด้วยใช่ไหม?”

เมื่อคุณแคร็กส์พยักหน้าเห็นด้วย คุณสนิทชีย์ที่ดูจะคึกคักขึ้นหลังจากได้แสดงวาทศิลป์ ก็บอกว่าเขาขอรับเนื้อเพิ่มอีกนิดและขอน้ำชาอีกถ้วย

“ผมไม่ได้ปกป้องชีวิตโดยรวมหรอกนะ” เขาเสริมพลางถูมือและหัวเราะเบาๆ “ชีวิตมันเต็มไปด้วยความเขลา และบางอย่างที่แย่กว่านั้น คำประกาศเรื่องความไว้วางใจ ความเชื่อมั่น ความเสียสละ และอะไรพวกนั้นน่ะเหรอ! เหอะๆๆ เราก็เห็นกันอยู่ว่ามันมีค่าแค่ไหน แต่คุณจะหัวเราะเยาะชีวิตไม่ได้นะ เพราะคุณมีเกมที่ต้องเล่น และมันเป็นเกมที่จริงจังมากด้วย! ทุกคนกำลังเล่นแข่งกับคุณ และคุณก็ต้องเล่นแข่งกับพวกเขา โอ๊ย! มันเป็นเรื่องที่น่าสนใจมาก มีการเดินหมากที่ลึกซึ้งบนกระดาน คุณจะหัวเราะได้ก็ต่อเมื่อคุณชนะเท่านั้นแหละ ดร.เจดเลอร์—และถึงตอนนั้นก็อย่าหัวเราะดังนักล่ะ หึ หึ หึ! อย่าดังนัก” สนิทชีย์ย้ำพลางส่ายหัวและขยิบตา ราวกับจะบอกว่า “ให้ทำแบบนี้แทนจะดีกว่า!”

“เอาละ อัลเฟรด!” คุณหมอเรียก “เธอจะว่ายังไงล่ะทีนี้?”

“ผมว่า” อัลเฟรดตอบ “สิ่งที่ท่านจะทำให้ผมและตัวท่านเองได้ดีที่สุด คือการลองลืมสนามรบแห่งนี้และสนามรบอื่นๆ เพื่อหันไปมองสนามรบแห่งชีวิตที่กว้างใหญ่กว่า ซึ่งดวงอาทิตย์สาดแสงลงมาในทุกๆ วันครับ”

“เกรงว่านั่นคงไม่ช่วยให้ความเห็นของเขาอ่อนลงหรอกครับ คุณอัลเฟรด” สนิทชีย์แทรก “เหล่านักรบในสมรภูมิชีวิตนั้นกระหายและดุเดือดมาก มีทั้งการฟันแทงและการลอบยิงหัวจากด้านหลัง มีการเหยียบย่ำและบดขยี้กันอย่างโหดร้าย มันเป็นเรื่องที่แย่เอาการเลยล่ะ”

“แต่ผมเชื่อว่า คุณสนิทชีย์” อัลเฟรดกล่าว “ในนั้นยังมีชัยชนะและการต่อสู้ที่เงียบเชียบ มีการเสียสละอันยิ่งใหญ่ และการกระทำที่กล้าหาญและสูงส่ง แม้ในเรื่องที่ดูเหมือนจะเบาหวิวหรือย้อนแย้ง สิ่งเหล่านี้บรรลุได้ยากไม่แพ้กัน แม้จะไม่มีบันทึกทางประวัติศาสตร์หรือมีใครมาคอยดู แต่มันเกิดขึ้นทุกวันตามซอกมุมต่างๆ ในบ้านหลังเล็กๆ และในหัวใจของผู้ชายและผู้หญิง ซึ่งสิ่งเหล่านี้แหละที่อาจทำให้คนที่แข็งกร้าวที่สุดยอมรับโลกใบนี้ได้ และเติมเต็มเขาด้วยความเชื่อและความหวัง แม้ว่าคนสองในสี่ส่วนของโลกจะทำสงครามกัน และอีกหนึ่งส่วนจะฟ้องร้องกันไม่หยุดหย่อน ซึ่งนั่นเป็นคำกล่าวที่ใจกล้ามากทีเดียว”

พี่สาวทั้งสองคนตั้งใจฟังอย่างจดจ่อ

“เอาเถอะๆ!” คุณหมอว่า “ผมแก่เกินกว่าจะเปลี่ยนความคิดแล้ว ไม่ว่าจะเป็นเพราะเพื่อนสนิทอย่างสนิทชีย์ หรือมาร์ธา เจดเลอร์ พี่สาวโสดของผม ผู้ซึ่งผ่านสิ่งที่เธอเรียกว่า ‘บททดสอบในบ้าน’ มาเมื่อนานมาแล้ว และใช้ชีวิตเห็นอกเห็นใจผู้คนทุกรูปแบบตั้งแต่นั้นมา เธอมีความเห็นตรงกับเธอเลยล่ะอัลเฟรด (เพียงแต่เธอมีเหตุผลน้อยกว่าและดื้อรั้นกว่าเพราะเป็นผู้หญิง) จนเราตกลงกันไม่ได้และแทบจะไม่คุยกันเลย ผมเกิดมาบนสนามรบแห่งนี้ ตั้งแต่เด็กผมก็ถูกปลูกฝังให้สนใจประวัติศาสตร์ที่แท้จริงของสนามรบ หกสิบปีผ่านไป ผมไม่เคยเห็นโลกคริสเตียน รวมถึงบรรดาแม่ที่รักลูกและเด็กสาวที่ดีอย่างลูกสาวผม จะเลิกคลั่งไคล้สนามรบได้เลย ความย้อนแย้งแบบเดียวกันนี้มีอยู่ในทุกสิ่ง คนเราจึงต้องเลือกว่าจะหัวเราะหรือร้องไห้ให้กับความไม่สมเหตุสมผลอันมหาศาลนี้ และผมเลือกที่จะหัวเราะ”

บริเตน ซึ่งตั้งใจฟังผู้พูดแต่ละคนอย่างลึกซึ้งและเศร้าสร้อยมาตลอด ดูเหมือนจะตัดสินใจเลือกทางเดียวกับคุณหมอ หากเสียงทุ้มต่ำลึกที่หลุดออกมาจากลำคอของเขาจะนับเป็นการแสดงออกถึงการหัวเราะได้ อย่างไรก็ตาม ใบหน้าของเขายังคงเรียบเฉยทั้งก่อนและหลังเสียงนั้น จนแม้จะมีบางคนในวงมื้อเช้าหันไปมองด้วยความตกใจกับเสียงปริศนา แต่ก็ไม่มีใครคิดว่าเสียงนั้นมาจากเขา

ยกเว้นเคลเมนซี นิวคัม คู่หูที่นั่งข้างๆ ซึ่งใช้ศอกกระทุ้งเขาอย่างแรงตามความถนัด พร้อมกระซิบถามอย่างตำหนิว่าหัวเราะอะไร

“ไม่ได้หัวเราะเธอ!” บริเตนตอบ

“แล้วหัวเราะใคร?”

“หัวเราะมนุษยชาติ” บริเตนตอบ “นั่นแหละคือเรื่องตลก!”

“ระหว่างเจ้านายกับพวกทนายพวกนั้น เขาเริ่มจะเลอะเลือนขึ้นทุกวันแล้ว!” เคลเมนซีอุทาน พร้อมใช้ศอกอีกข้างกระทุ้งเขาเพื่อกระตุ้นสติ “รู้ตัวไหมว่าอยู่ที่ไหน? อยากโดนดุหรือไง?”