ตอนที่ 8: VIII (part 7)

ตอนนี้ป้ายหลุมศพของคูลินถูกนำไปติดตั้งไว้ที่กำแพงด้านหน้าของสเกอร์รีวอร์ ส่วนของโบกี้ผู้น่าสงสารซึ่งมีจารึกภาษาละตินด้วยก็ถูกวางไว้เหนือขึ้นไปพอดี น่าสงสารเขานัก คุณคงได้ข่าวแล้วว่าเขาเสียชีวิตในสนามรบ ซึ่งนั่นเป็นสิ่งที่เขาปรารถนาอยู่แล้ว เพราะเกียรติยศทางทหารดูจะเหมาะกับเขามากกว่าการใช้ชีวิตเรียบง่ายในบ้าน

ข่าวคราวของผมก็มีเพียงเท่านี้แหละครับ ขณะที่ผมเขียนจดหมายฉบับนี้อยู่ มีนกเดินดงตัวหนึ่งกำลังร้องเพลงอยู่บนต้นไม้ในสวน ฟังดูเหมือนตอนที่ผมอยู่ที่สวอนสตันไม่มีผิด ผมอยากจะเดินขึ้นไปตามริมลำธาร นั่งพักข้างสระน้ำ แล้วกลับไปเป็นเด็กอีกครั้ง หรือไม่ก็ขอเป็นตัวผมในตอนนี้แหละ แต่ขอแค่ได้ไปอยู่ที่นั่นแทนที่นี่สักพักก็ยังดี คุณเห็นบทความที่ผมเขียนถึงจอห์น ทอดด์ หรือยังครับ ลงใน Longman ฉบับเดือนนี้ ถ้ายังไม่ได้อ่าน เดี๋ยวผมจะลองส่งไปให้

วันไหนถ้ามีโอกาส ช่วยปีนขึ้นไปบนยอดเขาฮาลเกอร์ไซด์แทนผมที (เพราะผมคงไม่มีโอกาสได้ไปเองแล้ว) แล้วช่วยเอาน้ำจากบ่อนั้นพรมลงบนผืนหญ้าให้ด้วย ผมเกรงว่ามันจะดูเหมือนพิธีกรรมนอกรีตไปสักหน่อย แต่มันไม่มีอันตรายอะไรหรอกครับ คุณจะสวดมนต์กำกับไปด้วยนิดหน่อยก็ได้ ฝากบอกพวกพีวี่ด้วยว่าผมยังระลึกถึงบรรพบุรุษของพวกเขาเสมอ บางครั้งหัวใจผมก็รู้สึกหนักอึ้ง แต่บางครั้งก็มีความสุขที่ได้นึกถึงเรื่องราวทั้งหมด ขอให้พระเจ้าทรงทำให้เราซาบซึ้งในทุกสิ่งที่ได้รับอย่างแท้จริง อย่าลืมพรมน้ำในนามของผมด้วยนะครับ ผมรู้สึกตื่นเต้นกับเรื่องนี้เหมือนเด็กๆ เลย

ฝากความคิดถึงให้เจมส์ด้วย และสำหรับคุณ ผมส่งความรักทั้งหมดที่มีให้เสมอ

รักเสมอ จากเด็กชายของคุณ
โรเบิร์ต หลุยส์ สตีเวนสัน

ปล. ผมคิดว่าคุณนายทอดด์ควรจะได้อ่านบทความเกี่ยวกับสามีของเธอ คุณช่วยพิจารณาดูหน่อยว่าถ้าเธอไม่รังเกียจ ก็ช่วยซื้อให้เธอสักเล่มในนามของผม แล้วบอกให้ผมทราบด้วย บทความนี้ชื่อว่า ‘Pastoral’ ใน Longman’s Magazine ฉบับเดือนเมษายน เดี๋ยวผมส่งเงินไปให้ จริงๆ อยากส่งให้วันนี้เลย แต่ติดว่าเป็นวันสะบาโต ผมเลยทำไม่ได้

อาร์. แอล. เอส.

ทุกคนที่นี่ฝากความคิดถึงมาด้วยครับ

—

ถึง ซิดนีย์ คอลวิน

[เอดินบะระ, มิถุนายน 1887]

ซิดนีย์ที่รัก ในที่สุดผมก็มีเวลาเขียนหาคุณเสียที ข้อความสั้นๆ ของคุณใน P. M. G. น่ารักมากเลยครับ ส่วนใน Contemporary ผมเขียนไปสี่หน้า ซึ่งบันทิงช่วยหาที่ลงให้ แม้มันจะไม่ได้ดีเด่นอะไรนัก แต่ในอนาคตผมจะเขียนผลงานเพื่อระลึกถึงเขาให้มากกว่านี้

เรื่องการจากไปนั้น ผมลังเลอยู่นานกว่าจะเรียบเรียงความรู้สึกในใจได้ แต่ตอนนี้ผมรู้แล้ว และบอกได้เพียงว่าผมรู้สึกยินดี หากคนที่จากไปเป็นพ่อของผม เรื่องคงจะต่างออกไป แต่การต้องทนเห็นคนที่เปลี่ยนไปเป็นคนละคน—คนที่ต้องทนทุกข์ทรมานเช่นนั้น—ต่อไปอีก ก็คงไม่มีประโยชน์กับใครทั้งนั้น ตอนนี้เขาได้พักผ่อนเสียที มันดูมีความหมายและสมกับเป็นตัวเขามากกว่า และเมื่อเวลาผ่านไป เขาจะค่อยๆ กลับมาอยู่ในความทรงจำของเรา ในแบบที่เขาเคยเป็นและในแบบที่เราเคยรัก

ฉากโปรดในวรรณกรรมที่ผมชอบที่สุด—ตอนที่เคนท์และเลียร์พูดว่า ‘โอ้ ปล่อยให้เขาผ่านไปเถิด’—ถูกนำมาแสดงให้ผมดูทันทีที่ผมกลับมาถึงที่นี่ ผมเชื่อว่าเชกสเปียร์เองก็คงเคยเห็นภาพแบบนี้กับพ่อของท่าน ผมพูดอะไรไม่ออกเลย แต่มันเป็นภาพที่สะเทือนใจมาก คุณรู้ไหมว่าเขาเสียชีวิตในขณะที่ยังยืนอยู่ วันสุดท้ายเขายังพยายามจะยืนให้ได้แม้จะไม่รู้จักใครเลยก็ตาม นั่นคือความปรารถนาอันแรงกล้าของเขา เช่นเดียวกับการได้สูบไปป์ในวันสุดท้ายของชีวิต งานศพครั้งนี้คงทำให้เขาพอใจ เพราะเป็นงานศพส่วนตัวที่ใหญ่ที่สุดเท่าที่ผู้คนในที่นี่เคยจำได้

ตอนนี้เรายังไม่มีแผนการอะไร และเป็นไปได้ว่าเราอาจจะกลับบ้านโดยไม่ผ่านตัวเมือง ผมยังไม่แน่ใจและยังไม่มีความคิดเห็นอะไรในตอนนี้ เพราะทั้งอาการหวัดและเรื่องงานทำให้ผมยังคิดอะไรไม่ออก

รักเสมอ
อาร์. แอล. เอส.