ตอนที่ 6: VIII (part 5)

และเรื่องนี้ก็นำผมไปสู่คำสารภาพอย่างหนึ่ง รูปถ่ายที่ส่งไปพร้อมกับจดหมายฉบับนี้ ผมไม่ได้เลือกรูปที่เหมือนตัวจริงที่สุด แต่เลือกรูปที่ดูดีที่สุด ลองนึกว่าถ้าคุณเป็นผม คุณคงจะเห็นใจและให้อภัยในเรื่องนี้ ถึงจะเป็นรูปที่ดูดีเกินจริงไปบ้าง ผมก็ยังรู้สึกตะขิดตะขวงใจอยู่ดี และรู้สึกดีเหลือเกินที่สิ่งที่ต้องส่งไปเป็นเพียงรูปถ่ายไม่ใช่ตัวผมเอง เพราะถ้าคุณพอใจ คุณก็แค่บอกว่านี่คือภาพลักษณ์ของผม แต่ถ้าคุณไม่ชอบ คุณก็โยนความผิดไปให้ช่างภาพได้เลย ซึ่งถ้าเป็นตัวผมไปเองคงช่วยไม่ได้ และผู้เขียนผู้น่าสงสารคนนี้คงต้องยอมรับความล้มเหลวในการนำเสนอตัวเอง

นิยายเรื่อง Kidnapped (ถูกลักพาตัว) น่าจะวางแผงเร็วๆ นี้ ผมเกรงว่าคุณอาจจะไม่ชอบ เพราะมันแตกต่างจาก Prince Otto (เจ้าชายออตโต) ในทุกๆ ด้าน แต่สำหรับตัวผมเอง ผมชื่นชอบตัวละครหลักทั้งสองอย่าง อลันและเดวิด มาก ส่วนเรื่อง Virginibus Puerisque ยังไม่เคยตีพิมพ์ในอเมริกา ผมไม่คิดว่าหนังสือเล่มนี้จะมีเสน่ห์ดึงดูดใจสำนักพิมพ์ที่ไหนนัก แต่ผมกำลังจะออกฉบับพิมพ์ใหม่ในอังกฤษเร็วๆ นี้ ซึ่งผมต้องพยายามจำให้ได้ว่าต้องส่งสำเนาไปให้คุณ ที่บอกว่า "พยายามจำ" ก็เพราะผมรู้จักตัวเองดีว่าขี้ลืมแค่ไหน และหลังจากที่ต้องผ่านบทเรียนอันแสนเจ็บปวด ผมจึงตัดสินใจว่าจะไม่รับปากอะไรใครอีกจนกว่าจะตาย อย่างน้อยวิธีนี้ผมจะได้ไม่ต้องผิดคำพูด และยอมถูกมองว่าเป็นคนใจดำดีกว่าเป็นคนไม่รักษาคำพูด

ผมไม่คิดว่าคุณจะเหมือนเซราฟินาเลยแม้แต่นิดเดียว รูปถ่ายของคุณไม่มีเค้าโครงของเธอเลย ซึ่งทำให้ผมโล่งใจ เพราะผมค่อนข้างกลัวผู้หญิงแบบเซราฟินา พวกเธอไม่ได้เข้าป่าไปดูพระอาทิตย์ขึ้นเสมอไป และบางคนก็มีเกราะกำบังทางใจที่หนาแน่นจนประสบการณ์แบบนั้นก็ไม่อาจทำให้พวกเธออ่อนโยนลงได้ ส่วนลักษณะ "ผมและดวงตาที่มีหลายเฉดสี" นั้นผมเอามาจากตัวเอง และผมไม่ขอผูกมัดตัวเองกับความเห็นของเซอร์จอห์น ในกรณีนี้อาจจะใช่… แต่ไม่สิ ถ้าความแปลกนี้มีอยู่ในตัวคนน่ารักอย่างคุณและผม (หรือควรใช้ you and me ดีนะ เรื่องไวยากรณ์นี่มันปวดหัวจริงๆ) มันก็ต้องเป็นเรื่องที่ดีมากแน่ๆ และเซอร์จอห์นต่างหากที่เป็นคนโง่

ข้อความใน Book Reader เป็นการผสมปนเปกันอย่างประหลาดระหว่างเรื่องจริงกับเรื่องมโน ผมอยากให้คุณได้เห็นหน้าผู้ช่วยเก่าของพ่อซึ่งตอนนี้เป็นหุ้นส่วนกัน ตอนที่เขาได้ยินคนบรรยายว่าพ่อของผมเป็น "ผู้ตรวจการประภาคาร" เพราะพวกเราทุกคนภูมิใจในความสำเร็จของครอบครัวมาก แม้แต่ชื่อบ้านของผมที่บอร์นมัธก็หยิบยืมมาจากหอคอยทะเลแห่งหนึ่งในหมู่เกาะเฮบริดีส ซึ่งเปรียบเสมือนพีระมิดและอนุสาวรีย์ของตระกูลเรา ส่วนเรื่องที่ว่าผมเคยเรียนที่เคมบริดจ์นั้น ไม่เคยเลยครับ แต่ผมโดดเรียนที่เอดินบะระบ่อยจนน่าตกใจ ทว่าการจะไปตามแก้ความเข้าใจผิดของเพื่อนผู้ใจดีคนนั้น ก็คงเหมือนกับการต้องเขียนอัตชีวประวัติเล่มหนึ่งเลยทีเดียว—สุดท้ายนี้ ด้วยความขอบคุณอย่างยิ่ง ขอให้เชื่อว่าผมเป็นเพื่อนผู้จริงใจของคุณ

โรเบิร์ต หลุยส์ สตีเวนสัน

ถึง อาร์. เอ. เอ็ม. สตีเวนสัน
Skerryvore, Bournemouth, กรกฎาคม 1886

ท่านที่เคารพ—จดหมายที่แสนเขลาของคุณส่งมาถึงผมแล้ว มันอาจจะมีจุดบกพร่องซ่อนอยู่บ้าง แต่ถ้ามีจริง มันก็ยิ่งแสดงให้เห็นว่าสิ่งนั้นถูกเขียนขึ้นอย่างฉับพลันใจเพียงใด ผมสามารถเขียนอะไรเรื่อยเปื่อยลงบนกระดาษได้ แต่ผมปฏิเสธที่จะทำเช่นนั้นด้วยบทเพลงไว้อาลัย (Threnody) ที่พรั่งพรูออกมาดั่งเลือดและน้ำตาผ่านเสียงออร์แกนที่โหยหวน หากหัวใจของคุณ (ซึ่งเป็นสิ่งที่ผมสื่อสารด้วย) ยังคงนิ่งเฉย เราก็อย่าพูดถึงเรื่องนี้กันอีกเลย อารมณ์ที่กลั่นกรองออกมา การระบายความโศกเศร้าของเผ่าพันธุ์และปัจเจกบุคคล คงไม่มีค่าสำหรับคุณไปมากกว่าการเคี้ยวขี้เลื่อยสินะ เอาเถอะ ผมจะไม่เขียนบทเพลงไว้อาลัยอีกแล้ว! ผลงานชิ้นต่อไปของผมคงจะเป็นเพลงพาสเซอพีด (Passepied) และฟิวจ์ (Fugue) ในคีย์ G (หรือ D)

ตอนนี้จิตใจของผมหดเล็กลงเหลือขนาดเท่าลูกเฮเซลนัทสเปนแก่ๆ โอ ผมนี่มันงี่เง่าจริงๆ ตอนนี้ผมกำลังดัดแปลงเพลงตามใจชอบ ทั้งท่อนฮุคของ Martini’s Moutons, เพลง Sul margine d’un rio ที่เรียบเรียงสำหรับโรงเรียนอนุบาลโดยรัฐมนตรีอาวุโส และประโยคแรกของเพลงมูเซตต์ (Musette) ของบาค (Sweet Englishwoman, No. 3) ส่วนที่เหลือของเพลงมูเซตต์นั้นพังไม่เป็นท่า ซึ่งผมใช้มันเป็นยาบำรุงสุขภาพทุกวัน ผลงานชิ้นอื่นๆ ของผม (ซึ่งมีเยอะมาก) ไม่ถูกเรียบเรียง (โดย ร. ล. สตีเวนสัน) สำหรับนิ้วชี้ที่ทรงพลังและไพเราะ ก็เป็นงานที่พังยับเยินและน่าเศร้า… ผมพบว่าเราสามารถเข้าถึงดนตรีได้ในแบบของตัวเอง ผมจมดิ่งอยู่ในเรื่อง Magic Flute และเรียบเรียงเพลง La dove prende เกือบจบสำหรับนิ้วชี้ที่ไพเราะสองนิ้ว และลำดับต่อไปผมจะเขียนโน้ตเพลง _Colomba o tortorella_ ที่สูงส่งกว่าสำหรับเครื่องดนตรีชนิดเดียวกัน

วันนี้ได้ตีพิมพ์แล้ว
ผลงานของ ลุดวิก ฟาน เบโธเฟน
เรียบเรียงและปรับปรุงใหม่
สำหรับนิ้วชี้ที่ไพเราะสองนิ้ว
โดย
ท่านที่เคารพ—ข้ารับใช้ผู้ซื่อสัตย์ของท่าน
พิมเพอร์ลี สติปเปิล

นั่นเป็นไอเดียที่ดีใช่ไหม? มีคนที่ชื่อเลนซ์ทำแบบนี้จริงๆ—ระวังรังของเขาให้ดี ผมเสียเงินไปสิบแปดเพนนีกับเขา และพบกับซากศพของบทเพลงที่ถูกพรากออกจากคีย์ ถูกปล้นชิงความงดงาม และแม้แต่จังหวะก็เปลี่ยนไป ผมไม่อยากมองดนตรี (และไม่อยากให้ใครมองผม) ผ่านเลนส์ที่แห้งแล้งของเลนซ์คนนั้น คุณบอกว่าคุณเป็น "คนโง่ที่น่าสมเพช" แต่แล้วเลนซ์ล่ะ? และตัวผมล่ะครับท่าน ตัวผมเป็นอย่างไร?

เมื่อวานนี้ผมส่งพัสดุไปให้ลอยด์ด้วยค่าใช้จ่ายที่สูงลิ่ว ในนั้นมีกล่องไม้ขีดเปล่า สมุดกระดาษมวนบุหรี่เปล่า กระดิ่งจากปลอกคอแมว ช้อนเหล็กในครัว และถ่านหินก้อนหนึ่งที่มีขนาดใหญ่กว่าครึ่งหนึ่งของกระดาษแผ่นนี้ ตอนนี้ของพวกนั้นกำลังมุ่งหน้าไปยังหมู่เกาะซิลลี (Silly Isles) อย่างเหมาะสมที่สุด ผมหวังว่าเขาจะพบว่ามันมีประโยชน์ จากสิ่งนี้และโทรเลขที่ผมจ่ายค่าตอบกลับให้คุณล่วงหน้า คุณคงประเมินสภาพจิตใจของผมได้ ส่วนเรื่องการเงินเริ่มสดใสขึ้นมาก และถ้า Kidnapped ยังขายดีแบบนี้ต่อไป ผมอาจจะพ้นวิกฤตการเงินเสียที—ด้วยความเคารพ

ผู้เขียนบทเพลงไว้อาลัย
(The authour of ane Threnodie)

ผลงานชิ้นที่ 2: สเกิร์ตโซ (Scherzo) ในคีย์ G Major สื่อถึงความรู้สึกถึงความเมตตาที่กำลังจะมาถึง

ถึง บ็อบ
Skerryvore, Bournemouth, กรกฎาคม 1886

บ็อบที่รัก—ส่งงานลองผิดลองถูกมาให้อีกชิ้นนะ ดูจะเศร้ากว่าเดิม แต่ผมคิดว่าไม่ถึงขั้นโง่เง่าจนน่าสมเพช ศัพท์ทางดนตรีดูจะถูกต้องเหมือนของเบโธเฟน ซึ่งนั่นแหละคือเรื่องสำคัญที่สุด ถ้าไม่นับความว่างเปล่าของเสียงเบส มองไกลๆ มันก็ดูเหมือนเพลงจริงๆ ชิ้นหนึ่ง ผมภูมิใจที่จะบอกว่ามันไม่ได้ถูกเขียนขึ้นทีละมือ แต่เสียงเบสและเสียงสูงเกิดมาพร้อมกัน พวกมันอายุเท่ากันเลยท่าน และขอพระเจ้าทรงเมตตาดวงวิญญาณของพวกมันด้วย!—รัก

มาเอสโตร

ถึง คุณและคุณนายโธมัส สตีเวนสัน
Skerryvore, Bournemouth, 7 กรกฎาคม 1886

ครอบครัวที่รักของผม—น่าจะเป็นความผิดของผมเองไม่ใช่พวกคุณที่ทำให้ผมไม่เข้าใจ ผมคิดว่าการลองมาใช้เวลาช่วงฤดูหนาวที่บอร์นมัธน่าจะเป็นเรื่องดี แต่ผมจะเช่าบ้านเป็นรายเดือนเท่านั้น หลังจากที่พิจารณาอย่างถี่ถ้วนแล้ว อาการป่วยของผมยังคงดำเนินต่อไป ถ้าผมแข็งแรงกว่านี้ ผมอยากจะขึ้นเหนือไปพักที่โรงเตี๊ยมในเคิร์กไมเคิล ซึ่งเป็นที่ที่ผมรู้สึกสบายใจเสมอ ถ้าที่นั่นไปได้สวย เราอาจจะได้พบกันและทำในสิ่งที่เหมาะสมที่สุดในตอนนั้น

แต่ตอนนี้แน่นอนว่าผมยังเคลื่อนย้ายไม่ได้ และต้องอุดอู้อยู่ในกล่องที่เหม็นอับ รู้สึกร้อนมาก และเริ่มเบื่อทุกอย่าง อเล็กซานเดอร์วาดรูปผมเสร็จเสียที ผลออกมาดูเหมือนการผสมกันระหว่างรูปปั้นแอซเท็ก สิงโต ราชาอินเดีย และผู้หญิง ซึ่งดูเป็นตัวตลกที่น่าขันมาก ทั้ง เอฟ. และลอยด์ ต่างคิดว่านี่เป็นรูปวาดของผมที่ออกมาดีที่สุดเท่าที่เคยมีมา

คุณควรจะได้ยินลอยด์เป่านกหวีดราคาถูก และผมเล่นเปียโน! ให้ตายเถอะ มันคือคอนแชร์โตที่ยอดเยี่ยมที่สุด! ตอนนี้ผมมีชีวิตอยู่เพื่อเปียโน ส่วนเขาอยู่เพื่อขลุ่ย จนเพื่อนบ้านในรัศมีหนึ่งไมล์ครึ่งต่างพากันเก็บของย้ายหนีไปหาที่อยู่ที่สงบกว่า—รักเสมอ

ร. ล. ส.

ปล. ช่วยบอกหน่อยว่าพวกคุณพอจะส่งเงินให้เราสำหรับทริปนี้ได้ไหม และถ้าได้ เป็นจำนวนเท่าไหร่ ผมเชื่อว่าผมสามารถประคองตัวให้ผ่านปีนี้ไปได้โดยไม่ต้องพึ่งใคร หากสุขภาพยังคงดีอยู่ แต่ผมแทบไม่มีเงินสำรองพอสำหรับค่าใช้จ่ายในการเปลี่ยนแปลงครั้งนี้

ร. ล. ส.

ถึง ชาร์ลส์ แบ็กซ์เตอร์
Skerryvore, Bournemouth, กรกฎาคม 1886

ชาร์ลส์ที่รัก—ถ้าทุกอย่างราบรื่น ช่วงวันที่ 1 สิงหาคม เราคงจะไปขอความช่วยเหลือที่หน้าบ้านคุณ ขอบคุณที่ให้ดูเอกสารเหล่านั้น ซึ่งผมส่งคืนให้ทันทีเพราะกลัวจะต้องรับผิดชอบอะไรเพิ่ม

ดีใจที่คุณชอบเรื่องเดวิด (Dauvit) แต่ให้ตายเถอะเพื่อน พฤติกรรมของนายแรนคิลเลอร์คนนั้นมันแปลกประหลาดสิ้นดี กล้าเรียกตัวเองว่าที่ปรึกษากฎหมายได้ยังไง! คดีของตระกูลชอว์นี่ถ้าฟ้องร้องกันจริงๆ คงเป็นคดีที่น่าสนใจมาก และเอกสารที่พวกเขาเซ็นกัน ผมคิดว่าพัคกี้ ดีส คงไม่เห็นด้วยแน่ๆ—รักเสมอ

ร. ล. ส.

ถึง โธมัส สตีเวนสัน
Skerryvore, Bournemouth, 28 กรกฎาคม 1886

คุณพ่อที่รัก—พวกเราตัดสินใจว่าจะไม่ไปสกอตแลนด์ แต่จะทำตามที่โดเบลล์แนะนำคือออกไปเที่ยวพักผ่อน ผมเชื่อว่าวิธีนี้ฉลาดกว่าในทุกด้าน แต่ยอมรับว่าน่าผิดหวัง ผมเบื่ออังกฤษเต็มที เหมือนกับอลันที่ว่า "ฉันโหยหาทุ่งเฮเธอร์" แม้จะไม่ได้โหยหาฝูงกวางก็ตาม ลอยด์ไปเกาะซิลลีกับแคทเธอรีนและซี ซึ่งเขาคงจะมีความสุขมากที่นั่นกับพวกเขา ส่วนเดวิดดูเหมือนจะประสบความสำเร็จจริงๆ ซึ่งเป็นเรื่องน่ายินดีสำหรับทุกฝ่าย ผมเชื่อว่าสถานะการเงินของผมเริ่มคล่องตัวขึ้น การมีหนังสือที่ขายได้เป็นเรื่องที่น่าตื่นเต้นมาก ผมแนบคำวิจารณ์อีกชิ้นมาด้วย ซึ่งเขียนชมไว้เยอะมากและน่าจะช่วยกระตุ้นยอดขายได้ดี

ป้ายหลุมศพของคูลินถูกขุดขึ้นมาแล้ว ชายผู้ซื่อสัตย์! มันต้องถูกขัดเงาเพราะมีรอยขีดข่วน และต้องลงทองที่ตัวอักษร ก่อนจะนำไปฝังไว้ที่หน้าบ้าน ชายผู้ทรงคุณค่าคนนั้นก็คงจะโหยหาทุ่งเฮเธอร์และเนินทรายแห่งกัลเลนเช่นกัน ที่ซึ่ง (ผมเชื่อว่าคุณพ่อคงจำได้) เขาเคยคลั่งจนกระโดดลงจากรถม้าเอาหัวลง ในการไล่ล่ากระต่ายนับพันตัวอย่างบ้าคลั่งและสิ้นหวัง ผมยังจำเสียงร้องเล็กๆ ของชายผู้ซื่อสัตย์คนนั้นได้ตอนที่เขาหายลับไป คุณแม่คงจะแก้ข้อมูลผม แต่ผมเชื่อว่าต้องใช้เวลาถึงสองวันกว่าเขาจะปรากฏตัวอีกครั้งที่นอร์ทเบอร์วิก ซึ่งถ้าดูจากพุงของเขาแล้ว เขาคงจับกระต่ายไม่ได้เลยสักตัวจากพันตัวนั้น แต่ก็ได้ออกกำลังกายให้เต็มที่

ผมสบายดีครับ—ลูกชายที่รักของคุณเสมอ

ร. ล. ส.

ถึง คุณนายโธมัส สตีเวนสัน
British Museum, 10 สิงหาคม 1886

คุณแม่ที่รัก—พวกเรากำลังมีวันหยุดที่ยอดเยี่ยมมาก ผมอาการดีขึ้นมากและมีความสุขที่สุด ริชมอนด์กำลังวาดภาพพอร์ตเทรตของผม วันนี้ผมไปกินมื้อเที่ยงกับเขาและได้พบกับเบิร์น-โจนส์ ส่วนคืนนี้บราวนิงจะมาร่วมโต๊ะอาหารกับเรา ฟังดูเป็นชีวิตที่หรูหราใช่ไหมครับ? เส้นทางของเขาปูด้วยผู้มีชื่อเสียง พรุ่งนี้เราจะเดินทางไปปารีส และผมคิดว่าสัปดาห์หน้าหรือสัปดาห์ถัดไปจะกลับบ้าน ส่งจดหมายมาที่นี่นะครับ เพราะเราอาจจะไปไม่ถึงปารีส ผมสบายดีจริงๆ ครับ—ลูกชายที่รักของคุณเสมอ

ร. ล. ส.

ถึง ที. วัตส์-ดันตัน
Skerryvore, Bournemouth, กันยายน 1886

คุณวัตส์ที่รัก การได้เห็นนิตยสาร Athenæum ฉบับล่าสุดทำให้ผมคิดถึงคุณ และคิดถึงหนี้บุญคุณที่ผมค้างไว้เนิ่นนาน ผมอยากขอบคุณที่คุณเขียนถึงเรื่อง Kidnapped ไม่ใช่เพียงเพราะมันเป็นคำชม ซึ่งผมก็ซาบซึ้ง แต่ขอบคุณในแบบเดียวกับที่ผมเคยขอบคุณคุณสำหรับบทความนับร้อยชิ้นที่เขียนถึงนักเขียนที่แตกต่างกันนับร้อยคน นักวิจารณ์อย่างคุณคือผู้ที่ต่อสู้ในสงครามที่ถูกต้อง ต่อสู้กับความโง่เขลา และผมหวังว่าการต่อสู้นั้นจะไม่สูญเปล่า โดยเฉพาะในกรณีของผม ผมเชื่อว่ามันไม่สูญเปล่าแน่นอน

สิ่งที่คุณพูดถึงสองส่วนที่แตกต่างกันใน Kidnapped ไม่มีใครรู้สึกเจ็บปวดเท่าตัวผมอีกแล้ว ผมเริ่มเขียนเรื่องนี้ส่วนหนึ่งเพื่อความสนุก และอีกส่วนหนึ่งเพื่อหาเงินเลี้ยงชีพ แต่จู่ๆ เรื่องราวก็ขับเคลื่อนไปเอง เดวิดและอลันก้าวออกมาจากผืนผ้าใบ และผมพบว่าตัวเองหลุดเข้าไปอยู่ในอีกโลกหนึ่ง แต่ทว่ามันมีจุดเริ่มต้นที่น่าหงุดหงิด และต้องมีจุดจบที่น่าหงุดหงิดมาต่อท้าย และเพื่อนเก่าอย่างบายล์สคนขายเนื้อก็ส่งเสียงเคาะประตูหลังบ้านเตือนสติผม ดังนั้นมันจึงต้องถูกปล่อยออกสู่โลกในสภาพที่ส่วนหนึ่ง (ในความรู้สึกของผม) มีชีวิตชีวา แต่อีกส่วนหนึ่งเป็นเพียงการฝืนให้เคลื่อนไหว ไม่ใช่งานศิลปะ แต่เป็นเพียงบทความชิ้นหนึ่ง สำหรับคนที่ใช้วิธีลองผิดลองถูก สุขภาพอ่อนแอ เงินทุนน้อย และไม่ได้มีความมัธยัสถ์ซึ่งเป็นคุณธรรมที่เหมาะสมของศิลปิน ยุคสมัยที่มีเงินเดือนประจำและมีผู้อุปถัมภ์จึงดูรุ่งโรจน์มาก ส่วนยุคของนักเขียนอาชีพนั้นช่างยากลำบาก แต่ผมไม่ได้หลอกตัวเองว่าถ้าเปลี่ยนยุคสมัยแล้วนิสัยผมจะเปลี่ยนไป คุณธรรมในหนังสือของเราย่อมแปรผันตามคุณธรรมในตัวเรา และ Kidnapped ของผมถูกกำหนดไว้แล้วตั้งแต่ยังไม่เกิด และตั้งแต่ผมยังอยู่ในเปล ว่ามันจะต้องออกมาเป็นอย่างที่เป็นอยู่

คราวนี้มาถึงเรื่องที่น่ารื่นรมย์กว่า คือการโต้แย้ง คุณโจมตีฉากการต่อสู้บนเรือ Covenant ว่าไม่สมจริง แต่ผมคิดว่ามันสมจริงแล้ว เดวิดและอลันได้เปรียบทุกอย่าง ทั้งชัยภูมิ อาวุธ การฝึกฝน และความบริสุทธิ์ใจ ส่วนกะลาสีเรือสินค้าเพียงไม่กี่คนที่ขาดการนำที่ดีในการโจมตีครั้งแรก และไม่มีผู้นำเลยในการโจมตีครั้งที่สอง จะยึดห้องควบคุมได้ก็ต่อเมื่อเกิดอุบัติเหตุเท่านั้น และในเมื่อฝ่ายป้องกันมีทั้งอาวุธปืนและอาหาร จึงเป็นเรื่องยากที่พวกเขาจะถูกบีบให้ยอมแพ้เพราะความหิว จุดเดียวที่ผมยังสงสัยคือพวกกะลาสีจะกล้าบุกครั้งที่สองจริงหรือ ผมค่อนข้างเชื่อว่าพวกเขาไม่กล้า แต่ภาพลวงตาของจำนวนคนที่มากกว่าและอำนาจของโฮซีซันอาจจะกดดันได้มากพอที่จะทำให้เกิดเหตุการณ์สุดโต่งเช่นนั้น—ผมคือผู้ชื่นชมในตัวคุณอย่างจริงใจครับคุณวัตส์

โรเบิร์ต หลุยส์ สตีเวนสัน

ถึง เฟรเดอริก ล็อกเกอร์-แลมป์สัน
Skerryvore, 4 กันยายน 1886

ผมเชื่อว่าดอกทิสเซิลคงไม่ส่งกุหลาบให้กุหลาบ
และตัวต่อก็คงไม่นำน้ำผึ้งมาให้ผึ้ง
แล้วเหตุใดล็อกเกอร์จึงมาขอให้ผมเขียนบทกวีให้เล่า?

มาร์เทียลอาจจะทำ—แต่เขาตายไปแล้ว
และเฮอร์ริคก็ไม่ต้องเขียนคำคล้องจองอีกต่อไป
พวกเขายังคงลุกโชนด้วยแรงบันดาลใจจากมิวส์
และเดินจูงมือกันไปบนชายฝั่งแห่งเงาอันนิรันดร์