ตอนที่ 5: VIII (part 4)

ข้อโต้แย้งที่หนึ่ง: ทำไปก็ไม่มีประโยชน์ คุณก็เห็นตอนกอร์ดอนตายว่าไม่มีใครสนใจ ถ้าคุณตายก็คงไม่มีใครสนใจเหมือนกัน—นี่มันเป็นเสียงของปีศาจชัดๆ

ข้อโต้แย้งที่สอง: คุณอาจจะไม่ถูกฆ่าด้วยซ้ำ แต่จะตายเพราะสภาพอากาศที่เลวร้าย จะสำลักความร้อนชื้นที่เน่าเฟะจนปอดบวมตาย แล้วยังไงล่ะ? มันไม่ได้เปลี่ยนอะไรเลย เพราะเป้าหมายคือการเผชิญหน้ากับอาชญากรรม ให้ผมได้ลองสู้กับมันดูเถอะ เท่าที่พระเจ้าจะทรงอนุญาต

ข้อโต้แย้งที่สาม: พวกผู้หญิงตระกูลเคอร์ทินอาจจะเป็นคนที่น่าเบื่อสุดๆ ผมไม่สงสัยเลยสักนิด แต่รัฐบาลช่วยพวกเธอไม่ได้ และไม่มีใครยอมช่วย ถ้าผมเป็นคนเดียวที่เห็นว่านี่คือหน้าที่ต่อสาธารณะ ผมก็ควรจะทำเพื่อส่วนรวมและเพื่อความถูกต้อง ไม่ใช่ทำเพื่อคุณนายเคอร์ทินทั้งหลาย

ข้อโต้แย้งที่สี่: ผมแต่งงานแล้ว "ฉันแต่งงานมีเมียแล้ว!" ประโยคนี้เหมือนเคยได้ยินที่ไหนมาก่อน มันดูโบราณชะมัด บริบทเดิมมันคืออะไรนะ?

ข้อโต้แย้งที่ห้า: ภรรยาของผมมีชีวิตที่ลำบาก (1) เธอรักผม (2) และเธอคงทนไม่ได้ถ้าต้องเสียผมไป (3) เรื่องแรกผมยอมรับและเสียใจด้วย ส่วนเรื่องที่สอง เธอรักผมเพราะอะไรกัน? และเรื่องที่สาม ไม่ช้าหรือเร็วเธอก็ต้องเสียผมไปอยู่ดี และถึงแม้เราจะเสี่ยง แต่ก็ไม่ได้แปลว่าเราจะต้องล้มเหลวเสมอไป

ข้อโต้แย้งที่หก: ภรรยาผมคงไม่ชอบแน่ ซึ่งก็ใช่ ใครจะไปชอบล่ะ? แต่พวกเคอร์ทินก็ไม่ชอบเหมือนกัน และทุกคนที่ต้องทนทุกข์ถ้าเรื่องนี้ยังดำเนินต่อไปก็คงไม่ชอบ และถ้ามีความอยุติธรรมครั้งใหญ่เกิดขึ้น ใครบางคนก็ต้องยอมทนทุกข์บ้าง

ข้อโต้แย้งที่เจ็ด: ตัวผมเองก็คงไม่ชอบ ซึ่งผมคิดทบทวนดูแล้ว ผมไม่ชอบแน่ๆ แต่แล้วยังไงล่ะ? บางทีทั้งเธอและผมอาจจะชอบมันมากกว่าที่คิดก็ได้ เราอาจต้องเสียเพื่อน ความสะดวกสบาย และสังคมทั้งหมดไป ซึ่งใครก็ตามที่เคยทำอะไรยิ่งใหญ่ก็ต้องเจอแบบนี้ทั้งนั้น แต่เราจะได้ความตื่นเต้น ซึ่งเป็นเรื่องดี และเราจะได้พยายามทำในสิ่งที่ถูกต้อง ซึ่งเป็นเรื่องที่ไม่ควรถูกมองข้าม

ข้อโต้แย้งที่แปด: ผมเป็นนักเขียนที่มีงานต้องทำ ให้กลับไปดูเหตุผลข้อที่สอง

ข้อโต้แย้งที่เก้า: ผมแค่โหยหาความตื่นเต้นหรือเปล่า? ตอนแรกก็ใช่ แต่ตอนนี้ไม่ค่อยแล้ว ผมเห็นแล้วว่ามันจะเป็นงานที่น่าเบื่อ โดดเดี่ยว ทุกข์ระทม และถูกพระเจ้าทอดทิ้งขนาดไหน แต่ถึงอย่างนั้น ความตื่นเต้นไม่ใช่รางวัลที่เหมาะสมแล้วหรือ สำหรับการทำสิ่งที่ถูกต้องและเสี่ยงอันตรายไปพร้อมๆ กัน?

ข้อโต้แย้งที่สิบ: ผมแค่ต้องการชื่อเสียงหรือเปล่า? ผมยอมรับว่าใช่ แต่ผมก็เห็นชัดเจนว่าทุกอย่างกำลังมุ่งไปสู่ความว่างเปล่า การตายอย่างไร้เกียรติด้วยโรคภัยและการขาดคนดูแล หรือต่อให้ผมถูกฟาดหัวตายตามที่พวกไอริชผู้โชคร้ายขู่ไว้ ก็คงไม่มีใครสนใจหรอก มันคงเป็นแค่เรื่องขำขันบนโต๊ะอาหารเช้าของคนนับพัน ผมเกือบสี่สิบแล้ว ไม่ได้เพ้อฝันอะไรมาก และต่อให้ฝันล่ะ? ผมไม่ได้รักชีวิตที่ต้องคอยระวังสุขภาพหรือการดูแลบ้านแบบนี้ ผมชอบความอันตราย ซึ่งเป็นเรื่องปกติของมนุษย์พอๆ กับความกลัว นี่คือเหตุผลที่สมเหตุสมผลและเที่ยงธรรมที่สุด ไม่มีอัศวินคนไหนเคยตั้งหอกเพื่อสู้เพื่อสิ่งที่ถูกต้องไปกว่านี้อีกแล้ว และมันไม่ต้องการพละกำลังที่ผมไม่มี มีเพียงความกล้าหาญที่ผมหวังว่าจะรวบรวมมาได้ และความระแวดระวังที่ผมมั่นใจว่าเรียนรู้ได้

นี่คือการวิเคราะห์ยืดยาวกลางดึกกับตัวเองและกับคุณ ได้โปรดบอกผมที แต่ผมขอร้องว่า ถ้าคุณเห็นว่าความคิดนี้ของผมคือเสียงเรียกของหน้าที่ อย่าห้ามผมเลย ผมใกล้จะสี่สิบแล้ว ผมเริ่มรักความสบาย รักบ้าน และรักนิสัยเดิมๆ ของตัวเอง ซึ่งผมไม่เคยรู้เลยว่ารักมากแค่ไหนจนกระทั่งเรื่องนี้เกิดขึ้น อย่าแนะนำให้ผมมุดหัวอยู่ใต้ผ้าห่มอย่างหลอกลวงเลย และผมจะบอกคุณว่า ภรรยาของผมแม้จะเกลียดความคิดนี้ แต่เธอก็ไม่ปฏิเสธ เธอบอกว่า "มันไร้สาระที่สุด แต่ถ้าคุณไป ฉันก็จะไปด้วย" น่าสงสารเธอจริงๆ ทั้งบ้านและสวนที่เธอภูมิใจนักหนา ผมรู้สึกเสียดายสวนของเธอที่สุด เพราะมันเป็นความสุขที่ผมคิดว่าตัวเองไม่มีวันเข้าถึงได้

1. มีความอยุติธรรมครั้งใหญ่เกิดขึ้น
2. และมันกำลังขยายตัว
3. เป็นความอยุติธรรมที่ตั้งอยู่บนอาชญากรรม
4. เป็นอาชญากรรมที่รัฐบาลป้องกันไม่ได้
5. เป็นอาชญากรรมที่ไม่มีใครกล้าต่อต้าน
6. แต่ผมกล้า
7. ในฐานะคนที่มีชื่อเสียง การต่อต้านของผมจะมีคนสังเกตเห็น
8. ในฐานะนักเขียน ผมสามารถ ทำให้ คนหันมาสนใจได้
9. และผมคิดว่าสามารถ ทำให้ คนเลียนแบบผมได้
10. ซึ่งในที่สุดจะทำลายโครงสร้างของการกดขี่ทั้งหมดนี้ลง
11. และถ้าผมล้มเหลว ไม่ว่าจะล้มเหลวอย่างน่าอับอายเพียงใด นั่นไม่ใช่เรื่องของผม ให้พูดด้วยความเคารพและระลึกถึงดิคเคนส์อย่างขบขันว่า—มันเป็นเรื่องของ "คนอื่น"

และตอนนี้ ผมไม่รู้ว่ากี่โมงกี่ยามแล้ว ผมคงต้องหยุดเขียนเพียงเท่านี้
ด้วยความเคารพ และหวังว่าคุณจะช่วยผมได้บ้าง

R. L. S.

นอนไม่หลับในยามดึกที่น้ำค้างพร่างพรม
ในยามที่มนตร์สะกดทำงาน
ในยามที่ความเศร้าเข้าครอบงำ
และอื่นๆ

เช้าวันต่อมา—ข้อโต้แย้งที่สิบเอ็ด: ผมยังมีพ่อและแม่ และใครล่ะที่ไม่มี? กรณีของแมคดัฟฟ์นั้นหายากเกินไป เราจะรอให้มีแมคดัฟฟ์โผล่มาไม่ได้ อีกอย่าง พ่อของผมก็คงไม่อยู่บนโลกนี้อีกนานนัก ข้อโต้แย้งที่สิบสอง: อุดมการณ์ของอังกฤษในไอร์แลนด์ไม่คุ้มที่จะสนับสนุน คุณพูดกับใครกัน? ผมไม่ได้สนับสนุนเรื่องนั้น ผมสนับสนุนการปกครองตนเอง (Home Rule) หรือถ้าจะพูดให้ถูกคือ สนับสนุนความถูกต้อง ความคิดที่ว่าประชาชนไม่ควรถูกสอนให้บรรลุเป้าหมายส่วนรวมด้วยอาชญากรรมส่วนตัว และความคิดที่ว่าการที่ทุกคนยอมก้มหัวให้กับการขู่เข็ญด้วยอาชญากรรม คือการทำลายและลดทอนคุณค่าของศีลธรรมมนุษย์จนเกินจะเยียวยา

ถึง คุณนายฟลีมมิ่ง เจนกิน

[สเกอร์รีวอร์, บอร์นมัธ, เมษายน 1886]

คุณนายเจนกินที่รัก—เรื่องหนังสือ ผมร่างเสร็จหมดแล้ว หวังว่าจะส่งบทที่ 3, 4 และ 5 ให้คุณช่วยวิจารณ์เร็วๆ นี้ ส่วนบทที่ 7 ร่างไว้คร่าวๆ แต่ก็น่าพอใจ ใช้เวลาอีกนิดหน่อยก็น่าจะเรียบร้อย แต่บทที่ 6 นี่สิเรื่องใหญ่ มันเหมือน ทะเลกว้างที่น่าสะพรึง (mare magnum) ผมว่ายวนไปมา จมแล้วก็โผล่ขึ้นมาใหม่ ทุกอย่างมันกระจัดกระจายและน่าสับสนไปหมด แถมผมยังรู้สึกว่าเนื้อหายังไม่พอ ก่อนอื่นผมต้องได้จดหมายสั้นๆ จากคุณอีวิ่งเรื่องงานเครื่องบันทึกเสียง ถ้า คุณคิดว่าเขาจะเข้าใจ ผมอาจจะหยิบคำหรือข้อเท็จจริงบางอย่างมาใช้ตามโอกาส แต่ถ้าคุณคิดว่าเขาไม่เข้าใจ ผมก็จะไม่ใช้เลย นอกจากนี้ ผมขออ่านสรุปของอีวิ่งได้ไหม? และสุดท้าย ผมคิดว่าต้องขอปรึกษาคุณอีกสองสามจุด ซึ่งเป็นเรื่องเล็กน้อยมาก ผมตั้งใจจะรวบรวมข้อมูลให้ดีที่สุดเท่าที่จะทำได้ในระหว่างนี้ แล้วค่อยนัดเวลาสุดท้ายเมื่อทุกอย่างพร้อมเพื่อรับคำวิจารณ์ทีเดียว ผมยังเชื่อว่ามันจะออกมาดี ผมสงสัยว่าเทรลาต์จะยอมให้ผมตัดออกไหม? แต่คิดดูแล้วคงไม่ดีกว่า เพราะมันดูแปลกตา สวยงาม ฉลาด เรียบง่าย และมีความเป็นฝรั่งเศส แถมยังทำให้เห็นภาพของฟลีมมิ่งได้ชัดเจน ซึ่งผมคิดว่าเป็นส่วนที่เด็ดที่สุดของเล่ม

มีจุดหนึ่งที่คุณเข้าใจผมผิด ผมหวังจะก่อตั้งสมาคมแบบนั้นเสมอมา นั่นคือภาพฝันภายนอกของผม และถ้าทำได้คงจะประสบความสำเร็จอย่างยิ่ง แต่—ผมเล่นบทปีเตอร์ เดอะ เฮอร์มิท ไม่ได้ ในยุคของนักข่าวฟลีตสตรีทแบบนี้ ผมไม่สามารถส่งคนที่เก่งกว่าตัวเอง พร้อมด้วยภรรยาหรือแม่ที่ยอดเยี่ยมพอๆ กับของผม และพี่สาวที่ (ผมกล้าพูดได้เลยว่า) ยอดเยี่ยมกว่า ไปเผชิญกับอันตรายและความหดหู่ที่ยาวนานในขณะที่ผมไม่ได้ร่วมเผชิญด้วย ภรรยาผมบอกว่านี่คือความขลาดกลัว ดูพวกนักเขียนบทบรรณาธิการสิ ช่างกล้าหาญกันเหลือเกิน! จะเรียกความขลาดกลัวก็ได้ เพราะมันคือความขลาดของผมเอง ระวังนะ ผมอาจจะจบลงด้วยการพยายามทำเรื่องนี้ผ่านปลายปากกาเท่านั้น ซึ่งถ้าเป็นแบบนั้นผมคงเกลียดตัวเอง และมันจะเป็นเรื่องดีหรือที่ทำสิ่งที่ทำให้ตัวเองรู้สึกสมเพช—แม้ในขณะที่กำลังทำอยู่? และยิ่งถ้าสิ่งที่ทำคือการเรียกร้องให้คนอื่นทำในสิ่งที่ตัวเองละเลย? ผมไม่เคยกล้าพูดสิ่งที่รู้สึกเกี่ยวกับชีวิตของคนอื่น เพราะชีวิตของผมเองก็ผิดพลาดมามาก แล้วผมจะกล้าส่งพวกเขาไปตายได้อย่างไร? หมอต้องรักษาตัวเองให้หายก่อน ต้อง ลอง เดินในเส้นทางที่แนะนำอย่างจริงใจ ถ้าแม้แต่จะลองยังไม่ทำ เขาควรจะเงียบไว้ไม่ใช่หรือ?

ขอบคุณมากสำหรับจดหมายของคุณ และขอบคุณที่ให้ความสำคัญกับเรื่องนี้อย่างจริงจัง คุณรู้ไหม ผมคิดว่าเวลาที่เราเจอเรื่องเครียดๆ การหัวเราะเยาะเรื่องนั้นและหัวเราะเยาะตัวเองไปด้วย จะช่วยให้เรามีสติมากขึ้น ดังนั้นผมจึงไม่ได้เขียนจดหมายฉบับนี้ด้วยความเคร่งเครียดและหดหู่เท่าที่ผมรู้สึกจริงๆ และอันที่จริง ทั้งเรื่องหนังสือ เรื่องที่ผมอ้างถึง และเรื่องไอร์แลนด์ ทำให้สภาพจิตใจของผมตอนนี้ไม่น่าอิจฉาเอาเสียเลย แต่ก็นะ หลังจากสิบปีที่ต้องทนกับการฝึกฝนที่เลวร้ายที่สุดในโลก—นั่นคือการเป็นคนป่วยที่หมกมุ่นกับโรค—ผมควรจะดีใจที่ตัวเองยังมีความรู้สึกว่ามีหน้าที่ต้องทำ คุณจะได้ยินเรื่องราวเพิ่มเติมในภายหลัง ตอนนี้ผมตัดสินใจแล้วว่า จะไปพบบาลฟอร์เมื่อผมถึงลอนดอน

พวกเราทุกคนมีความสุขมาก คุณนายรอว์ลินสันพาลูกสาววัยสิบเก้าปีมาด้วย เธอเป็นคนเรียบง่าย จริงใจ และสวยงามเหมือนกับ—ตัวเธอเอง ผมไม่เคยชื่นชมเด็กสาวคนไหนมาก่อน คุณก็รู้ว่านั่นคือจุดอ่อนของผม ตอนนี้เราทั้งสามคนตกหลุมรักเธอเข้าอย่างจัง ช่างวิเศษจริงๆ ที่เราสามารถสร้างความสุขให้กับคนที่เหนื่อยล้าได้เพียงแค่เป็น—ตัวเราเอง!

รักเสมอ
R. L. S.

ถึง คุณหนูรอว์ลินสัน

[สเกอร์รีวอร์, บอร์นมัธ, เมษายน 1886]

ในบรรดามวลดอกไม้ที่คุณนำมาให้
มีเพียงบางดอกเท่านั้นที่ถูกกำหนดให้อยู่ยง
และดอกไม้ที่ผมคิดว่าหอมหวานที่สุด
กลับเป็นดอกไม้ที่จากลาไป

ในบรรดามวลดอกไม้ที่คุณนำมาให้
ทุกดอกล้วนงดงาม สดใส และร่าเริง
แต่ดอกไม้ที่ผมคิดว่าหอมหวานที่สุด
คือดอกไม้ที่ผลิบานในเดือนพฤษภาคม

โรเบิร์ต หลุยส์ สตีเวนสัน

ถึง คุณหนูมอนโร

สเกอร์รีวอร์, บอร์นมัธ, 25 พฤษภาคม 1886

คุณหนูมอนโรที่รัก—(หวังว่าผมจะเรียกชื่อถูกนะ) ผมต้องรีบขอบคุณสำหรับจดหมายที่อ่านแล้วรู้สึกรื่นรมย์อย่างยิ่ง คุณอาจจะสนใจถ้าผมบอกว่า ผมอ่านไปจนถึงลายเซ็นโดยไม่สงสัยเลยว่าผู้เขียนเป็นผู้หญิง แม้ว่าจะมีจุดหนึ่ง (ที่อ้างถึงเคาน์เตส) ที่อาจจะเป็นคำใบ้ให้รู้ความจริงก็ได้ คุณไม่ค่อยพอใจในตัวออตโตสินะ เพราะผมเดาว่าคุณไม่ชอบความอ่อนแอ ซึ่งผมก็ไม่ชอบเหมือนกัน แต่ผมมีความรู้สึกที่มากกว่าแค่การยอมรับในตัวออตโต ความผิดพลาดของเขาคือความอ่อนแอ แต่ไม่ใช่ความอ่อนแอที่ต่ำทราม และเขามักจะพยายามเป็นคนที่ทั้งใจดีและยุติธรรม พยายามนะ แต่ไม่ได้สำเร็จเสมอไป แต่คนเราก็แบบนี้แหละ การมีความเป็นคนขวางโลกบ้างเพื่อให้รู้ว่าไม่มีใครทำสิ่งที่ถูกต้องสมบูรณ์แบบ คือเครื่องมือที่ดีที่สุดสำหรับคนที่ไม่ต้องการเป็นคนขวางโลกจริงๆ ลองมองออตโตในแง่ดีขึ้นดูนะ ถ้าคำขอของผมมีผลต่อคุณ ผมพูดเพื่อตัวคุณเอง ไม่ใช่เพื่อเขา เพราะเจ้าตัวคงไม่มีวันรู้หรอกว่าคุณคิดอย่างไร แต่พูดเพื่อคุณ เพราะในโลกนี้ (ทั้งผู้ชายและผู้หญิง) คุณจะไม่พลาดมากนักถ้าได้พบคนดีๆ แบบเขา และการได้พบคนดีแต่กลับมองไม่เห็นคุณค่าของเขาถือเป็นเรื่องน่าเศร้า ผมหมายถึงตัวจริงของเขานะ ส่วนในหนังสือ ความผิดพลาดนั้นมาจากปลายปากกาสั่นๆ ของผมเอง เซราฟิน่าเคยเข้าใจผิดเกี่ยวกับออตโตของเธอ และผมเริ่มรู้สึกลางๆ ว่าคุณอาจจะมีบางอย่างที่คล้ายกับเซราฟิน่า?

คุณคงเห็นว่าผมช่างไร้ความกตัญญูที่หยิบยกเรื่องที่คุณไม่ชอบมาพูด แต่การปกป้องตัวเองอย่างมีชั้นเชิงนั้นง่ายกว่าการยอมรับคำชม ผมดีใจจริงๆ ที่คุณชอบหนังสือของผม เพราะจากสิ่งที่คุณเขียน ผมคิดว่าคุณเป็นผู้อ่านที่คุ้มค่าต่อการโน้มน้าวใจ ชื่อของคุณ ถ้าผมอ่านไม่ผิด บ่งบอกว่าคุณอาจจะเป็นคนบ้านเกิดเดียวกับผม เพราะยากจะนึกออกว่าชื่อมอนโรมาจากไหนถ้าไม่ใช่สกอตแลนด์ ดูเหมือนผมจะมีเหตุผลสองประการที่จะขอความเมตตาจากคุณ นั่นคือผมเป็นชาวสกอตแท้ๆ และผมประทับใจในจดหมายของคุณ ซึ่งเป็นคุณสมบัติสองประการที่ปฏิเสธไม่ได้ และหากไม่เป็นการรบกวนจนเกินไป คุณอาจจะให้รางวัลผมด้วยรูปถ่ายของคุณสักใบ—ด้วยความจริงใจ

โรเบิร์ต หลุยส์ สตีเวนสัน

ถึง คุณหนูมอนโร

[สเกอร์รีวอร์, บอร์นมัธ, มิถุนายน 1886]

คุณหนูมอนโรที่รัก—ผมป่วยนอนซมและสมองตื้อ ตื้อจนพูดจาไม่รู้เรื่อง แต่ผมต้องตอบจดหมายของคุณ ถ้าคำตอบนี้อ่านแล้วไม่เข้าใจ ได้โปรดให้อภัยผมด้วย คุณบอกว่าจดหมายของผมทำให้คุณมีความสุข แต่ผมมั่นใจว่าไม่เท่ากับความสุขที่จดหมายของคุณมอบให้ผมเลย ความสนใจที่ผู้คนมีต่อนักเขียนนั้นเปราะบางนัก หนังสือเล่มต่อไปของเขา หรือการที่คุณเติบโตขึ้นในปีหน้า อาจทำให้ความสนใจนั้นจางหายหรือหมดไป และตัวนักเขียนเอง คุณอาจจะพบว่าเขาเป็นคนที่น่ารังเกียจที่สุดในโลกก็ได้ แต่กรณีของผมต่างออกไป ผมสุขภาพแย่ บ่อยครั้งที่ต้องถูกบังคับให้เงียบไปหลายวัน—ครั้งหนึ่งเคยเป็นแบบนั้นถึงหกสัปดาห์ จนตอนที่เริ่มพูดอีกครั้ง เสียงของผมฟังดูน่ากลัวเหมือนเสียงกระซิบของเงา—ผมใช้ชีวิตผ่านพ้นความสุขหลักๆ ในชีวิตไปหมดแล้ว ซึ่งเป็นความสุขที่เกิดจากการเคลื่อนไหว การผจญภัย และการใช้ชีวิตกลางแจ้ง และในฐานะคนที่ให้ความสำคัญกับชีวิตมากกว่าศิลปะ คนที่รู้ว่าการได้มีความรักหรือการเสี่ยงอันตรายนั้นวิเศษกว่าการวาดภาพที่สวยที่สุดหรือเขียนหนังสือที่เลอค่าที่สุด ผมจึงเริ่มมองว่าชีวิตที่เหลือของผมนั้นช่างดูเลือนลาง ด้วยเหตุผลหลายประการ ผมละอายใจที่จะสารภาพว่าผมอยู่ในอารมณ์แบบนี้ตอนที่จดหมายของคุณมาถึง ผมมีปัญหามากมาย รู้สึกผิดกับบาปที่ทำไว้บ่อยครั้ง เพิ่งถูกเตือนให้รู้ว่าผมมีชีวิตอยู่ยาวนานกว่าเพื่อนบางคน และสงสัยว่าผมอาจจะสูญเสียมิตรภาพบางอย่างไปแล้ว และในขณะที่กำลังโอ้อวดว่าสุขภาพดีขึ้น ผมก็ถูกศัตรูตัวฉกาจจู่โจมอีกครั้ง ศัตรูที่ตอนแรกก็น่าตื่นเต้นดี แต่พอโดนโจมตีซ้ำแล้วซ้ำเล่า ตอนนี้มันกลายเป็นเพียงสิ่งที่น่ารำคาญและน่าเบื่อหน่ายอย่างที่สุด คุณจินตนาการออกไหมว่า สำหรับคนที่เริ่มเข้าสู่วัยชรา การที่เหตุการณ์เหล่านี้เกิดขึ้นพร้อมกัน มันทำให้รู้สึกเจ็บปวดกับทั้งอดีตและอนาคตเพียงใด?

แต่แล้วในตอนนั้นเอง ที่จดหมายและรูปถ่ายของคุณถูกนำมาให้ผมที่เตียง และผมก็รู้สึกถึงชัยชนะที่น่ารื่นรมย์ทันที หนังสือของผมยังคงเยาว์วัย คำพูดของผมยังมีสุขภาพดีและสามารถเดินทางไปทั่วโลกเพื่อสร้างความประทับใจ และ (ในความหมายที่เลือนลางและห่างไกล) สามารถสร้างสิ่งที่คล้ายกับมิตรภาพให้กับร่างที่ไร้เรี่ยวแรงซึ่งนอนอยู่บ้านและก้มหน้าก้มตาเขียนต้นฉบับ ผมรู้สึกขำเมื่อนึกได้ว่าเมื่อไม่กี่ปีที่ผ่านมา ผมเคยไปชิคาโกด้วยตัวเอง แต่กลับไม่มีใครสนใจผมเลย ยกเว้นพนักงานตรวจตั๋ว และพอนึกดูว่า "ตัวแทน" ที่ผมส่งไปแทนในตอนนี้ช่างสง่างามและโน้มน้าวใจได้เก่งกว่าผมเพียงใด พวกเขาได้รับการต้อนรับอย่างดีในย่านนั้น ในขณะที่ตัวผู้เขียนเองแทบไม่ได้รับการต้อนรับแม้แต่ในร้านอาหารซอมซ่อที่เขาพยายามจะหาอะไรกินแต่ก็ล้มเหลว