ตอนที่ 10: IX (part 2)

การเดินทางทางเรือครั้งนี้ทิ้งสิ่งดีๆ ไว้ให้ผมอย่างหนึ่ง คือมันพิสูจน์ได้ว่าร่างกายผมเข้ากับทะเลได้อย่างดีเยี่ยม และแม่ก็ชอบด้วย ดังนั้นถ้าอาการผมดีขึ้น หรืออย่างน้อยก็ไม่แย่ลง แม่คงจะเช่าเรือยอร์ชสักลำเที่ยวสักเดือนในช่วงหน้าร้อน พระเจ้าช่วย! มันจะสนุกแค่ไหนกันนะ ผมว่าความมั่งคั่งจะมีประโยชน์จริงๆ ก็แค่สองอย่างเท่านั้นแหละ คือเรือยอร์ชกับวงดนตรีสตริงควอเต็ต ซึ่งเพื่อสองสิ่งนี้ผมยอมขายวิญญาณเลยทีเดียว นอกเหนือจากนั้น ผมถือว่าเงินปีละ 700 ปอนด์ก็เพียงพอสำหรับทุกคนแล้ว ซึ่งผมเคยมีมากกว่านั้นจึงรู้ดีว่าเงินที่เกินมามันไม่มีประโยชน์อะไรเลย ยกเว้นตอนเจ็บป่วย ซึ่งไอ้เรื่องป่วยนี่แหละที่ทำให้ทุกอย่างพังพินาศ

ตอนอยู่บนเรือลำนั้นผมมีความสุขมากจนแทบไม่เชื่อตัวเอง แม้สภาพอากาศจะแย่ที่สุดและมีความลำบากสารพัด แต่การที่มันเป็นเรือบรรทุกสินค้าทั่วไปกลับทำให้เราสบายใจอย่างประหลาด เราสามารถเดินไปมากับพวกลูกเรือและนายทหาร เข้าไปอยู่ในห้องถือท้าย พูดคุยเรื่องต่างๆ ได้ทุกเรื่อง และได้สัมผัสชีวิตกลางทะเลจริงๆ ซึ่งสำหรับผมแล้วไม่มีอะไรสำคัญไปกว่านี้อีก ผมลืมไปแล้วด้วยซ้ำว่าความสุขที่แท้จริงเป็นอย่างไร มันคือความรู้สึกที่จิตใจเต็มเปี่ยมไปด้วยสิ่งรอบตัวและสัมผัสทางกาย ไม่ใช่เต็มไปด้วยความกังวล ภาระหน้าที่ หรือเรื่องไร้สาระเกี่ยวกับพฤติกรรมของใครบางคน หัวใจผมพองโตจนแทบจะร้องเพลงออกมา ผมไม่ปรารถนาสิ่งใดเท่ากับความรู้สึกนั้นอีกแล้ว เราล่องเรือขึ้นเหนือจนได้เห็นนิวฟันด์แลนด์ ซึ่งไม่มีใครบนเรือเคยเห็นมาก่อนเลย

ผมไม่อยากจะเชื่อเลยว่าเรือจะโคลงเคลงได้ขนาดนั้น ทั้งที่น้ำดูเรียบสนิท แต่เสียงระฆังกลับดังรัว และข้าวของในห้องพักก็กระเด็นกระดอนไปหมด การมีชีวิตอยู่ในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมานี้ถือว่าคุ้มค่า ส่วนหนึ่งเป็นเพราะผมเขียนหนังสือได้ดีขึ้น ซึ่งเป็นเรื่องน่ายินดีเสมอ แต่เหตุผลหลักคือความสุขจากการเดินทางครั้งนี้ ผมถูกพูดถึงอย่างมากที่นี่ ซึ่งบางครั้งก็น่ารื่นรมย์ บางครั้งก็ตรงกันข้าม แต่ผมยอมสละทุกอย่าง แม้แต่ยอมให้คนอื่นอ้างว่าเป็นคนเขียนงานของผม ขอเพียงแค่ได้เรือสคูนเนอร์ขนาด 70 ตันดีๆ สักลำกับเงินที่เพียงพอจะเลี้ยงดูเรือลำนั้น และลองคิดดูสิว่ามีพวกเจ้าของเรือยอร์ชบางคนที่ยอมแลกตำแหน่งนี้กับผมด้วยซ้ำ! ตอนนี้ผมเริ่มเข้าใจเรื่องชื่อเสียงแล้วล่ะ มันไม่มีค่าอะไรเลยเมื่อเทียบกับเรือยอร์ช และที่จริงการมีเรือยอร์ชต่างหากที่สร้างชื่อเสียงที่แท้จริงกว่า การล่องเรือข้ามมหาสมุทรแอตแลนติกไปทอดสมอที่นิวพอร์ต (สมมติเอา) พร้อมธงยูเนียนแจ็ก แล้วเดินขึ้นฝั่งไปรับจดหมาย เดินทอดน่องแถวท่าเรือท่ามกลางเหล่านักล่องเรือในวันหยุด นั่นแหละคือชื่อเสียง คือความรุ่งโรจน์ที่ไม่มีใครพรากไปได้ และไม่มีใครมาบอกว่าหนังสือของคุณหรอกว่าเขียนไม่ดี เพราะคุณ ได้ ล่องเรือข้ามแอตแลนติกมาแล้ว ถ้าเป็นไปได้ผมจะล่องลงใต้ผ่านเวสต์อินดีสเพื่อเลี่ยงพวกแนวปะการังเจ้าปัญหา แล้วค่อยนั่งเรือกลไฟกลับบ้าน โดยปล่อยให้กัปตันนำเรือยอร์ชกลับมาเอง

เอาเป็นว่าถ้าทุกอย่างราบรื่น อีกไม่กี่วันนี้เราอาจจะได้ล่องเรือออกจากน่านน้ำเซาแทมป์ตัน ไปเที่ยวที่อาฟร์ หรือลองไปแถบบอลติก หรือที่ไหนสักแห่ง

รักทุกคนเสมอ—ด้วยความผูกพัน

โรเบิร์ต หลุยส์ สตีเวนสัน

ถึง เอ็ดมันด์ กอส

ซารานัคเลก, 8 ตุลาคม 1887

กอสที่รัก ผมเพิ่งอ่านบทความของคุณจบสองรอบ พร้อมกับหัวเราะชอบใจใหญ่ ผมไม่เชื่อว่าคุณเคยเขียนอะไรที่ตลกขนาดนี้มาก่อน ทั้งเรื่อง ‘เปลือกหอย’ ของทินดอลล์ ตอนที่พูดถึงหนังสือพิมพ์ในดาวอสและประเด็นที่ประเมินค่าไม่ได้ รวมถึงเรื่องของ ว. อูโก และสวินเบิร์น ทั้งหมดนั้นยอดเยี่ยมมาก และผมต้องพูดด้วยความเสียดายว่า ตอนที่แตะเรื่องหมอนี่ก็เด็ดไม่แพ้กัน ส่วนเรื่องอื่น ผมดีใจมากที่คุณชอบบทกวีของผม และคุณสมบัติที่คุณมอบให้งานเขียนของผมนั้นดูจะตรงจุดและเรียกได้ถูกต้องที่สุด ผมยอมรับว่าผมเป็นคนซื่อตรงอย่างที่คุณว่า เวลาผมสนใจอะไรจริงๆ ผมมักจะคิดว่าสาธารณชนก็น่าจะสนใจเหมือนกัน และเมื่อผมรู้สึกสะเทือนใจ ผมก็มั่นใจว่าคนอื่นจะรู้สึกเช่นนั้นด้วย ที่ผ่านมาผมโชคดีที่ยังไม่เคยเจอความผิดหวังที่รุนแรงจนตั้งตัวไม่ติด แม้ว่า ‘ก่อน’ และ ‘หลัง’ อาจจะต่างกัน แต่ผมเชื่อว่านิสัยนี้มันฝังรากลึกเกินกว่าจะเปลี่ยนได้แล้ว ส่วนเรื่องหมอ คุณพูดถูกแล้วล่ะ คำอุทิศตอนนั้นกลายเป็นเรื่องตลกที่ทำให้ผมหงุดหงิด และคำตำหนิที่นุ่มนวลของคุณก็ทำให้ผมหน้าแดง การพลาดเรื่องคำอุทิศถือเป็นความล้มเหลวที่เลวร้ายที่สุดของการทำหนังสือ ผมเป็นกัปตันที่เก่งนะ ผมยอมเสียเต็นท์ดีกว่ายอมเสียคำอุทิศของผม

ตอนนี้ผมอยู่ที่ซารานัคเลก ในแถบแอดิรอนแด็กส์ คงจะอยู่ที่นี่ตลอดฤดูหนาว ดูเป็นสถานที่ที่ยอดเยี่ยมมาก เรามีบ้านที่ตั้งอยู่ในจุดที่รับลมได้ทุกทิศทาง มองเห็นสายน้ำไหลผ่าน—บรรยากาศเหมือนไฮแลนด์ทุกอย่าง ยกเว้นสีของดินพีทที่คุ้นเคย—และมองเห็นภูเขามากมาย ซึ่งก็เหมือนไฮแลนด์เช่นกัน เพียงแต่ไม่มีดอกเฮเทอร์ อีกไม่นานหิมะคงจะปกคลุมเรา เราอยู่ที่นี่กลางป่า ห่างออกไปประมาณยี่สิบไมล์—บางคนบอกว่ายี่สิบเจ็ด แต่ผมไม่เชื่อหรอก—การติดต่อทางจดหมายนั้นล่าช้าและ (ขอพูดให้ชัด) เอาแน่เอานอนไม่ได้ ส่วนโทรเลขนั้นแทบจะเป็นไปไม่ได้เลย

ผมเคยสัมผัสการยอมรับจากคนอเมริกันมาบ้าง ผมก็ชอบนะ แต่บางทีมันก็มากเกินไป ความชื่นชมที่ล้นเกินแบบนั้นอาจทำให้คนเสียคนได้ง่ายๆ ผมชอบตัวเองเวลาอยู่ในป่ามากกว่า ผมเป็นคนซื่อตรงและไร้เดียงสาเกินไป (สำหรับคนที่เป็นพวกมองโลกในแง่ร้าย) และเป็นพวกทำตามอารมณ์—(ถ้าคุณยังจำ ลีช ผู้ยอดเยี่ยมได้)—จนผมเริ่มอยากจะเลี่ยงคำเยินยอพวกนี้แล้ว เพราะผมเกรงว่าตัวเองจะเริ่มชอบมันมากเกินไป แต่เอาเถอะ ปล่อยให้เป็นเรื่องของพระเจ้า ท่านคงเตรียมไม้เรียวไว้รอลงโทษผมอยู่ ผมขอถอดกางเกงอย่างนอบน้อม และหรี่ตามารอรับ amari aliquid จากพระเจ้าบัสบีผู้ยิ่งใหญ่

ขอบคุณสำหรับบทความในทุกๆ ด้าน และขอส่งความรักมาให้คุณ

อาร์. แอล. เอส.

ถึง ดับเบิลยู. เอช. โลว์

[ซารานัค, ตุลาคม 1887]

ท่านครับ ผมต้องขอรบกวนท่านด้วย paroles bien senties (ถ้อยคำที่กลั่นกรองมาอย่างดี) ดังนี้ เราอยู่ที่นี่ในสถานที่ที่ยอดเยี่ยมมาก บ้านของเราชื่อ ‘เบเกอร์ส’ แต่เราไม่ได้ใช้ที่นี่เป็นที่อยู่ทางไปรษณีย์ เราชอบให้จดหมายผ่านการดูแลของที่ทำการไปรษณีย์มากกว่า เพราะดูมีระดับกว่า (ส่วนโทรเลขนั้นไม่ต้องพูดถึง ต่อให้ส่งไปที่ไปรษณีย์ พวกเขาก็ไม่สนใจหรอก) ที่บ้านเบเกอร์สมีห้องใต้หลังคาที่ดูเหมือนห้องของศาสดา ซึ่งพวกช่างติอาจจะบอกว่ามันก็แค่ห้องใต้หลังคาที่มีรูโหว่ที่พื้น แต่ในห้องนั้นแหละครับท่าน ที่ผมอยากจะรบกวนให้ท่านและภรรยามาพักผ่อน แต่ไม่ใช่ตอนนี้หรอกนะ ด้วยน้ำใจแบบลูกผู้ชาย ผมขอระงับความต้องการชั่ววูบนี้ไว้ก่อน เพราะอย่างแรก ภรรยาและแม่ของผมไม่อยู่ (จดหมายถึงแม่ ซึ่งผมสงสัยอย่างยิ่งว่าเป็นลายมือภรรยาผู้มีความสามารถของท่าน ตอนนี้วางเงียบๆ อยู่บนหิ้งเหนือเตาผิง) คนหนึ่งไปไนแอการา อีกคนไปอินเดียนาโพลิส อย่างที่สอง เรายังจัดบ้านไม่เสร็จ และอย่างที่สาม ผมจะยังไม่เชิญท่านมาจนกว่าผมจะมีผ้าห่มหนังควายและสนับแข้งใส่ เพราะผมไม่อยากให้ท่านวาดภาพผมเป็นแค่คนธรรมดา เพราะผมไม่ใช่ แต่ผมคือชาวซารานัคเต็มตัวและเป็นคนป่าแห่งพงไพร—ด้วยความเคารพ

โรเบิร์ต หลุยส์ สตีเวนสัน

ถึง วิลเลียม อาเชอร์

ซารานัคเลก, ตุลาคม 1887

อาเชอร์ที่รัก ขอบคุณมากสำหรับเรื่องเล่าที่น่าอัศจรรย์ (Wondrous Tale) ผมเห็นด้วยกับคุณว่ามันอาจจะยังไม่ใช่ผลงานระดับอัจฉริยะ ขอบคุณสำหรับข้อเสนอแนะต่างๆ ด้วย แม้ว่าผมจะยังขอปกป้องตัวละคร ‘หญิงปากจัด’ หรืออย่างน้อยก็หลายๆ ตัวในนั้น

ผมคงอยู่ที่แอดิรอนแด็กส์ตลอดฤดูหนาว ที่นี่เป็นพื้นที่ภูเขาและป่าไม้แถบชายแดนแคนาดาในรัฐนิวยอร์ก ยังคงความดิบและดั้งเดิม อากาศหนาวจัด แต่ก็น่าจะดีต่อสุขภาพ หรือไม่เราก็คงถูกหลอกให้เชื่ออย่างรุนแรง ผมเชื่อว่าที่นี่น่าจะเหมาะกับผม แต่ก็ไม่อยากจะโอ้อวดเกินไป

ภรรยาของผมไปเยี่ยมครอบครัวที่อินเดียนา ส่วนผม แม่ และลอยด์ ยังอยู่ที่นี่ท่ามกลางความหนาวเหน็บที่รุนแรงมาก แต่อากาศบนเขาก็สดชื่นอย่างไม่มีอะไรเทียบได้ เราทุกคนกินอิ่ม นอนหลับสบาย ก่อกองไฟกองใหญ่ และใช้ชีวิตกันได้อย่างราบรื่นดี

ตอนนี้ผมกลายเป็นคนมีเงินเดือนแล้วล่ะ ผมกลายเป็น bourgeois (ชนชั้นกลาง) เต็มตัว ผมต้องเขียนบทความรายสัปดาห์ให้สำนักพิมพ์สไครบ์เนอร์ (Scribner’s) ด้วยค่าตอบแทนที่ทำให้ผมรู้สึกเขินอายจนฟันสั่น ผมเชื่อว่าบรรณาธิการคงจะติดต่อคุณ เพราะเราคุยกันเรื่องคนที่เหมาะสม และพอผมยกชื่อคุณขึ้นมา เขาก็บอกว่าเล็งคุณไว้ตั้งแต่แรกแล้ว การผูกมิตรกับพวกสไครบ์เนอร์ไว้ก็น่าจะเป็นเรื่องดี เพราะพวกเขาเป็นสุภาพบุรุษทุกกระเบียดนิ้ว ดีลงานด้วยแล้วสบายใจเสมอ ถ้าเป็นแบบนี้ต่อไปผมคงได้เป็นเศรษฐี และอาจถูกแขวนคอประจานตอนเกิดการปฏิวัติทางสังคม ซึ่งเอาเข้าจริง ผมยอมให้เป็นแบบนั้นดีกว่าตายบนเตียง และมันคงเป็นเรื่องดีสำหรับคนที่จะเขียนชีวประวัติของผมในอนาคตด้วย แล้วคุณเป็นอย่างไรบ้าง? ผมหวังว่าทุกคนจะสบายดีและมีกำลังใจที่ดี เหมือนที่ผมเป็นอยู่ในตอนนี้ หลังจากที่เคยผ่านช่วงเวลาหดหู่ขั้นรุนแรงก่อนจะเดินทางมาที่นี่ ซึ่งตอนนั้นผมหมดสภาพจริงๆ ฝากความคิดถึงถึงคุณนายอาเชอร์ และฝากความเคารพถึงทอมด้วย—ด้วยความจริงใจ

โรเบิร์ต หลุยส์ สตีเวนสัน

ถึง เฮนรี เจมส์

[ซารานัคเลก, ตุลาคม 1887]
ไม่รู้ว่าเป็นวันไหน แต่เดือนนี้คือตุลาคมที่หดหู่
ท่ามกลางป่าไม้แห่งเวียร์ที่เต็มไปด้วยภูตผี

เฮนรี เจมส์ ที่รัก ผมเขียนมาเพื่อจะบอกว่า อย่างแรก การเดินทางประสบความสำเร็จอย่างยิ่ง เราทุกคนสนุกกับมันมาก (ยกเว้นภรรยาผม) สิบหกวันที่ล่องเรือพร้อมสินค้าที่เป็นหญ้าแห้ง ไม้ขีดไฟ ม้าพันธุ์ดี และลิง ในเรือที่ไม่มีความหรูหราเลย แต่มีลูกเรือให้คุยด้วยมากมาย และมีความสุขที่ไม่มีที่สิ้นสุดของท้องทะเล—ทั้งความโรแมนติก ความสนุกของมื้อค่ำแบบง่ายๆ และเสียงจานชามแตก รวมถึงความเพลิดเพลิน—ความสุขที่ไม่มีวันจบ—ในการทรงตัวตามแรงคลื่น แต่ก็นั่นแหละ ทุกอย่างจบลงแล้ว

อย่างที่สอง ผมมีช่วงเวลาที่ดี แม้จะวุ่นวายอยู่บ้างที่นิวพอร์ตและนิวยอร์ก ได้พบและชอบครอบครัวแฟร์ไชลด์มาก รวมถึงเซนต์ โกเดนส์ ประติมากร และกิลเดอร์ จากนิตยสารเซ็นจูรี (Century)—เพิ่งได้เจออเล็กซานเดอร์ผู้เป็นที่รัก—ได้พบวิล โลว์ เพื่อนเก่าที่น่าชื่นชม ซึ่งผมอยากให้คุณได้รู้จักและเห็นคุณค่าของเขา ผมได้รับเหรียญจากเซนต์ โกเดนส์ และในที่สุดก็หนีมาถึง

อย่างที่สาม ซารานัคเลก ที่ที่เราอยู่ตอนนี้ และผมเชื่อว่าเราจะชอบและใช้เวลาช่วงฤดูหนาวที่นี่ บ้านของเรา—ซึ่งเรียกได้เต็มปากว่า ‘เบเกอร์ส’—ตั้งอยู่บนเนินเขา มองเห็นลำธารที่เลี้ยวโค้งอยู่ในหุบเขา—ขอสรรเสริญสายน้ำที่ไหลริน!—และยังเห็นภูเขาบางลูก รวมถึงหลังคาบ้านที่ดูเรียบง่ายจนน่าเบื่อของตัวเมืองซารานัคเอง เรามองไม่เห็นทะเลสาบ แต่ผมก็ไม่ได้เสียดาย เพราะผมชอบน้ำ (หมายถึงน้ำจืด) ที่ไหลเชี่ยวผ่านโขดหิน หรือไม่ก็น้ำที่ผสมวิสกี้เข้มๆ ขณะที่ผมเขียนอยู่นี้ แสงแดด (ซึ่งหายหน้าไปนาน) กำลังส่องลงมาที่ไหล่ของผม จากห้องข้างๆ เสียงระฆังจากเครื่องพิมพ์ดีดของลอยด์ดังเป็นจังหวะน่าฟัง ขณะที่เธอกำลังรัวนิ้ว (ด้วยความเร็วที่ทำให้นักเขียนนิยายผู้โชกโชนอย่างผมต้องทึ่ง) พิมพ์บทแรกๆ ของนิยายตลกเรื่องหนึ่ง และจากที่ไกลออกไป—เพราะผนังบ้านเบเกอร์สไม่ได้เก่าหรือหนาอะไรนัก—ผมได้ยินเสียงวอลเลนไทน์คุยกันแถวเตาในครัว ส่วนแม่กับแฟนนี้ผมไม่ได้ยินเสียงเลย เพราะเหตุผลง่ายๆ คือพวกเธอออกเดินทางไปคนละทิศละทาง คนหนึ่งไปไนแอการา อีกคนไปอินเดียนาโพลิส ใครๆ ก็บ่นว่าผมไม่เคยเล่าข่าวคราวในจดหมายเลย ตอนนี้ผมลบคำสบประมาทนั้นทิ้งไปได้แล้ว

แต่ตอนนี้ อย่างที่สี่ ผมได้อ่านบทความนั้นแล้ว และอาจจะเป็นเพราะความลำเอียงส่วนตัว ผมคิดว่านี่เป็นงานเขียนที่ดีที่สุดของคุณเลยล่ะ โอ—ผมจำเรื่องโกติเยร์ได้ ซึ่งยอดเยี่ยมมาก และเรื่องบัลซัคที่ก็ดี และเรื่องโดเดต์ที่ผมอ่านแล้วถูกใจสุดๆ แต่เรื่องของ อาร์. แอล. เอส. นั้นดีกว่าทั้งหมด มันมีความตลก และจี้จุดอ่อนเล็กๆ น้อยๆ ของผมได้อย่างแนบเนียน (และเป็นกันเอง) ส่วนเรื่องของอลันก็เป็นหัวข้อที่ทำให้เกิดการพูดคุยอย่างมีความสุข และเรื่องการทะเลาะกันก็ถูกชื่นชมอย่างใจกว้าง ผมอ่านมันสองรอบ ทั้งที่เพิ่งได้รับมาไม่กี่ชั่วโมง และโลว์ที่ไปเอาบทความนี้มาจากเซ็นจูรีให้ผม ก็ยอมอดนอนเพื่ออ่านให้จบก่อนจะคืนให้ และท่านครับ เราทุกคนประทับใจมาก ตอนนี้กระดาษหมดแล้ว และไม่มีอะไร แม้แต่ความเป็นเพื่อนหรือความซาบซึ้งในบทความ จะทำให้ผมเริ่มเขียนแผ่นที่สองได้ ดังนั้นผมขอส่งความระลึกถึงที่แสนดีและความปรารถนาดีที่อบอุ่นที่สุดมาให้คุณ

ด้วยความรัก

อาร์. แอล. เอส.

ถึง ชาร์ลส์ แบ็กซ์เตอร์

ซารานัค, 18 พฤศจิกายน 1887

ชาร์ลส์ที่รัก ผมคงไม่ยอมเสียกระดาษไปเปล่าๆ หรอก… มีคนเสนอเงินให้ผมถึง 1,600 ปอนด์ (8,000 ดอลลาร์) สำหรับสิทธิ์การตีพิมพ์เป็นตอนๆ ในอเมริกาสำหรับเรื่องต่อไปของผม! อย่างที่คุณว่า ยุคสมัยมันเปลี่ยนไปมากตั้งแต่ตอนเรื่องโลเธียนโรด (Lothian Road) แต่ก็นะ ตอนโลเธียนโรดก็สนุกมากเหมือนกัน ผมยินดีที่จะกลับไปใช้ชีวิตแบบนั้นสักบ่าย แต่ตอนนี้ผมรวยระเบิดไปแล้ว และขอให้มันเป็นแบบนี้ตลอดไปเถอะ!

ฝากความคิดถึงถึงเพื่อนเก่าที่ยังภักดี—ถ้ายังมีเหลืออยู่นะ ผมอยากจะหาโอกาสนั่งคุยกับคุณจริงๆ—ด้วยความรักเสมอ

อาร์. แอล. เอส.

ผมพบว่าตัวเองลืมเรื่องธุรกิจไปมากกว่าที่จำได้… ช่วยบอกผมหน่อย (ถ้าคุณรู้) ว่าตอนนี้ Skerryvore ให้เช่าราคาเท่าไหร่ คุณจะเห็นความช่างสงสัยแบบผู้หญิงในเรื่องนี้ ผมปล่อยเช่าในราคาที่ได้เท่าไหร่ก็เอาเท่านั้น และการรู้ข้อมูลนี้ (ซึ่งผมดีใจที่ลืมไปแล้ว) ก็ไม่ได้ช่วยให้ได้เงินเพิ่มขึ้นแม้แต่เศษสตางค์เดียว แต่พวกผู้หญิงในบ้านผมตื่นเต้นกันใหญ่—ด้วยความรักเสมอ

อาร์. แอล. เอส.

ถึง ชาร์ลส์ สไครบ์เนอร์

[ซารานัค, 20 หรือ 21 พฤศจิกายน 1887]

คุณสไครบ์เนอร์ที่รัก พระเจ้าช่วย ตอนนี้ผมเหมือนโดนคำสาป ผมทำเรื่องไม่ดีกับสิ่งที่คุณตกลงกับผมไว้ และผมขอให้คุณเชื่อว่าผมทำไปด้วยความไม่รู้จริงๆ ผมบอกคุณว่าคุณจะมีสิทธิ์ในผลงานทั้งหมดของผมในประเทศนี้ แต่เมื่อประมาณสองสัปดาห์ก่อน ตอนที่แม็คคลูร์มาที่นี่ ผมดันไปเซ็นสัญญาตีพิมพ์เรื่องหนึ่งเป็นตอนๆ อย่างหน้าตาเฉย คุณคงไม่เชื่อว่าผมทำลงไปเพราะลืมสนิท แต่ผมลืมจริงๆ ครับ และสิ่งที่ผมพูดได้ตอนนี้คือผมจะไม่ทำแบบนี้อีก และขอให้คุณยกโทษให้ผมด้วย โปรดเขียนตอบกลับผมเรื่องนี้โดยเร็วที่สุด

รบกวนคุณช่วยโอนเงินค่าบทความสามชิ้นที่ส่งไปแล้ว เข้าบัญชีของผมที่ John Paton & Co., 52 William Street จะสะดวกสำหรับเราที่สุดครับ

บทความชิ้นที่สี่ใกล้จะเสร็จแล้ว และผมก็หวังว่ามันจะเป็น A Buster (งานที่ยอดเยี่ยม)

ส่วนเรื่องแรกในจดหมายฉบับนี้ ผมอยากได้ยินคำตอบจากคุณเร็วๆ นี้ ผมพร้อมจะรับคำตำหนิ หรือ (ซึ่งฟังยากกว่า) คำยกโทษ เพราะผมสมควรได้รับสิ่งที่แย่ที่สุดแล้ว—ด้วยความจริงใจ

โรเบิร์ต หลุยส์ สตีเวนสัน

ถึง อี. แอล. เบอร์ลิงเกม

ซารานัค, พฤศจิกายน 1887