ตอนที่ 3

ย้อนกลับไปไกลถึงเดือนพฤษภาคม ปี 1912 เขาเคยเขียนจดหมายถึงแม่จากปารีสว่า:
"แม่ครับ การที่รัฐในบอลข่านกำลังได้รับชัยชนะแบบนี้มันยอดเยี่ยมไปเลยไม่ใช่หรือ? ผมตื่นเต้นกับเรื่องสงครามมาก จนรู้สึกว่าขอแค่มีโอกาสเพียงนิดเดียว ผมก็พร้อมจะเดินทางไปที่นั่นแล้ว" เห็นได้ชัดว่า ชีวิตทหารเป็นหนึ่งในสิ่งที่ดึงดูดใจเขามานานแล้ว แต่เหนือกว่าความชอบในการผจญภัยหรือความปรารถนาที่จะ "ใช้ชีวิตอย่างท้าทาย" คือความรู้สึกเรียบง่ายที่เขามีต่อประเทศและเมืองที่เป็นดั่งหัวใจของเขา ซึ่งเขาได้อธิบายไว้ในจดหมายที่เขียนจากสนามเพลาะในลุ่มแม่น้ำเอสน์ ส่งถึงหนังสือพิมพ์ 'The New Republic' (นิวยอร์ก, 22 พฤษภาคม 1915) ความว่า:

==

ผมได้คุยกับอาสาสมัครหนุ่มๆ ที่นี่หลายคน เรื่องราวของพวกเขาไม่ค่อยเป็นที่รู้จักนัก แม้แต่กับคนฝรั่งเศสเอง แต่เป็นเรื่องที่น่าสนใจและน่าประทับใจมาก พวกเขาเป็นชาวต่างชาติที่ไม่มีพันธะทางกฎหมายใดๆ ที่ต้องเข้าร่วมสงคราม แต่พวกเขาอาจเคยยืนอยู่บนเนินเขาในฤดูใบไม้ผลิ เหมือนที่จูเลียนและลูอิสเคยยืน และมองออกไปเห็นแสงไฟระยิบระยับนับไม่ถ้วนของเมืองที่สวยงามแห่งนี้ ปารีส—เมืองที่เปี่ยมด้วยมนต์ขลัง เป็นดั่งมารดา และเป็นตัวแทนของความทรงจำที่พวกเขามีช่วงเวลาที่มีความสุขที่สุดในชีวิต และตอนนี้ปารีสกำลังตกอยู่ในอันตราย พวกเขาไม่มีพันธะทางศีลธรรมที่ต้องเอาตัวเข้าแลกเพื่อปกป้องเธอจากความพินาศหรอกหรือ ซึ่งพันธะนี้ก็หนักแน่นไม่แพ้พันธะทางกฎหมายที่เพื่อนทหารคนอื่นๆ มี แม้จะไม่ได้สละสัญชาติเดิม แต่พวกเขาเลือกที่จะสร้างบ้านที่นี่เหนือกว่าเมืองใดๆ ในโลก สิ่งดีๆ และความเมตตาที่พวกเขาได้รับมา ไม่ได้ชี้ให้เห็นถึงหน้าที่ที่หัวใจและมโนธรรมไม่อาจปฏิเสธได้หรอกหรือ?

"ทำไมคุณถึงสมัครเข้ามา?" คำตอบของทุกคนเหมือนกันหมด เมื่อวันสำคัญในเดือนสิงหาคมมาถึง จู่ๆ สถานที่ที่เคยไปประจำก็เงียบเหงา เพื่อนพ้องที่เคยร่วมสุขร่วมทุกข์ต่างหายหน้าไป มันเป็นเรื่องที่ยอมรับไม่ได้หากจะปล่อยให้เพื่อนเหล่านั้นเผชิญอันตรายเพียงลำพัง ในขณะที่ตนเองเสวยสุขกับสิ่งสวยงามของชีวิต ซึ่งสิ่งเหล่านั้นอาจกำลังถูกปกป้องด้วยเลือดของเพื่อนทหารที่หลั่งรินอยู่ทางตอนเหนือ สักวันหนึ่งพวกเขาจะกลับมาพร้อมเกียรติยศ—อาจไม่ใช่ทุกคน แต่ต้องมีบางคนกลับมา และเมื่อนั้นระเบียบโลกแบบเดิมจะหายไปตลอดกาล จะเกิดมิตรภาพรูปแบบใหม่ที่มีสายใยผูกพันกันด้วยอันตรายที่เคยเผชิญ ความทุกข์ที่เคยร่วมแบกรับ และเกียรติยศที่ได้แบ่งปันร่วมกัน "แล้วตอนนั้นคุณไปอยู่ที่ไหน และทำอะไรอยู่?" คำถามนี้จะกลายเป็นคำตำหนิ แม้ผู้ถามจะไม่ได้ตั้งใจก็ตาม พวกเขาจะทนรับความรู้สึกนั้นได้อย่างไร?

เมื่อต้องเผชิญกับสถานการณ์เช่นนี้ มนุษย์จะเริ่มยอมรับและหาเหตุผลให้กับการกระทำของตนเองได้ง่ายขึ้น และเริ่มเข้าใจว่าในจักรวาลที่ตรรกะมีความหมายน้อยนิด แต่ความรู้สึกและแรงผลักดันของหัวใจมีผลมหาศาล สงครามจึงกลายเป็นเรื่องที่เลี่ยงไม่ได้และเป็นเรื่องธรรมชาติ จู่ๆ โลกก็หันมาจับอาวุธ มนุษยชาติแบ่งฝ่าย ความศรัทธาแบบเดียวกับที่ทำให้เขายอมจำนนต่อสัญชาตญาณของการใช้ชีวิตและความรัก บัดนี้กลับผลักดันให้เขากลายเป็นเครื่องมือของพลังที่ยิ่งใหญ่กว่า เพื่อบรรลุเป้าหมายที่ยากจะหยั่งถึงผ่านแรงขับของความกลัวและความรังเกียจ และด้วยความรู้สึกที่สอดประสานกับจักรวาลที่มวลสารขัดแย้งกันตลอดเวลา และสิ่งใหม่ๆ เกิดขึ้นจากการปะทะกันชั่วนิรันดร์ เขาจึงสะพายปืนและรีบเดินหน้าเข้าสู่สงคราม

==

ในข้อความนี้ เราจะเห็นการยอมรับสงครามแบบโชคชะตานิยม ซึ่งปรากฏอยู่ในคำพูดหลายครั้งของเขา โดยเฉพาะในบทสรุปอันทรงพลังของบทกวี "The Hosts" (เหล่ากองทัพ):

มีบทละครอันสง่างามถูกเขียนขึ้น
โดยหัตถ์ผู้สร้างสรรค์มนุษย์และนภากาศ
ผู้ประดับดาวบนความเวิ้งว้างอันไร้ที่สิ้นสุด
ผู้เนรมิตราตรีให้งดงามและรุ่งอรุณให้สดใส
และทุกคนที่มีสติปัญญาพอจะเข้าใจ
ว่าบทละครนองเลือดนี้คือสิ่งที่ต้องก้าวผ่าน
บางคนเฝ้ามองว่าเหตุการณ์จะพลิกผันอย่างไร
รอคอย ตักตวง สั่นสะท้าน หรือโห่ร้องยินดี
เรามองไม่ชัดและไม่เข้าใจ
แต่เมื่อยอมจำนนต่อหัตถ์ผู้ลิขิต
แต่ละคนจึงทำหน้าที่ของตนให้ดีที่สุด
และเล่นไปตามบทที่ผู้เขียนได้วางแผนไว้

ในมุมมองของเขา สิ่งที่เขาทำไม่ใช่ "สงครามเพื่อต่อต้านสงคราม" แต่เป็นการต่อสู้เพื่อเสรีภาพและเพื่อฝรั่งเศส เราบางคนอาจหวังและเชื่อว่า ในปีต่อๆ มา เมื่อเขามีเวลาพิจารณาประวัติศาสตร์ในมุมกว้างและเข้าใจจิตวิทยาของตนลึกซึ้งขึ้น เขาอาจจะยอมรับว่าเจตจำนงของมนุษย์นั้นมีพลังและยืดหยุ่นกว่านี้ ซึ่งการทำเช่นนั้นไม่จำเป็นต้องละทิ้งความเชื่อเรื่องโชคชะตาเลย เขาอาจจะเห็นว่า แม้เราจะเลือกได้เพียงสิ่งที่ต้องเลือก แต่ปัจจัยที่หล่อหลอมเจตจำนง—ไม่ว่าจะเป็นระดับบุคคล ชาติ หรือเผ่าพันธุ์—ล้วนเปลี่ยนแปลงอยู่เสมอ และเป็นไปได้ว่าปัจจัยที่นำไปสู่สันติภาพอาจมีชัยเหนือปัจจัยที่นำไปสู่สงคราม (ซึ่งมีเหตุผลที่ชัดเจนและจับต้องได้) ในสักวันหนึ่ง อย่างไรก็ตาม ความจริงก็คือเขาสะพายเป้เข้าสู่กองทัพโดยไม่มีความรู้สึกต่อต้านในเชิงทฤษฎีต่ออาชีพทหารเลย ในแง่นี้ เขาอาจจะมีความสุขมากกว่าทหารนับพันคนที่กลายเป็นทหารที่ดีขึ้นเพราะความเกลียดชังในความโง่เขลาของสงครามอย่างรุนแรง แต่นั่นไม่ได้ลดทอนความจงรักภักดีต่ออุดมคติส่วนตัว หรือความทุ่มเทอันสูงส่งที่เขามีต่อฝรั่งเศสเลย

เรื่องราวชีวิตในฐานะทหารของเขา จะถูกเล่าผ่านคำพูดของเขาเองให้มากที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้

หลังจากฝึกเบื้องต้นระยะสั้นที่รูออง เขาถูกส่งตัวไปยังตูลูส และเมื่อวันที่ 28 กันยายน 1914 เขาได้เขียนจดหมายว่า:

==

กรมทหารต่างชาติที่ 2
กองพัน C, กองร้อยที่ 1, หมวดที่ 3
ตูลูส, 28 กันยายน 1914

คุณแม่ที่รัก

… พวกเราใช้เวลาที่นี่กับการฝึกที่หนักหน่วงมาก เราถูกคาดหวังให้เรียนรู้สิ่งที่ทหารเกณฑ์ปกติในยามสงบต้องใช้เวลาถึงสองปี ให้จบภายในหกสัปดาห์ เราตื่นตี 5 และเลิกงานตอน 5 โมงเย็น ทำงานวันละ 12 ชั่วโมง โดยได้ค่าจ้างวันละ 1 ซู ผมหวังว่าในอนาคตจะได้ค่าจ้างมากกว่านี้ แต่ผมไม่คิดว่าจะต้องทำงานหนักไปกว่านี้อีกแล้ว การตื่นเช้าเป็นเรื่องวิเศษ เพราะทำให้ได้เห็นช่วงเวลาที่สวยที่สุดของวันในฤดูใบไม้ร่วงทางตอนใต้ เราเดินทัพไปยังทุ่งกว้างที่สวยงามตรงปลายสันเขาหลังค่ายทหาร เดินมุ่งหน้าเข้าหาดวงอาทิตย์ที่กำลังขึ้น

จากจุดชมวิวนี้ ภาพที่แผ่กว้างออกไปสามด้านนั้นงดงามจนหาที่เปรียบไม่ได้ ทั้งทุ่งข้าวสาลีสีเหลือง ไร่องุ่น และทุ่งเก็บเกี่ยวที่เห็นคนงานและสัตว์ลากจูงตัวเล็กๆ เคลื่อนที่ไปมา มีต้นป็อปลา ไม้หมู่บ้านเล็กๆ และหอคอยโบสถ์ และไกลออกไปทางใต้คือเส้นสีฟ้าของเทือกเขาพิเรนีสที่มีหิมะปกคลุมยอดเขา มันทำให้คนเรารักชีวิต เพราะทุกอย่างดูสงบและสวยงามเหลือเกิน แต่สำหรับผม ธรรมชาติไม่ใช่แค่ภูเขา ท้องฟ้าสีคราม หรือดอกไม้ แต่คือจักรวาล คือองค์รวมของทุกสิ่ง คือความจริงที่ปรากฏแก่เราอย่างชัดเจนที่สุด และในจักรวาลนี้ ความขัดแย้งและความเด็ดขาดก็มีบทบาทสำคัญพอๆ กับความรักและความอ่อนโยน ซึ่งผู้ที่ปรารถนาจะนำทางชีวิตให้สอดคล้องกับพลังแห่งจักรวาลที่หมุนเวียนอยู่รอบตัวไม่อาจหลีกเลี่ยงได้ ผมหวังว่าแม่จะเข้าใจในสิ่งที่ผมคิด และเห็นว่าผมตัดสินใจถูกแล้ว ในเมื่อผมไม่มีภาระผูกพันและไม่มีใครต้องลำบากเพราะการตัดสินใจของผม การเลือกแบกรับภาระที่มนุษย์จำนวนมากกำลังเผชิญ และการทำหน้าที่ในส่วนของผมเพื่อฝ่ายที่ผมเชื่อว่าถูกต้อง แทนที่จะยืนดูอยู่ข้างๆ อย่างไร้เกียรติในวันที่โอกาสมาถึง…

==

กองพันคงจะออกจากตูลูสทันทีหลังจากเขียนจดหมายฉบับนี้ เพราะในโปสการ์ดวันที่ 10 ตุลาคม จากค่ายเดอไมยี่ เมืองโอบ เขาบอกว่าอยู่ที่นั่นมาสิบวันแล้ว และหนึ่งสัปดาห์ต่อมาเขาเขียนว่า:

==

… หลังจากอยู่ที่นี่สองสัปดาห์ และเข้าประจำการได้ไม่ถึงสองเดือน ในที่สุดเรากำลังจะได้ไปยังแนวหน้าเสียที กว่าแม่จะได้รับจดหมายฉบับนี้ เราอาจจะได้ผ่าน 'การล้างไฟ' (bapteme de feu) หรือการรบครั้งแรกไปแล้ว เราทำงานหนักที่สุดเท่าที่จะทำได้ ตลอดสองสัปดาห์ที่ผ่านมาอากาศฤดูใบไม้ร่วงสวยงามมาก คืนที่หนาวจัด วันที่แดดจ้า และสีสันที่สวยงามของใบไม้ที่ขึ้นประปรายตามทุ่งกว้างที่ทอดยาว ทุกวันเราจะได้ยินเสียงปืนใหญ่ดังกึกก้องมาจากทางเหนือแถวเมืองแร็งส์และแนวแม่น้ำเมิส… แต่ลองนึกดูสิครับว่ามันจะน่าตื่นเต้นแค่ไหนในวันพรุ่งนี้และวันต่อๆ ไป ที่จะได้เดินทัพมุ่งหน้าสู่แนวหน้า โดยมีเสียงการรบดังขึ้นเรื่อยๆ อยู่ตรงหน้าเรา ผมบอกแม่ได้ว่าเรากำลังจะไปที่ไหน แต่ผมไม่อยากเสี่ยงให้จดหมายฉบับนี้ถูกเซ็นเซอร์ระงับไว้ ทั้งกรมกำลังเคลื่อนพล สี่กองพัน ประมาณ 4,000 นาย แม่นึกไม่ออกหรอกว่ามันสวยงามแค่ไหนที่ได้เห็นกองทหารเคลื่อนตัวเป็นระลอกตามถนนข้างหน้า เดินเป็นแถวสี่ (colonnes par quatre) ยาวสุดลูกหูลูกตา โดยมีเหล่ากัปตันและร้อยตรีขี่ม้านำหน้ากองร้อยของตน… พรุ่งนี้ความลำบากและการขาดแคลนที่แท้จริงจะเริ่มขึ้น แต่ผมจะเข้าสู่การรบด้วยหัวใจที่เบาสบายที่สุด งานหนักและความเหนื่อยล้าอย่างแสนสาหัสไม่ได้ทำให้ผมหักกลาง แต่กลับทำให้ผมแข็งแกร่งขึ้น ตอนนี้ผมสุขภาพดีและมีกำลังใจเต็มเปี่ยม… ผมมีความสุขและตื่นเต้นกับวันอันแสนวิเศษที่รออยู่ข้างหน้า ขอบคุณมากครับที่ส่งจดหมายมา และดีใจที่รู้ว่าแม่เห็นชอบกับการตัดสินใจของผม

==

ในโปสการ์ดวันที่ 20 ตุลาคม ประทับตราที่ "แวร์ตุส" เขาเขียนว่า:

==

นี่คือการหยุดพักคืนที่สองในการเดินทัพสู่แนวหน้า ตลอดทางที่เราผ่านมาคือสนามรบอันกว้างใหญ่ มันเป็นชัยชนะที่ยิ่งใหญ่ของฝรั่งเศสที่โลกอาจยังไม่ตระหนักถึงอย่างเต็มที่ ผมคิดว่าเรากำลังเดินหน้าไปสู่ชัยชนะเช่นกัน ไม่ว่าเราจะมุ่งหน้าไปสู่สิ่งใด เราจะไปอย่างผู้ชนะ

==

วันที่ 23 ตุลาคม เขาเขียนจาก "17 กิโลเมตร ทางตะวันออกเฉียงใต้ของแร็งส์":

==

คุณแม่ที่รัก… ผมกำลังนั่งอยู่บนขอบทางเท้าของถนนริมเมือง บ้านเรือนสิ้นสุดลงอย่างกะทันหันและไร่องุ่นสีเหลืองเริ่มขึ้นตรงนี้ วิวทิวทัศน์กว้างไกลและไม่มีอะไรกั้นไปจนถึงยอดเขาที่ห่างออกไปประมาณสิบกิโลเมตรข้ามหุบเขา ระหว่างจุดนี้กับตัวเราคือแนวรบของทั้งสองกองทัพ มีการระดมยิงปืนใหญ่อย่างดุเดือดต่อเนื่อง ผมละสายตาจากกระดาษทุกครั้งที่ได้ยินเสียงระเบิด เพื่อมองดูกลุ่มควันสีขาวที่ลอยขึ้นห่างออกไปสองสามไมล์ ฝ่ายเยอรมันยิงปืนใหญ่ชุดละสี่นัดข้ามหมู่บ้านเล็กๆ ที่ปืนใหญ่ฝรั่งเศสตั้งอยู่ กระสุนระเบิดเป็นกลุ่มควันสีขาวเล็กๆ ส่วนฝรั่งเศสตอบโต้ด้วยกระสุนระเบิดที่ทำให้ฝุ่นตลบขึ้นเหนือแนวรบเยอรมัน ทหารครึ่งกรมของเราออกเดินทางไปยังสนามเพลาะแล้ว เราอาจจะต้องไปคืนนี้ เราเดินทัพมาประมาณ 75 กิโลเมตรในสี่วัน และตอนนี้มาถึงแนวหน้า พร้อมที่จะถูกเรียกตัวได้ทุกเมื่อ ผมรู้สึกดีมาก เหมือนได้อยู่ในที่ที่ตัวเองคู่ควร เพราะผมโหยหาสิ่งนี้เสมอ การได้อยู่ในจุดที่ชีพจรของเหตุการณ์เต้นแรงที่สุด ทุกนาทีที่นี่มีค่าเท่ากับประสบการณ์ปกติหลายสัปดาห์ วิวที่นี่สวยเหลือเกิน มองออกไปเห็นไร่องุ่นท่ามกลางแสงแดด! และมันเป็นความย้อนแย้งที่แปลกประหลาด บนเนินเขาฝั่งหนึ่ง คนเก็บองุ่นกำลังร้องเพลงอย่างร่าเริงขณะทำงาน แต่อีกฝั่งหนึ่ง ปืนใหญ่กำลังคำราม บึ้ม! บึ้ม!

สิ่งนี้จะทำให้คนเราไม่สามารถกลับไปใช้ชีวิตแบบเดิมได้อีก แสงแดดสีเหลืองยามบ่ายทอดตัวอย่างสง่างามข้ามหุบเขาแชมเปญที่สวยงามนี้ มีเครื่องบินบินลาดตระเวนผ่านหัวไปตลอดเวลา ผมต้องส่งจดหมายนี้แล้ว มีเรื่องอยากเล่าอีกมากแต่เวลามีน้อยเหลือเกิน ดีใจที่ได้รับจดหมายของแม่ รักทุกคนมากๆ ครับ

อลัน

==

น่าเสียดายที่ความหวังในการรบที่รวดเร็วและเด็ดขาดของกองทหารต่างชาติกลับกลายเป็นความผิดหวัง ในไม่ช้าพวกเขาก็ต้องเผชิญกับความยากลำบากที่ซ้ำซากของสงครามสนามเพลาะในช่วงฤดูหนาว อลันบรรยายประสบการณ์นี้ผ่านจดหมายที่เห็นภาพชัดเจน ซึ่งตีพิมพ์ในหนังสือพิมพ์ 'Sun' ของนิวยอร์ก โดยมีข้อความบางส่วนที่น่าสนใจ ดังนี้ เขาเขียนเมื่อวันที่ 8 ธันวาคม ระหว่างการปฏิบัติหน้าที่ในสนามเพลาะครั้งที่สี่:

==

เราออกจากค่ายในป่าก่อนรุ่งสางของวันนี้ และเดินแถวเรียงหนึ่งขึ้นเขาภายใต้แสงดาวฤดูหนาว… ผ่านช่องว่างของป่า เราเห็นว่าเรากำลังเดินอยู่บนสันเขาสูง สองข้างทางคือหุบเหวและระยะทางที่พร่ามัวด้วยไอหมอก ความมืดถูกทำลายเป็นระยะด้วยแสงไฟจากที่ไกลๆ หรือแสงวูบวาบชั่วขณะของพลุแมกนีเซียมที่ยิงขึ้นมาจากแนวรบเยอรมัน

มันมีความน่าหลงใหลบางอย่างหากคุณได้ทำหน้าที่ยามทันทีที่มาถึง คือการเฝ้ามองรุ่งอรุณค่อยๆ ส่องแสงให้เห็นภูมิประเทศใหม่ๆ จากตำแหน่งที่แอบซ่อนมาตั้งแต่ตอนกลางคืน หน่วยอื่นถูกเปลี่ยนผลัดและกำลังเดินทางกลับ เราได้รับ 'คำสั่งยาม' (consigne) จากยามคนก่อนหน้า และถูกทิ้งไว้เพียงลำพังหลังกองดิน หันหน้าไปทางทิศเหนือเผชิญกับราตรีที่ว่างเปล่าและอันตราย ความลึกลับที่ถูกปกคลุมไว้ค่อยๆ คลี่คลายเมื่อแสงสีเทาเริ่มแตะขอบเขาทางทิศตะวันออก เหมือนกับรูปถ่ายที่กำลังล้าง แสงและเงาค่อยๆ ปรากฏชัดขึ้น จุดสีอ่อนในฉากหน้ากลายเป็นปราสาทที่พังทลาย ถนนสีเทากลายเป็นหมู่บ้านที่ถูกทำลาย

รายละเอียดเริ่มชัดเจนขึ้นบนเนินเขาฝั่งตรงข้าม ที่ซึ่งสนามเพลาะอันเงียบงันของศัตรูซ่อนตัวอยู่ห่างออกไปเพียงไม่กี่ร้อยเมตร เราพบว่าตัวเองอยู่ในพื้นที่ภูเขาและป่าไม้ มีเส้นขอบฟ้ากว้างไกลและมีสายหมอกพาดผ่านหุบเขา ตำแหน่งของเราครั้งนี้ดีมาก เป็นสันเขาสูง มีพื้นที่โล่งลาดลงจากสนามเพลาะ และมีลวดหนามขึงไว้จำนวนมากด้านหน้า การจะบุกฝ่าแนวนี้มาเป็นเรื่องยาก และไม่น่าที่ศัตรูจะพยายามทำเช่นนั้น

เมื่อแสงแดดจ้าขึ้น ยามจะขยับไปอยู่ในจุดที่กำบัง และสำรวจสภาพแวดล้อมใหม่ผ่านช่องเล็กๆ ที่ถูกเจาะไว้บนกองดินและปกคลุมด้วยกิ่งไม้ ทันใดนั้นเขาก็สะดุ้งเมื่อเสียงโลหะดังสนั่นมาจากป่าด้านหลังทันที มันคือเสียงที่คุ้นเคยของปืนใหญ่ฝรั่งเศสรุ่น 75 ที่เริ่มเปิดฉากดวลปืนใหญ่ของวัน กว่าที่ยามจะถูกเปลี่ยนผลัดในตอนกลางวันที่แสงจ้า การระดมยิงก็เกิดขึ้นทั่วไปตลอดแนวรบ เขาส่งมอบหน้าที่ให้เพื่อนทหาร และคลานลงไปยังหลุมหลบภัยที่กันระเบิดได้อย่างไม่เต็มใจนัก เพราะวันแห่งการรอคอยที่แสนยาวนานและน่าเบื่อหน่ายได้เริ่มต้นขึ้นแล้ว