ตอนที่ 1

รวมบทกวี
โดย อลัน ซีเกอร์
คำนำโดย วิลเลียม อาเชอร์

สารบัญ

คำนำโดย วิลเลียม อาเชอร์

ผลงานช่วงเยาว์วัย (Juvenilia)
– บทกวีสรรเสริญความงามตามธรรมชาติ
– สวนที่ถูกทิ้งร้าง
– การทรมานกัวอเทโมก
– นิมโฟเลปต์
– ผู้พเนจร
– ความต้องการที่จะรัก
– El Extraviado
– La Nue
– ทุกสิ่งที่มิใช่ความรัก…
– ปารีส
– พระราชวังสุลต่าน
– เศษเสี้ยวแห่งความคิด

ซอนเน็ต 30 บท:
– ซอนเน็ต I ถึง XVI
– ไคเรไนกอส
– แอนทินัส
– วิเวียน
– ฉันเคยรัก…
– Virginibus Puerisque…
– เมื่อส่งมอบซอนเน็ตของเชกสเปียร์ในวันลาออกจากวิทยาลัย
– เขียนในเล่มของเคาน์เตส เดอ โนไอล์
– กูซี
– เทซโกตซินโก
– บ้านโลว์หลังเก่าที่สแตเทนไอแลนด์
– โอเนอาตา
– บนหน้าผาที่นิวพอร์ต
– ถึงอังกฤษเมื่อสงครามบอลข่านปะทุ
– ณ สุสานนโปเลียน ก่อนการเลือกตั้งในอเมริกา พฤศจิกายน 1912

– จุดนัดพบ
– คุณยังจำได้ไหม…
– บายาเดียร์
– ยูเดมอน
– โบรเซเลียนด์
– ไลโอเนส
– ไทโธนัส
– บทกวีสรรเสริญดาวแอนทาเรส

งานแปล
– ดันเต: อินเฟอร์โน (Inferno) คันโต 26
– อาริออสโต: ออร์แลนโด ฟูริโอโซ (Orlando Furioso) คันโต 10, 91-99
– จากธีมในบทกวีกรีกโบราณ (Greek Anthology)
– จากบทกวีสั้นของ เคลเมนต์ มาโรต์

บทกวีสุดท้าย
– แม่น้ำแอน (1914-15)
– แชมเปญ (1914-15)
– กองทัพ
– มักตูบ (Maktoob)
– ฉันมีนัดกับความตาย…

ซอนเน็ต:
– ซอนเน็ต I ถึง XII

– เบลลิงลิส
– ลีเบสทอด (Liebestod)
– เรซูร์กัม (Resurgam)
– สาส์นถึงอเมริกา
– บทนำและบทส่งท้ายของบทกวีขนาดยาว
– บทกวีรำลึกถึงอาสาสมัครชาวอเมริกันผู้พลีชีพเพื่อฝรั่งเศส

คำนำโดย วิลเลียม อาเชอร์

หนังสือเล่มนี้คือชีวประวัติของจิตวิญญาณที่หาได้ยากยิ่ง แม้จะไม่ได้ตั้งใจเขียนให้เป็นชีวประวัติมาแต่แรก แต่นั่นกลับทำให้มันดูเป็นธรรมชาติและจริงแท้กว่าเดิม มันคือบันทึกชีวิตอันสั้นที่อัดแน่นไปด้วยประสบการณ์อันเข้มข้นและความทะเยอทะยานที่สูงส่ง ทั้งความตื่นเต้นทางผัสสะและความปีติทางจิตวิญญาณ ซึ่งมากกว่าที่คนส่วนใหญ่—แม้แต่ผู้ที่มีพลังชีวิตล้นเหลือ—จะสัมผัสได้ในเวลาที่ยาวนานกว่านี้ถึงสองเท่า

อลัน ซีเกอร์ เพิ่งผ่านวันเกิดปีที่ 28 มาได้ไม่นาน ในขณะที่เขากำลังบุกเข้าหาแนวสนามเพลาะของเยอรมันที่เบลลอย-ออง-ซองแตร์ หน่วย "escouade" ของกองกำลังต่างด้าวที่เขาสังกัดถูกระดมยิงด้วยปืนกลอย่างบ้าคลั่ง เขาและเพื่อนร่วมรบส่วนใหญ่ล้มลงบนผืนดินที่ชุ่มไปด้วยเลือดแต่ถูกยึดคืนมาได้ สำหรับเพื่อนฝูงแล้ว การสูญเสียครั้งนี้ช่างแสนสาหัส ส่วนในแง่ของวรรณกรรม เราไม่อาจรู้ได้เลยว่าความสูญเสียนี้ยิ่งใหญ่เพียงใด แต่ที่แน่ๆ คือไม่ใช่เรื่องเล็กน้อยเลย ทว่านี่คือกรณีที่นอกจากเราจะพูดได้ว่า "ไม่มีสิ่งใดให้ต้องหลั่งน้ำตา" แล้ว เรายังสามารถต่อท้ายประโยคที่คุ้นหูนี้ด้วยถ้อยคำที่พิเศษกว่านั้นว่า:

ไม่มีสิ่งใดต้องคร่ำครวญ
หรือทุบอกด้วยความเสียใจ ไม่มีความอ่อนแอ ไม่มีความดูแคลน
ไม่มีคำตำหนิหรือการกล่าวร้าย มีเพียงความงดงามและถูกต้อง
และสิ่งที่จะปลอบประโลมเราได้ในความตายอันทรงเกียรติเช่นนี้

ในบรรดากวีที่จากไปตั้งแต่ยังเยาว์ ไม่มีใครจากไปอย่างมีความสุขเท่าเขาอีกแล้ว หากไม่พูดถึงระดับฝีมือที่อาจจะต่างกัน เราอดไม่ได้ที่จะนึกถึงกลุ่มกวีอังกฤษเมื่อร้อยปีก่อนที่ต้องจบชีวิตลงในช่วงที่รุ่งโรจน์ที่สุดของวัย ทั้งคีตส์ที่ไอจนสิ้นลมตรงบันไดสเปน, เชลลีย์ที่จิตวิญญาณอันโชติช่วงถูกดับลงด้วยลมแรงที่พัดผ่านเนินเขาคาร์รารา, หรือไบรอนที่ถูกแมลงนำไข้กัดในขณะที่กำลังจะเริ่มต้นการผจญภัยครั้งใหญ่ สำหรับกวีเหล่านี้ เราทำได้เพียงรู้สึกเสียดายอย่างสุดซึ้ง แต่สำหรับ อลัน ซีเกอร์ เรากลับรู้สึกอิจฉาเขาได้อย่างเต็มปาก เพราะวัยเยาว์ได้มอบทุกสิ่งที่ควรจะมอบให้เขาหมดแล้ว และแม้ว่าเขาจะอยากมีชีวิตอยู่ต่อ—เพราะไม่มีใครรักโลกเท่าเขาอีกแล้ว—แต่ในขณะที่เขามีพละกำลังเต็มเปี่ยม สายตายังคมชัด และชีพจรยังเต้นแรง เขาก็ได้เผชิญหน้ากับความตายที่เขาเลือกท้าทายด้วยตัวเอง เพื่ออุดมการณ์ของแผ่นดินที่เขารัก และในวินาทีแห่งชัยชนะ เขาเคยกล่าวไว้ซ้ำแล้วซ้ำเล่าทั้งในรูปแบบร้อยแก้วและร้อยกรองว่า นี่คือความตายที่งดงาม และการอดทนต่อความยากลำบากและอันตรายที่เขาสร้างขึ้นเองตลอดสองปี ก็พิสูจน์แล้วว่าเขาพูดจริง

ขอย้ำอีกครั้งว่า ผมไม่ได้พยายามจะนำเขาไปเปรียบเทียบกับเชลลีย์ ไบรอน หรือคีตส์ แม้ผมจะเชื่อว่ากวีเหล่านั้นคงไม่ดูแคลนพรสวรรค์ในการขับขานของเขา แต่เขามีจิตวิญญาณร่วมกับกวีเหล่านั้นอย่างแน่นอน ไม่ใช่เพียงเพราะการตายตั้งแต่วัยเยาว์ แต่เป็นเพราะความทุ่มเทอย่างหมดใจให้กับจิตวิญญาณแห่ง "โรมานซ์" (Romance) ในแบบที่พวกเขานิยาม ตั้งแต่เด็ก ความหลงใหลเพียงหนึ่งเดียวของเขาคือความงาม และความงามนั้นก็ปรากฏแก่เขาในรูปแบบของโรมานซ์ เขาตั้งใจมาตั้งแต่ต้นว่าไม่ใช่แค่จะเขียนเรื่องโรมานซ์ แต่จะ "ใช้ชีวิต" ให้เป็นโรมานซ์ด้วย และเมื่อโชคชะนามอบโอกาสครั้งสำคัญระดับประวัติศาสตร์โลกมาให้ เขาก็คว้ามันไว้ด้วยความยินดี เขารู้ดีว่ากำลังเล่นพนันกับความตาย แต่นั่นแหละคือแก่นแท้ของอุดมคติของเขา และเขารู้ว่าหากความตายชนะในเกมนี้ อุดมคติของเขาก็จะสมบูรณ์และบรรลุผลสูงสุด ปลอดภัยจากการถูกกาลเวลากัดกร่อนหรือความแปดเปื้อนโดยบังเอิญ หากสวินเบิร์นต้องล้มลงพร้อมปืนในมือที่สนามรบเมนตานา เราอาจจะสูญเสียบทกวีที่ยอดเยี่ยมไปมากมาย แต่เราจะได้เรื่องราวชีวิตที่กล้าหาญมาแทน และชีวิตแบบนั้นจะน่าอิจฉาน้อยลงหรือ? เปล่าเลย น่าอิจฉากว่ามากด้วยซ้ำ ความคิดนี้แหละที่จะช่วยปลอบประโลมผู้ที่รัก อลัน ซีเกอร์ และผู้ที่อาจรู้สึกว่าการจบชีวิตที่กระตือรือร้น ใจกว้าง และกล้าหาญเช่นนี้ เป็นความใจร้ายของโชคชะตา

คำว่า "ผลงานช่วงเยาว์วัย" (Juvenilia) ที่ใช้เรียกบทกวีชุดแรกนั้น เป็นคำที่เขาเลือกใช้เอง ผู้อ่านคงต้องตัดสินเอาเองว่าควรจะผ่อนปรนให้ความไม่สุกงอมของเนื้อหาหรือรูปแบบเพียงใด การวิจารณ์ไม่ใช่หน้าที่ของผมในตอนนี้ แต่ผมเชื่อว่าผู้อ่านที่ช่างสังเกตจะประทับใจในคุณธรรมประการหนึ่งที่แทรกซึมอยู่ในงานทั้งหมดของกวีคนนี้ นั่นคือ "ความจริงใจอย่างที่สุด" ไม่มีการเสแสร้งหรือปรุงแต่งใดๆ มีร่องรอยของการศึกษาบทกวีของกวีท่านอื่นด้วยความรัก และเลือกศึกษาจากผู้ที่เก่งที่สุด เรามักจะนึกถึงกวีคนนั้นคนนี้ในงานของเขา กวีหนุ่มชาวอเมริกันคนนี้มีความจงรักภักดีต่อประเพณีวรรณกรรมอังกฤษโดยสัญชาตญาณ เขายินดีที่จะรับอิทธิพลจากปรมาจารย์ผู้ยิ่งใหญ่ และไม่แสวงหาความแปลกใหม่ที่ฝืนธรรมชาติเพียงเพื่อให้ดูแตกต่าง แต่แม้เขาจะเป็นศิษย์ของหลายคน เขาก็ไม่เคยเป็นทาสของใคร เนื้อหาในงานของเขาเป็นของเขาเสมอ เป็นผลจากวิสัยทัศน์ ประสบการณ์ และจินตนาการส่วนตัว แม้บางครั้งเขาอาจจะใช้รูปแบบที่คนอื่นสร้างไว้โดยไม่รู้ตัว แต่เขาไม่ใช่แค่เสียงสะท้อนของจังหวะกวีคนนั้น หรือเลียนแบบทัศนคติของคนนี้ ความกระหายในการใช้ชีวิตที่ขับเคลื่อนเขานั้นจริงจังและเข้มข้นเกินกว่าจะสวมหน้ากากเป็นคนอื่น เขาเป็นคนตรงไปตรงมาเกินกว่าจะเล่นละคร สัญชาตญาณของเขาไม่ใช่การสวมหน้ากาก ไม่ว่าจะเพื่อศิลปะหรือเพื่อการเสแสร้งก็ตาม

หากจะมีใครสักคนที่พูดว่า "ใช่" ให้กับชีวิต ยอมรับมันเป็นของขวัญอันล้ำค่า และตั้งใจจะใช้ชีวิตให้เต็มที่ที่สุด คนคนนั้นคือ อลัน ซีเกอร์ สภาวะจิตใจเช่นนี้เป็นเรื่องของสัญชาตญาณและอารมณ์เกินกว่าจะเรียกว่า "การมองโลกในแง่ดี" มันไม่ใช่ผลจากการชั่งน้ำหนักระหว่างความดีและความชั่ว แล้วสรุปด้วยเหตุผลว่าความดีมีมากกว่า แต่มันคือการรับรู้โดยตรง เป็นสัญชาตญาณที่สัมผัสได้ถึงความงามและความมหัศจรรย์ของจักรวาล ซึ่งรุนแรงจนความเจ็บปวดและความชั่วร้ายไม่สามารถทำลายได้ และในบางครั้ง ความทุกข์เหล่านั้นก็มีค่าในฐานะฉากหลังที่ช่วยขับเน้นความสุขให้เด่นชัดขึ้น นี่คือสารที่เขาต้องการส่งผ่านงานศิลปะที่เขาศึกษาอย่างจริงจังและรักอย่างลึกซึ้ง—ไม่ใช่ปรัชญา แต่เป็นอารมณ์ที่ไม่อาจต้านทานได้ มันกลั่นออกมาจากส่วนลึกที่สุดของตัวตน และบทกวีที่ถ่ายทอดสิ่งนี้ ไม่ว่าจะมีคุณภาพทางวรรณกรรมอย่างไร แต่อย่างน้อยมันก็มีค่าในฐานะเอกสารทางมนุษย์ที่เขียนจากประสบการณ์ตรง เป็นภาพเหมือนที่จริงใจของจิตวิญญาณที่สดใสและทรงพลัง

องค์ประกอบของกวีมีสามส่วนหลักๆ คือ การสังเกต, ความหลงใหล และการไตร่ตรอง หรือพูดง่ายๆ คือ การเห็น, การรู้สึก และการคิด สองส่วนแรกปรากฏชัดเจนในบทกวีเหล่านี้ ส่วนส่วนที่สามนั้นมีน้อยกว่า ซึ่งเป็นเรื่องปกติ เพราะกวีมัวแต่ยุ่งกับการเก็บเกี่ยวความประทับใจและประสบการณ์จนไม่มีเวลามาจัดระเบียบหรือตีความสิ่งเหล่านั้น ซึ่งเรื่องนี้ควรจะเกิดขึ้นในภายหลัง เช่นเดียวกับการพัฒนาเนื้อหาทางจิตวิญญาณให้ลึกซึ้งขึ้น ชีวิตของเขาไม่ว่าภายนอกหรือภายในไม่เคยต้องเผชิญกับความทุกข์ทรมานหรือการต่อสู้ที่รุนแรง เขาจึงยังไม่ได้สัมผัสถึงจุดต่ำสุดของประสบการณ์มนุษย์ ซึ่งก็หมายความว่าเขายังไม่ได้ขึ้นไปถึงจุดสูงสุดเช่นกัน เขาคงตระหนักในเรื่องนี้ดี และไม่ได้มองแค่เรื่องวันที่เขียนเมื่อเขาเรียกบทกวีช่วงก่อนสงครามว่า "ผลงานช่วงเยาว์วัย" อารมณ์ที่รุนแรงหรือความโศกเศร้าครั้งใหญ่คงจะมาถึงเขาในเวลาที่เหมาะสม และจะช่วยทำให้บทเพลงของเขาลึกซึ้งและสมบูรณ์ขึ้น ความรู้สึกรุนแรงครั้งแรกที่เขาได้รับ คือตอนที่เขาตอบรับเสียงเรียกของฝรั่งเศสและเสรีภาพ ซึ่งในความเป็นจริงมันช่วยให้บทกวีของเขามีความสมจริงและสะเทือนใจมากขึ้น แต่ชีวิตทหารทำให้เขามีเวลาเขียนน้อยมาก เราจึงต้องมองว่างานของเขาเป็นเพียงเศษเสี้ยว เป็นเพียงน้ำจิ้มของสิ่งที่เขาอาจจะสร้างสรรค์ได้หากมีชีวิตอยู่ต่อ แต่ถึงแม้เขาจะรักศิลปะเพียงใด เขาก็รู้สึกว่าการ "ใช้ชีวิตให้ยิ่งใหญ่" นั้นดีกว่าการ "เขียนให้ยิ่งใหญ่" การที่ความฝันในฐานะกวีไม่สมบูรณ์ จึงหมายถึงการบรรลุเป้าหมายที่สูงส่งกว่า

อลัน ซีเกอร์ เกิดที่นิวยอร์ก เมื่อวันที่ 22 มิถุนายน 1888 พ่อและแม่ของเขามาจากตระกูลเก่าแก่ในนิวอิงแลนด์

ตอนอายุหนึ่งขวบ พ่อแม่ย้ายเขาไปอยู่ที่สแตเทนไอแลนด์ ซึ่งเปรียบเสมือนจุกปิดขวดของอ่าวนิวยอร์ก เขาอยู่ที่นั่นจนถึงอายุสิบขวบ เติบโตมาพร้อมกับพี่ชายและน้องสาวคนละหนึ่งคน จากบ้านบนเนินเขาของสแตเทนไอแลนด์ เด็กๆ ได้มองเห็นภาพที่โรแมนติกที่สุดแห่งหนึ่งของโลกในทุกๆ วัน นั่นคือประตูสู่ซีกโลกตะวันตก พวกเขาเห็นเรือกลไฟยักษ์จากนานาชาติแล่นผ่านช่องแคบและเรียงรายเข้าสู่ความกว้างใหญ่ของอ่าวนิวยอร์ก โดยมีเรือลากจูง เรือกลไฟลำเล็ก และเรือเฟอร์รี่ขนาดใหญ่คอยสร้างความเคลื่อนไหวอยู่ตลอดเวลา ในระยะใกล้มีประภาคารร็อบบินส์ รีฟ ระยะกลางคือเทพีเสรีภาพ และฉากหลังคือส่วนโค้งยักษ์ของสะพานบรูคลิน พร้อมกับตึกสูงระฟ้าของย่านดาวน์ทาวน์นิวยอร์กที่ตั้งตระหง่านเป็นชั้นๆ แม้ในตอนนั้นจะยังไม่ใหญ่โตเท่าปัจจุบัน แต่ก็ดูแปลกตาไม่เหมือนสิ่งใดในโลก และกระแสเรือที่แล่นเข้ามาก็สวนทางกับเรือที่แล่นออก ซึ่งนำพาจินตนาการของเด็กๆ มุ่งหน้าสู่ทะเล ไปยังเกาะของโจรสลัด และดินแดนของเหล่าฮีโร่และวายร้ายในประวัติศาสตร์โลกเก่า เด็กๆ ไม่ได้มองภาพเหล่านี้ด้วยความเฉยเมย พวกเขารู้จักชื่อเรือกลไฟยุโรปและเรือรบที่แล่นเข้าออกอู่เรือ ผนังห้องนอนของพวกเขาเต็มไปด้วยรูปวาดเรือที่แม้จะดูหยาบๆ แต่ก็แสดงให้เห็นถึงการสังเกตที่แม่นยำ ทั้งเรื่องปล่องไฟ เสากระโดง และสายระย้า ก่อนจะออกจากสแตเทนไอแลนด์ พวกเขาเริ่มตระหนักถึงความสำคัญทางประวัติศาสตร์ของสภาพแวดล้อมรอบตัว

ในปี 1898 ครอบครัวย้ายกลับมาที่นิวยอร์ก และอลันได้เข้าเรียนที่โรงเรียนโฮเรซ แมนน์ เพื่อศึกษาต่อจากที่เคยเรียนที่สถาบันสแตเทนไอแลนด์ ความสุขที่สุดของเด็กชายวัยสิบขวบคือการวิ่งตามรถดับเพลิงที่วิ่งผ่านถนนในนิวยอร์กแทบทุกวัน แม้จะเติบโตเป็นผู้ใหญ่ เขาก็ยังไม่สามารถต้านทานแรงดึงดูดของเสียงสัญญาณเตือนไฟไหม้ได้เลย

สองปีต่อมา (ค.ศ. 1900) การย้ายถิ่นฐานครั้งใหม่เกิดขึ้น ซึ่งส่งผลต่อพัฒนาการของเด็กชายอย่างมาก ครอบครัวย้ายไปที่เม็กซิโก และอลันได้ใช้เวลาส่วนใหญ่ในช่วงวัยเยาว์ที่กำลังเปิดรับสิ่งต่างๆ ได้ดีที่สุดที่นั่น หากนิวยอร์กคือตัวแทนของโรมานซ์แห่ง "อำนาจ" เม็กซิโกก็คือตัวแทนที่สมบูรณ์แบบของโรมานซ์แห่ง "ความงดงามทางทัศนียภาพ" การย้ายจากสหรัฐฯ ไปเม็กซิโก เหมือนกับการก้าวกระโดดจากโลกใหม่ไปสู่โลกเก่า ในที่ที่ยังไม่ถูกทำให้เป็นอเมริกัน ความงามของมันคือความงามของการเสื่อมสลายที่ดูง่วงงุนและถูกแผดเผาด้วยแสงแดด ในหลายๆ ด้าน เม็กซิโกมีความคล้ายคลึงกับสเปนซึ่งเป็นประเทศแม่ (หรือแม่เลี้ยง) อย่างน่าประหลาด แต่สเปนก็ไม่อาจเทียบได้กับความยิ่งใหญ่ของทัศนียภาพ หรือความโดดเด่นของใบหน้าและเครื่องแต่งกายของผู้คนในเม็กซิโก และที่นั่นยังเป็นฉากของการผจญภัยที่น่าหลงใหลที่สุดในประวัติศาสตร์ เป็นวีรกรรมที่ทำให้จินตนาการของนักเขียนโรมานซ์ที่เก่งที่สุดต้องอาย เป็นความจริงที่ว่าเม็กซิโกซิตี้ในปัจจุบันแทบไม่เหลือร่องรอยของเทโนชติตลันแห่งมอนเตซูมา (ยกเว้นในพิพิธภัณฑ์) แต่พื้นที่ลุ่มกว้างที่เมืองตั้งอยู่นั้นยังคงดูน่าประทับใจ และยอดเขาเงินยักษ์อย่าง โปปอกะเตเปตล์ และ อิซตักซีวัวตล์ ก็ยังคงทอดสายตามองลงมาด้วยความบริสุทธิ์จากความสูงเสียดฟ้า