ตอนที่ 2

แม้จะตั้งอยู่ในเขตเขตร้อน แต่ด้วยความสูงถึง 7,400 ฟุต ทำให้สภาพอากาศของเมืองนี้ดึงดูดใจผู้ที่หลงใหลในที่สูง และครอบครัวซีเกอร์ก็ตกหลุมรักเมืองนี้อย่างรวดเร็ว ตลอดสองปีที่เปี่ยมสุข ที่นี่กลายเป็นบ้านของทุกคนในครอบครัว เด็กๆ มีครูสอนพิเศษที่พวกเขาเคารพรัก ซึ่งช่วยปลูกฝังความชอบในกวีนิพนธ์และวรรณกรรมชั้นเลิศ

สมาชิกคนหนึ่งในครอบครัวเขียนเล่าว่า "หนึ่งในความสุขที่สุดของเราคือการพากันไปเดินร้านหนังสือเก่า และไปที่ 'ตลาดหัวขโมย' (Thieves Market) ในเช้าวันอาทิตย์เพื่อขุดค้นหาขุมทรัพย์ เราได้หนังสือพิมพ์ของสำนักพิมพ์เอลเซเวียร์ (Elzevirs) และหนังสือปกหนังเก่าคร่ำครึที่ถูกมอดกัดแทะจากห้องสมุดคอนแวนต์มามากมาย" ในช่วงนั้นพวกเขาได้ทำนิตยสารประจำบ้านชื่อว่า 'เดอะ โปรเฟ็ต' (The Prophet) เพื่อเป็นเกียรติแก่ภาพวาดขนาดใหญ่ที่ครอบครัวซื้อมาและยกให้เป็นดั่งเทพผู้คุ้มครองบ้าน นิตยสารเล่มนี้ตั้งใจจะออกรายเดือน แต่ในความเป็นจริงกลับออกเลิศช้ากว่ากำหนดอยู่หลายเดือนเสมอ อลันรับหน้าที่เป็นบรรณาธิการข่าวกีฬา แต่ทักษะทางวรรณกรรมของเขาเริ่มฉายแววตั้งแต่ตอนนั้น เขาจึงมักเขียนบทกวีและเรียงความยาวๆ นอกเหนือจากหน้าที่ของตนเอง น่าเสียดายที่ไม่มีนิตยสารเล่มนี้หลงเหลืออยู่เลย เพราะทั้งหมดจมหายไปพร้อมกับเรือ 'เมริดา' (Merida)

ในช่วงฤดูหนาวที่อากาศเย็นจัด พวกเขามักจะเดินทางลงไปยังพื้นที่ระดับต่ำที่เรียกว่า 'เตียร์รา เทมพลาดา' (tierra templada) โดยเฉพาะที่เมืองกูเอนนาวากา ซึ่งเป็นหนึ่งในสถานที่ท่องเที่ยวขึ้นชื่อของประเทศ เด็กๆ ได้เรียนรู้วิธีขี่ม้าและปั่นจักรยาน ทำให้สามารถออกสำรวจพื้นที่รอบๆ ได้กว้างขวางขึ้น เมื่อผ่านไปสองปีและต้องกลับไปเรียนที่สหรัฐอเมริกา พวกเขาก็คุ้นเคยกับธรรมชาติและวิถีชีวิตของเม็กซิโกเป็นอย่างดี และยังคงรักษาความทรงจำนั้นให้สดใสด้วยการกลับไปเยี่ยมเยียนในช่วงปิดเทอมบ่อยครั้ง

มันคงเป็นประสบการณ์ที่วิเศษมากที่ได้เดินทางลงสู่เขตร้อนเป็นระยะ เริ่มจากผ่านกำแพงสีชมพูของปราสาทมอร์โร (Morro Castle) เข้าสู่ลากูนกว้างของฮาวานา จากนั้นข้ามทะเลแคริบเบียนไปยังเวราครูซ แล้วอ้อมผ่านหน้าผาสูงชันของโอริซาบา (Orizaba) ค่อยๆ ไต่ทางคดเคี้ยวขึ้นสู่ที่สูงซึ่งแบ่งเขต 'เตียร์รา เทมพลาดา' ออกจาก 'เตียร์รา ฟเรีย' (tierra fria) และสุดท้ายคือการควบทะยานผ่านทุ่งอากาเว่ที่ทอดยาวสุดลูกหูลูกตาของไร่นาบนที่ราบสูง มุ่งหน้าสู่เม็กซิโกซิตี้เพื่อกลับบ้าน

เม็กซิโกและประสบการณ์ที่นั่นทิ้งร่องรอยลึกซึ้งไว้ในบทกวีของอลัน ซีเกอร์ การเดินทางในช่วงวันหยุดปรากฏอยู่ในบทกวี "โอด ทู แอนทาเรส" (Ode to Antares) ดังนี้:

ดาวใต้ที่ส่องประกายผ่านหมอกตะวันออก
ยามค่ำคืน ณ ทัมปิโก หรือเบลีซ
ทักทายกะลาสีผู้ล่องลอยจากท้องทะเล
ที่ซึ่งข้าพเจ้า ผู้หลงใหลในความโรแมนติก
เห็นแสงสีทองของอาทิตย์อัสดงบนหมู่เมฆ
ปัดเป่าความกังวลในงานที่ตรากตรำ ด้วยฝันถึงเกาะมหัศจรรย์…

บทกวีที่ยาวที่สุดของเขาอย่าง "สวนที่ถูกทิ้งร้าง" (The Deserted Garden) ซึ่งเปรียบเสมือนหอศิลป์แห่งจินตนาการทางทัศนียภาพ มีกลิ่นอายของเม็กซิโกอย่างเต็มเปี่ยม เราอาจสันนิษฐานได้ว่ามันคือการขยายความจากบทกวีซอนเน็ตชื่อ "เตซโกตซินโก" (Tezcotzinco) ซึ่งเป็นผลจากการเดินทางไปชมซากปรักหักพังของโรงอาบน้ำเนซาฮวาลโคโยตล์ในหุบเขาเหนือเตซโกโกเพียงลำพัง แต่แม้ในบทกวีที่ไม่ได้บรรยายฉากของเม็กซิโกอย่างชัดเจน ภาพของที่ราบสูงกว้างใหญ่ที่มีหมู่เมฆลอยละล่อง หรือชายฝั่งที่สว่างจ้าและเรียงรายด้วยต้นปาล์ม ก็มักจะปรากฏอยู่ในงานของเขาเสมอ เช่น ในเล่มของกงเทศส เดอ โนไอล์ (Comtesse de Noailles) เขาเขียนว่า:

จงมาเป็นเพื่อนข้าภายใต้ซุ้มโค้งอันร่มรื่น
ที่โอบล้อมถนนอันเงียบสงบและจัตุรัสอันเจิดจ้า
พ้นจากมวลดอกไม้และทางเดินใต้ทิวปาล์ม
หอระฆังสีขาวส่องประกายท่ามกลางอากาศเขตร้อนสีคราม

และแม้ในวันที่ต้องจากเขตร้อนมาไกล เขาก็ยังคงพกพาความหลากหลายของสีสันเหล่านั้นไว้ในความทรงจำ เป็นดั่งจานสีที่พร้อมจะหยิบมาใช้เสมอ ถือเป็นโชคดีที่คนรักแสงแดด พื้นที่กว้าง และความรุ่งโรจน์อย่างเขา ได้ใช้ช่วงวัยที่เปิดรับสิ่งใหม่ๆ ในดินแดนที่สิ่งเหล่านี้มีอยู่อย่างล้นเหลือ หากเขาต้องใช้ชีวิตในภูมิอากาศที่หม่นหมองกว่านี้ เขาอาจไม่มีวันเขียนบทกวีที่ว่า:

ตั้งแต่เด็ก
ข้าพเจ้าหลงใหลในตัวตนของการมีชีวิต
โลกนี้สำหรับข้าพเจ้า
ช่างเพียงพอและสมบูรณ์ และการพำนักอยู่ที่นี่
คือโอกาสแห่งความสุขที่สั่นสะเทือนหัวใจ

โชคดีเช่นนี้ยังคงติดตามเขาเสมอ เขาดูเหมือนถูกลิขิตมาให้รายล้อมด้วยความงาม เมื่ออายุ 14 ปี เขาออกจากบ้านในเม็กซิโกเพื่อไปเข้าเรียนที่โรงเรียนแฮ็คเลย์ (Hackley School) ในเมืองแทร์รีทาวน์ รัฐนิวยอร์ก ซึ่งเป็นสถาบันที่ตั้งอยู่บนเนินเขาสูง มองเห็นแม่น้ำฮัดสันที่สง่างาม และล้อมรอบด้วยทุ่งหญ้าและป่าไม้กว้างขวาง เนื่องจากตอนเด็กเขาเคยป่วยเป็นโรคหัดเยอรมันทำให้สุขภาพไม่แข็งแรงนัก และมีความกังวลว่าความสูงของเม็กซิโกซิตี้จะส่งผลเสียต่อเขา เขาจึงใช้เวลาช่วงวันหยุดครั้งหนึ่งท่ามกลางหุบเขาในนิวแฮมป์เชียร์ และได้พักการเรียนหนึ่งปีเพื่อไปอยู่กับครอบครัวของอดีตครูสอนพิเศษในแคลิฟอร์เนียตอนใต้ ซึ่งเป็นอีกหนึ่งดินแดนที่ขึ้นชื่อเรื่องความงาม หลังจากสุขภาพดีขึ้นและเรียนที่แฮ็คเลย์ปีสุดท้าย เขาก็เข้าเรียนที่วิทยาลัยฮาร์วาร์ดในปี 1906

ที่ฮาร์วาร์ดและห้องสมุดบอสตันอันยิ่งใหญ่ เขาจมดิ่งอยู่กับการอ่านหนังสืออย่างหลากหลาย ในช่วงสองปีแรก ชีวิตของเขาเอนเอียงไปทางวิชาการและการครุ่นคิดมากกว่าการทำกิจกรรมภายนอก ในขณะที่พี่ชายของเขาดูจะเป็นคนรักความสนุกและชอบผจญภัยมากกว่า มีจดหมายฉบับหนึ่งที่เขาเขียนถึงแม่ โดยเปรียบเทียบอุดมคติยุคกลางระหว่าง 'อัศวิน' และ 'อาลักษณ์' (โดยอ้างถึงบทนำของ Chaucer) ว่า "C. คืออัศวิน ส่วนผมคืออาลักษณ์ ผู้ได้รับความสุขจากการอ่านหนังสือเก่าๆ ที่มีกลิ่นอับ มากกว่าการออกไปผจญภัยในโลกกว้าง" อย่างไรก็ตาม เมื่อถึงช่วงกลางของการเรียนที่ฮาร์วาร์ด ความคิดและการกระทำของเขาก็เปลี่ยนไปอย่างเห็นได้ชัด เขาเริ่มออกจากกรอบเดิม สร้างมิตรภาพมากมาย และกระโจนเข้าสู่สังคมเพื่อนฝูงด้วยความกระตือรือร้น

ถึงกระนั้น ความสนใจด้านวรรณกรรมของเขาก็ไม่ได้ลดน้อยลงเลย งานเขียนของเขาพิสูจน์ให้เห็นถึงความรู้ที่ลึกซึ้ง แม้จะไม่ได้ศึกษาอย่างเป็นระบบก็ตาม เขาหลงรักและซึมซับความยิ่งใหญ่ของอดีตมาเป็นของตนเอง เช่น งานแปลจากดันเต (Dante) และอาริออสโต (Ariosto) ที่แสดงให้เห็นถึงความเข้าใจอย่างลึกซึ้งและทักษะที่ยอดเยี่ยม โดยเฉพาะการเลือกบทที่ 26 ของ 'อินเฟอร์โน' (Inferno) ซึ่งเรื่องราวของอุลลิสซีสได้นำพากลิ่นอายของความโรแมนติกจากโลกโบราณมาสู่ผู้อ่าน นอกจากนี้ ก่อนจะจบการศึกษา เขายังหันมาศึกษาวรรณกรรมเซลติก (Celtic literature) อย่างตั้งใจและโดดเด่น ซึ่งอาจเป็นการปรับสมดุลด้วยโทนเสียงที่เย็นลง เพื่อชดเชยกับแรงบันดาลใจจากเขตร้อนที่สะสมอยู่ในใจ เขาเป็นหนึ่งในบรรณาธิการของ 'ฮาร์วาร์ด มันธลี' (Harvard Monthly) และส่งบทกวีไปตีพิมพ์อยู่บ่อยครั้ง

จากนั้นเขาใช้เวลาสองปี (1910-12) ในนิวยอร์ก ซึ่งน่าจะเป็นช่วงเวลาที่น่าผิดหวังที่สุดในชีวิต เพราะการแสวงหาความงามไม่ใช่ "อาชีพ" ที่มั่นคง พ่อแม่ของเขาจึงเริ่มกังวลที่เห็นเขายืนลังเลอยู่บนเส้นแบ่งระหว่างวัยรุ่นกับผู้ใหญ่ แทนที่จะตั้งเป้าหมายและทุ่มเทพลังเพื่อบรรลุความสำเร็จ ในปี 1911 แม่และน้องสาวของเขาออกจากเม็กซิโกเพียงหนึ่งหรือสองสัปดาห์ก่อนที่ปอร์ฟิริโอ ดิแอซ (Porfirio Diaz) จะลงจากอำนาจ และกลุ่มมาเดริสต์ (Maderists) จะเข้ายึดเมืองหลวง เมื่อพวกเขากลับมาถึงนิวยอร์กก็พบว่าอลันยังคงไม่ลงตัว และมีความรู้สึกหรือสัญชาตญาณว่า ชีวิตที่เขาโหยหานั้นไม่ได้อยู่ในอเมริกา แต่อยู่ในยุโรป ในปีต่อมาเขาทำตามความตั้งใจและออกเดินทางสู่ปารีส ซึ่งเรียกได้ว่าเป็นจุดเปลี่ยนสำคัญของชีวิต การตัดสินใจครั้งนี้อาจทำให้อายุขัยของเขาสั้นลง เพราะหากเขาตั้งใจทำงานวรรณกรรมในบ้านเกิด เขาอาจมีชีวิตอยู่จนแก่เฒ่า แต่มันกลับมอบความสุขในการใช้ชีวิตที่เข้มข้นและเจ็บปวดรวดร้าวตลอดสี่ปี ซึ่งเป็นสิ่งที่หัวใจเขาปรารถนา และในช่วงสองปีจากนั้น ความสุขนั้นก็เป็นสิ่งที่ปลดปล่อยเขาจากข้อครหาเรื่องการแสวงหาความสุขส่วนตัวเพียงอย่างเดียว เขาคงจะพูด หรือพูดอยู่เสมอด้วยความเชื่อมั่นว่า:

ชั่วโมงเดียวที่เปี่ยมด้วยชีวิตอันรุ่งโรจน์
มีค่ามากกว่าชั่วกัลป์ที่ไร้ชื่อเสียง

เขาเข้าสู่ชีวิตในปารีสด้วยจิตวิญญาณของนักโรแมนติกยุค 1840 เขาเช่าห้องใกล้พิพิธภัณฑ์คลูนี (Musee de Cluny) และรู้สึกกลมกลืนกับเหล่าศิลปินและนักศึกษาในย่านละตินควอเตอร์ แม้บางครั้งจะสลับจากชีวิตแบบ 'โบฮีเมียน' (Vie de Boheme) ไปเข้าสังคมชั้นสูงบ้าง ปารีสมีคนรักมากมาย แต่คงมีน้อยคนที่ทุ่มเทให้ปารีสเท่ากับอลัน ซีเกอร์ เขาโอบรับชีวิตที่ "ร้องรำทำเพลงและงดงาม" ของปารีสด้วยหัวใจทั้งหมด แม้ในบทกวีซอนเน็ตสองบทแรกจะแสดงให้เห็นว่าเขาไม่ได้ตาบอดต่อด้านที่มืดมนของเมืองนี้ แต่โดยรวมแล้วเขาดูจะมองเห็นความงามแม้ในแง่มุมที่ยากจะหาเหตุผลทางสุนทรียศาสตร์หรือศีลธรรมมารองรับ ความจริงคือ ภาพทุกอย่างในสายตาเขาถูกฉาบด้วยมนต์ขลังของความโรแมนติก ปารีสสำหรับเขาไม่ใช่เมืองในโลกของการทำงาน แต่เป็นเหมือนแบกแดดหรือสมาร์กันด์ เมืองในนิทานอาหรับราตรี จินตนาการของเขาเปลี่ยนโฉมปารีสให้กลายเป็นดังนี้:

ริมสายน้ำสีเงินในทุ่งกว้างไกล
เมืองกลางดินแดนทอประกายดั่งดวงดาว
ประตูทองคำและยอดสถูปสว่างไสว
โดมขัดเงาเลือนรางในหมอกแสง
ดูเถิด โลกนี้ช่างเต็มไปด้วยโอกาส!
ความงามอันล้นเหลือราวกับงานเทศกาล!
ศาลาอันสง่างาชูธงสะบัดพลิ้ว:
ตลาดที่สว่างไสว สินค้าที่มหัศจรรย์
เสียงอื้ออึงที่ไพเราะตามตรอกซอกซอย
เสียงเรียกเร้าจากทุกร้านค้า:
ณ ตลาดใหญ่ของโลกที่ความสุขถูกซื้อขาย
จงซื้อเถิด ในขณะที่กระเป๋าของเจ้ายังพองโตด้วยวัยเยาว์สีทอง!

เขาออกเดินทางสู่เทศกาลนี้ ไม่ใช่ในฐานะคนที่เกิดมาเพื่อสิ่งนี้ แต่ด้วยความกระตือรือร้นของนักเดินทางจากแดนไกลที่รู้สึกราวกับกำลังอยู่ในความฝัน ทัศนคติต่อประสบการณ์ทั้งหมดของเขานั้นดูซื่อบริสุทธิ์ แต่ก็มีสติและตรงไปตรงมา เขาใช้ชีวิตในปารีสแบบในงานของมูร์เกอร์ (Murger) ไม่ใช่ปารีสแบบโบเดอแลร์ (Baudelaire) หรือยุคจักรวรรดิที่สอง เขาไม่ยึดติดกับประสบการณ์จนเกินไป ไม่มีร่องรอยของการต่อสู้ทางจิตวิญญาณหรือพายุในใจที่รุนแรง ไม่มีการเสแสร้งทำตัวเป็นไบรอน (Byronism) หรือการหมกมุ่นกับเรื่อง "บาป" ที่มักทำให้บทกวีโรแมนติกของฝรั่งเศสและอังกฤษดูน่าอึดอัด แม้จะมีร่องรอยของความผิดหวังและการตื่นจากฝันบ้าง แต่เขาก็ยอมรับมันโดยไม่ตัดพ้อ เพราะถือเป็นส่วนหนึ่งของประสบการณ์ที่ยิ่งใหญ่ สิ่งนี้หมายความว่า บทกวีของเขาไม่มีความลึกซึ้งในเชิงโศกนาฏกรรมหรือความซับซ้อนในการวิเคราะห์มากนัก แต่มันคืองานของชายหนุ่มที่หลงรักในวัยเยาว์ กตัญญูต่อของขวัญแห่งชีวิต และพอใจในบรรทัดฐานทางศีลธรรมของตนเอง เขาไม่เคยรู้จัก "ความทุกข์ทรมานที่สามารถเปิดเผยความลึกซึ้งของจิตวิญญาณมนุษย์" อย่างที่เขาเคยเขียนไว้

ที่ปารีสเองที่เขาเขียนงานส่วนใหญ่ในชุด "ผลงานวัยเยาว์" (Juvenilia) โดยนำงานที่เขียนตอนอยู่ฮาร์วาร์ดและนิวยอร์กมารวมไว้เพียงไม่กี่ชิ้น ดังนั้น บทกวีเกือบทั้งหมดในชุดนี้จึงเป็นดั่งที่เขาว่า:

ซากความทรงจำในวันที่ข้าพเจ้าก้าวผ่าน
ช่วงเวลาห้าปีอันแสนหวานของชีวิต

อย่างไรก็ตาม ปารีสไม่ได้ดึงดูดเขาไว้ทั้งหมด บางครั้งเขาจะออกเดินทางไกลไปยังจังหวัดต่างๆ ของฝรั่งเศส เพราะเขารักทุกแง่มุมของประเทศที่สง่างามนี้ ครั้งหนึ่งเขาเคยใช้เวลาหลายสัปดาห์กับเพื่อนในสวิตเซอร์แลนด์ แต่ประสบการณ์นั้นดูเหมือนจะไม่ได้ทิ้งร่องรอยไว้ในงานเขียนของเขาเลย

จนกระทั่งถึงปี 1914 ปีแห่งโชคชะตา เมื่อ "ผลงานวัยเยาว์" ของเขามีจำนวนมากพอ เขาจึงนำงานเหล่านั้นไปยังลอนดอนในช่วงต้นฤดูร้อนเพื่อหาสำนักพิมพ์ แต่ดูเหมือนเขาจะไม่ได้ดำเนินการอย่างจริงจังนัก วันส่วนใหญ่ของเขาหมดไปในบริติช มิวเซียม และยามเย็นกับกลุ่มเพื่อนที่คาเฟ่ รอยัล (Cafe Royal) ในช่วงกลางเดือนกรกฎาคม พ่อของเขาเดินทางมาอังกฤษและใช้เวลาอยู่กับเขาหนึ่งสัปดาห์ คุณซีเกอร์เขียนถึงการพบกันครั้งนี้ว่า:

==
เราใช้เวลาสามวันที่แคนเทอร์เบอรี เป็นสามวันที่เรามีความใกล้ชิดกันอย่างที่ไม่ได้เป็นมาตั้งแต่เขาเป็นเด็กในเม็กซิโก ตลอดสี่ห้าปีที่ผ่านมา ผมได้เจอเขาเพียงไม่กี่วันในแต่ละครั้งระหว่างการเดินทางไปสหรัฐฯ อย่างเร่งรีบ เราเดินสำรวจเมืองเก่าด้วยกัน เข้าฟังพิธีในอาสนวิหาร และพูดคุยกันยาวๆ ในบริเวณรอบวิหาร หลังจากจบพิธีในเช้าวันจันทร์ ซึ่งเป็นวันสุดท้ายที่แคนเทอร์เบอรี อลันรู้สึกประทับใจกับการอ่านบทเพลงสรรเสริญ (Psalms) เป็นพิเศษ และพูดว่า "จะมีภาษาอังกฤษที่เขียนได้ยอดเยี่ยมเท่ากับในคัมภีร์ไบเบิลอีกไหม?" ผมบอกลาอลันในวันที่ 25 กรกฎาคม
==

สองวันก่อนหน้านั้น ออสเตรียได้ยื่นคำขาดต่อเซอร์เบีย และในวันนั้นเองเมื่อครบกำหนดเวลา คำตอบของเซอร์เบียถูกปฏิเสธ และรัฐมนตรีออสเตรียได้เดินทางออกจากเบลเกรด กงล้อแห่งโชคชะตาเริ่มหมุนแล้ว

ทันทีที่เห็นชัดว่าสงครามในยุโรปเลี่ยงไม่ได้ อลันจึงกลับปารีส ระหว่างทางเขาแวะที่เมืองบรูชและฝากต้นฉบับบทกวีไว้กับช่างพิมพ์ โดยไม่คาดคิดถึงความเสี่ยงที่งานเหล่านั้นจะต้องเผชิญ

สงครามเริ่มขึ้นไม่ถึงสามสัปดาห์ อลันพร้อมกับเพื่อนร่วมชาติอีก 40-50 คน ก็สมัครเข้ากองทหารต่างด้าวของฝรั่งเศส (Foreign Legion) ทำไมเขาถึงตัดสินใจเช่นนั้น? ลึกๆ แล้วคงเป็นเพราะเขารู้สึกว่าสงครามคือหนึ่งในประสบการณ์สูงสุดของชีวิต ซึ่งเมื่อโอกาสมาถึง เขาไม่สามารถปฏิเสธได้โดยไม่ทรยศต่ออุดมคติของตนเอง นานก่อนที่สงครามจะเป็นเพียงความเป็นไปได้ที่เลือนลาง เขาได้จินตนาการถึงเวลานั้นไว้ว่า:

…เมื่อความตายที่เฝ้ารอจะมาพรากกายข้าพเจ้า
ทิ้งร่างไว้ในดินแดนรกร้างเพียงลำพัง หรือที่ซึ่งกระแสคลื่น
แห่งสงครามอันปั่นป่วนซัดสาดลงบนผืนทรายเปียก
ทิ้งร่องรอยของชีวิตที่รวยริน เมื่อห้วงเลือดสีแดงฉานลดระดับลง