ตอนที่ 1: CHAPTER I (part 1)

บทที่ 1

เรื่องที่ว่าทำไมผมถึงไม่มีนามสกุลเนี่ย เป็นประเด็นที่มักจะนำมาซึ่งความวุ่นวายใจอยู่เสมอ จริงๆ ผมอาจจะมีนามสกุลเหมือนคนอื่นเขาก็ได้ ถ้าตาแก่แฮงก์ วอลเตอร์ส ไม่เป็นคนหัวรั้นและดื้อดึงจนน่ารำคาญไปเสียทุกเรื่อง และถ้าเอลมيرا ภรรยาของเขาไม่ดื้อยิ่งกว่า และถ้าทั้งคู่ไม่พร้อมจะเปิดศึกทะเลาะกันได้ทุกวินาที แถมยังลากยาวได้ไม่จบไม่สิ้นแบบนั้น

แฮงก์น่ะเป็นพวกขี้เมาตัวยง มีคืนวันเสาร์คืนหนึ่งตอนที่เขาเดินโซซัดโซเซกลับมาจากในหมู่บ้านตามปกติ เขาบังเอิญสะดุดตะกร้าใบหนึ่งที่วางอยู่ตรงบันไดหน้าบ้าน พอตั้งหลักได้เขาก็ถอยเท้าเตรียมจะเตะมันให้กระเด็นหายไปให้พ้นหูพ้นตา แต่จังหวะนั้นเองเขาได้ยินเสียงเอลมيراเปิดประตูออกมาจากข้างหลัง เลยรีบหันขวับไปมอง ทว่าเท้าที่เตะออกไปกลางอากาศนั้นหยุดไม่อยู่แล้ว ผลคือแฮงก์เสียหลักล้มคว่ำแล้วเหยียบเท้าตัวเองเข้าอย่างจัง และในขณะนั้นเอง ตะกร้าใบนั้นก็ส่งเสียงร้องจ้าออกมา

"ลูกแมวนี่หว่า" แฮงก์พูดขณะที่ยังนั่งแหมะอยู่กับพื้นและจ้องมองตะกร้าใบนั้น ซึ่งเรื่องทั้งหมดนี้ผมเล่าตามที่ได้ยินเขาเล่าต่อๆ กันมา เหมือนที่พวกทนายชอบถามในศาลนั่นแหละครับ

ส่วนเอลมيراตะโกนสวนกลับมาว่า "ลูกแมวบ้านแกสิ! เด็กทารกต่างหาก!"

พอเธอเปิดตะกร้าออกดู สิ่งที่อยู่ข้างในก็คือผมเอง

"เฮนเนรี วอลเตอร์ส!" เธออุ้มผมขึ้นมาแล้วเขย่าใส่หน้าเขาเหมือนผมเป็นหลักฐานการก่ออาชญากรรม "เฮนเนรี วอลเตอร์ส แกไปเอาเด็กคนนี้มาจากไหน!" เวลาที่เธอเตรียมจะอาละวาดใส่เขา เธอจะเรียกเขาว่าเฮนเนรีเสมอ

แฮงก์เกาหัวด้วยความมึนงง เขาเริ่มสงสัยว่าตัวเองอาจจะเป็นคนหิ้วตะกร้านี้กลับมาด้วยหรือเปล่า เขาพยายามนึกว่าคืนนี้ไปที่ไหนมาบ้าง แต่นึกออกแค่ที่เดียวคือร้านเหล้าของบิล โนแลน เขาเลยพูดว่า

"เอลมيرا สาบานได้เลย วันนี้ฉันดื่มไปแค่แก้วเดียวเอง" จากนั้นเขาก็เริ่มได้สติขึ้นมานิดหน่อย แล้วก็อุทานด้วยความตกใจว่า "นั่นเด็กทารกเหรอ เอลมيرا?" ก่อนจะปรับน้ำเสียงให้ดูภูมิฐานแล้วถามกลับว่า "แล้วเรื่องนี้มันยังไงกัน เอลมيرا แล้ว *เธอ* ไปเอาเด็กนี่มาจากไหนล่ะ?"

เธอมองหน้าเขาแล้วก็รู้ทันทีว่าเขาไม่รู้จริงๆ ว่าผมมาจากไหน ปกติเวลาแฮงก์เมาเขาจะเป็นคนพูดความจริง ซึ่งเธอก็รู้ดี เพราะเวลาเมาจนหัวราน้ำแบบนั้น เขาไม่มีปัญญาจะปั้นเรื่องโกหกอะไรได้ นอกจากปฏิเสธส่งๆ ไปว่าไม่ได้ทำ

เอลมيراก้มมองในตะกร้า มีท่อยางยาวๆ ต่อออกมาจากขวดนม ซึ่งผมกำลังดูดนมจากขวดนั้นอยู่ตอนที่ถูกขัดจังหวะ ในตะกร้าไม่มีอะไรเลยนอกจากผ้าคลุมผืนหนาที่พันรอบตัวผมไว้ ซึ่งต่อมาเอลมيراก็เอาผ้าผืนนั้นไปใส่เวลาไปโบสถ์บ่อยๆ เธออุ้มผมกับขวดนมเข้าไปดูในบ้านให้ชัดๆ ส่วนแฮงก์ก็เดินโซเซตามเข้าไปแล้วทิ้งตัวลงนั่งบนเก้าอี้ รอคอยที่จะโดนด่าเปิงเรื่องสภาพที่กลับบ้านมาแบบนี้ เพื่อที่เขาจะได้มีเรื่องทะเลาะกลับ ซึ่งเป็นกิจวัตรทุกคืนวันเสาร์

บนขวดนมมีชื่อระบุไว้ว่า "แดเนียล, ดันน์ และบริษัท" ใครก็ตามที่ไม่ใช่คนเขลาอย่างสองคนนี้คงดูออกทันทีว่าชื่อนี้ไม่เกี่ยวกับผม แต่มันคือชื่อบริษัทที่ผลิตขวดนม ทว่าเธออ่านชื่อนั้นซ้ำๆ สามสี่รอบ แล้วก็สรุปว่า

"เขาชื่อแดเนียล ดันน์"

"และบริษัทด้วย" แฮงก์แทรกขึ้นมาเพราะกำลังอยากหาเรื่อง

"คำว่า 'บริษัท' มันไม่ใช่ชื่อคน!" เธอเถียง

"ทำไมจะไม่ได้ล่ะ ฉันอยากรู้นัก!" แฮงก์สวน "ฉันเคยรู้จักคนชื่อฟาร์เมอร์ (Farmer) ถ้าฟาร์เมอร์เป็นชื่อคนได้ ทำไมบริษัทจะเป็นชื่อคนไม่ได้?"

"เขาชื่อแดเนียล ดันน์" เอลมيراพูดเสียงเรียบ แต่ไม่ได้แปลว่าเธอยอมถอย

"และบริษัท!" แฮงก์ลุกพรวดขึ้นมาเหมือนทุกครั้งเวลาเห็นว่าเรื่องกำลังจะบานปลาย เวลาแฮงก์เมา เขาจะรู้จุดที่จะกวนประสาทเธอได้แรงที่สุดเสมอ

ปกติเธอคงจะฟาดเขาไปสักทีเหมือนทุกครั้ง และเธอก็คงจะโดนต่อยตาเขียวกลับมาเหมือนเดิม แต่จังหวะนั้นผมดันร้องจ้าขึ้นมาอีกรอบ เธอเลยหันมาป้อนนมผมแทน

ผมเดาว่าเหตุผลเดียวที่พวกเขายอมเลี้ยงผมไว้ในตอนแรก ก็เพื่อให้มีเรื่องทะเลาะกันเรื่องชื่อของผมนี่แหละ พวกเขาอยู่ด้วยกันมาหลายปีและทะเลาะกันมาหมดทุกเรื่องบนโลกจนแทบไม่มีเรื่องให้เถียงกันแล้ว เรื่องใหม่เรื่องนี้เลยช่วยให้ชีวิตคู่ของพวกเขากลับมามีสีสันขึ้นชั่วคราว

แต่สุดท้ายก็มีครั้งหนึ่งที่พวกเขาเล่นแรงเกินไป ตอนนั้นผมอายุประมาณสองขวบ เขายังคงเรียกผมว่า "บริษัท" ส่วนเธอเรียกผมว่า "ดันน์" ครั้งนั้นเขาฟาดเธอแรงจนเธอล้มฟุบและเกือบจะตาย ซึ่งนั่นทำให้เขาเริ่มกลัว พอเธอฟื้นขึ้นมา ทั้งคู่ก็ตระหนักว่าครั้งนี้มันเกินเลยไปหน่อย เลยยอมสงบศึกกัน

"เอลมيرا ฉันยอมแล้ว" แฮงก์บอก "เขาชื่อดันน์ก็ได้"

"ไม่หรอก" เธอตอบด้วยน้ำเสียงอ่อนโยน "คุณพูดถูกแล้วแฮงก์ เขาชื่อบริษัทนั่นแหละ"

และแล้วพวกเขาก็เกือบจะทะเลาะกันอีกรอบเรื่องนี้ จนในที่สุดก็ตกลงกันได้ว่า ผมไม่ต้องมีนามสกุลหรอก ให้เรียกแค่ "แดนนี่" ก็พอ ซึ่งหลังจากนั้นทั้งคู่ก็เรียกผมแบบนั้นอย่างเคร่งครัดตามที่ตกลงกันไว้

ตาแก่แฮงก์เป็นช่างตีเหล็ก และเขามักจะทุบตีผมบ่อยครั้ง เพราะเขากับภรรยาไม่มีลูกของตัวเองให้ตี เขาตีผมทั้งตอนเมาและตอนมีสติ ผมไม่เคยโกรธแค้นเขาเลยในช่วงหลายปีแรก เพราะผมถูกทำให้ชินตั้งแต่เด็กจนไม่รู้ว่าชีวิตแบบอื่นเป็นอย่างไร ส่วนเอลมيرا ภรรยาของเขาก็ตีเขาบ่อยพอๆ กับที่เขาตีเธอ และคอยบงการเขาไม่แพ้กัน ดังนั้นเขาเลยมาระบายลงที่ผม ผู้ชายเรามักจะต้องมีอะไรสักอย่างให้ด่าหรือให้สั่งการ เพื่อจะได้ไม่ต้องยอมรับความจริงว่าตัวเองไม่มีค่าอะไรเลย อย่างน้อยผู้ชายส่วนใหญ่ก็เป็นแบบนั้น และแฮงก์ก็เป็นคนไม่มีค่าจริงๆ ซึ่งลึกๆ ในใจเขาก็รู้ดี การมีผมอยู่ให้ระบายอารมณ์จึงเป็นความสบายใจอย่างหนึ่งของเขา

แต่มีเรื่องหนึ่งที่เขาไม่ให้ความสำคัญเลย และเป็นเรื่องที่พอผมโตขึ้น ผมใช้มันเป็นจุดที่เหนือกว่าเขา ยิ่งกว่าเรื่องที่เคยโดนตีทั้งหมด นั่นคือ "การศึกษา" เขาไม่เคยเรียนหนังสือและแอนตี้การเรียนมาก เขาไม่เคยสนับสนุนให้ผมเรียน และถ้าผมขอเรียน เขาคงจะทุบผมจนน่วม ส่วนเอลมيراนั้นแต่งงานกับคนที่ฐานะและระดับทางสังคมต่ำกว่า ซึ่งคนทั้งเมืองก็เห็นและมักจะเข้ามาแสดงความเห็นใจเธอเวลาแฮงก์ไม่อยู่ เธอเองก็ยอมรับว่าจริง เพราะสมัยก่อนตอนที่พ่อแม่เธอย้ายจากเมืองเอลมيرا รัฐนิวยอร์ก มาอยู่ที่อิลลินอยส์ พ่อของเธอเคยเป็นเจ้าของโรงแรมและเป็นคนมีระดับ ตอนเธอเกิด แม่ของเธอโหยหาความหรูหราและวิถีชีวิตแบบรัฐนิวยอร์ก จึงตั้งชื่อเธอว่าเอลมيراตามชื่อเมือง

ตอนที่เธอแต่งงานกับแฮงก์ เขามีที่ดินอยู่พอสมควรซึ่งพ่อทิ้งไว้ให้ แต่มันเป็นที่ดินลุ่มน้ำขัง พ่อของแฮงก์เลยเน้นล่าสัตว์มากกว่าทำนา แฮงก์กับพี่น้องก็ทำตามตอนเป็นเด็ก แต่แฮงก์พอจะมีความรู้เรื่องช่างตีเหล็กอยู่บ้างเพราะชอบรื้อของและอยากโชว์ความแข็งแรง พอแต่งงานกับเอลมيرا แอปเปิลตัน เขาเลยต้องประกอบอาชีพช่างตีเหล็กอย่างจริงจัง เพราะทำนาไม่เป็นเลย นานๆ ทีเขาจะขายที่ดินสักสิบยี่สิบเอเคอร์ ซึ่งจะทำให้ช่วงนั้นชีวิตหรูหราขึ้นมาหน่อยจนกว่าเงินจะหมด และเอลมيراอาจจะได้เสื้อผ้าชุดใหม่บ้าง

แต่ตอนที่ผมถูกทิ้งไว้หน้าบ้าน ที่ดินทั้งหมดก็ถูกขายไปหมดแล้ว แฮงก์จึงต้องทำงานช่างเต็มตัว เว้นแต่เวลาที่เขาจะมัวแต่ด่าไอ้พวกที่ซื้อที่ดินของเขาไป เพราะมีคนฉลาดบางกลุ่มมาซื้อที่ดินลุ่มน้ำเหล่านั้นไปขุดระบายน้ำจนแห้ง ทำให้ตอนนี้ราคาพุ่งสูงถึงเอเคอร์ละเจ็ดสิบแปดสิบดอลลาร์ แฮงก์คิดว่าตัวเองถูกโกง ทั้งที่จริงๆ ครอบครัววอลเตอร์สก็ระบายน้ำได้เหมือนกัน เพียงแต่พวกเขาชอบล่าเป็ดและปาร์ตี้ปลาทอดมากกว่าจะมาขุดร่องน้ำ เรื่องนี้ผมได้ยินเอลมيراคุยกับเพื่อนบ้านบ่อยครั้งตอนเด็กๆ และทุกคนก็จะพูดว่า "น่าสงสารจังที่คุณต้องมาตกอยู่ในสภาพนี้ เอลมيرا!" แล้วเธอก็จะยืดอกตอบอย่างภูมิใจว่า อย่างน้อยเธอก็ยังรักษาศักดิ์ศรีของตัวเองไว้ได้

เอาเข้าจริง เมืองเล็กๆ แห่งนี้ก็ไม่ได้แย่ขนาดนั้น แม้จะไม่มีทางรถไฟผ่านในระยะแปดไมล์ และมีประชากรทั้งเมืองแค่สามร้อยคน ร้านช่างเหล็กกับบ้านของเราตั้งอยู่ชายป่า นอกเขตตัวเมืองพอดี ทำให้เจ้าหน้าที่เทศบาลไม่มีอำนาจมาจับกุมเขาได้ถ้าเขาข้ามเส้นเขตเมืองมาแล้ว

มีสิ่งหนึ่งในบ้านที่ผมชื่นชมมากตอนเด็กๆ นั่นคือบ่อเก็บน้ำขนาดใหญ่ ปกติบ่อเก็บน้ำของคนอื่นจะอยู่นอกบ้าน มีท่อสังกะสีรับน้ำฝนจากหลังคาลงไปในบ่อ ของเราก็ทำงานแบบเดียวกัน แต่บ่อของเราอยู่ใต้พื้นห้องครัวพอดี และมีประตูกลบานหนึ่งพร้อมบานพับหนังเปิดออกได้ ซึ่งอยู่ข้างๆ เตาในครัว แต่เหตุผลที่ผมภูมิใจกับมันไม่ใช่เพราะตำแหน่งที่ตั้ง แต่เป็นเพราะในบ่อนั้นเต็มไปด้วยปลา ทั้งปลาหัวโหนก ปลาเรดฮอร์ส ปลาซันฟิช และปลาอีกหลายชนิด

พ่อของแฮงก์เป็นคนสร้างบ่อนั้น และครั้งหนึ่งเขาเคยหิ้วปลาเป็นๆ ในถังมาเทลงไป พวกมันเติบโตและขยายพันธุ์จนเต็มบ่อ กลายเป็นธรรมเนียมประจำตระกูลที่สืบทอดกันมาแบบงงๆ มันเป็นความสุขของแฮงก์ เพราะคนตระกูลวอลเตอร์สชอบกินปลาเป็นชีวิตจิตใจ ถึงแม้การกินปลาจะไม่ได้ช่วยให้ฉลาดขึ้นก็เถอะ เราคอยให้อาหารพวกมันบ้าง ปล่อยตัวเล็กๆ กลับลงไปจนกว่าจะโต และคอยตักปลาที่ตายออกทันทีที่เริ่มได้กลิ่น ซึ่งมันไม่ได้ทำให้น้ำเสียเลย ตอนเด็กๆ ผมไม่ยอมย้ายไปอยู่ที่ไหนแน่นอนถ้าบ้านมีบ่อปลาแบบนี้

มีครั้งหนึ่งตอนผมอายุประมาณหกขวบ แฮงก์กลับมาจากร้านเหล้า เขาไล่กวดแมวของเอลมيراเพราะหาว่ามันทำหน้ากวนประสาทใส่เขา ประตูกลบ่อเก็บน้ำเปิดอยู่พอดี แฮงก์เลยตกลงไปในบ่อ ตอนนั้นเอลมيراไม่อยู่บ้าน ผมกลัวมาก เพราะเธอเตือนผมเสมอว่าห้ามเล่นแถวนั้นเด็ดขาด ถ้าตกลงไปจะกลายเป็นศพในพริบตา

ดังนั้นพอแฮงก์ตกลงไปและผมได้ยินเสียงน้ำสาด ด้วยความที่เป็นเด็กและกลัวคำขู่ของเอลมيراมาก ผมเลยปักใจเชื่อทันทีว่าแฮงก์กลายเป็นศพไปแล้ว ผมจึงรีบปิดประตูกลบ่อเก็บน้ำลงทันทีโดยไม่ได้มองลงไป เพราะได้ยินเสียงแฮงก์ดิ้นพล่านอยู่ข้างล่าง ผมไม่เคยได้ยินศพดิ้นมาก่อน และไม่รู้ว่ามันจะส่งผลเสียอะไรกับผมไหม ผมเลยไม่อยากเสี่ยง

ผมจึงออกไปเล่นที่สนามหน้าบ้านเพื่อรอเอลมيرا แต่ผมไม่มีสมาธิจะเล่นสมมติว่าเป็นม้าหรืออะไรทั้งนั้น ในหัวเอาแต่คิดว่าศพของแฮงก์อาจจะดิ้นทะลุบ่อขึ้นมาทุบตีผมด้วยวิธีแปลกๆ ผมไม่เคยโดนศพตี และไม่รู้จริงๆ ว่าศพเป็นยังไงเพราะยังเด็กและใสซื่อ ผมเลยย่องกลับเข้าไปในบ้านแล้วเอาเตารีดแบนๆ ทุกตัวในบ้านมาวางทับฝาบ่อไว้ ผมได้ยินเสียงดิ้น เสียงน้ำสาด และเสียงสำลัก เหมือนศพของแฮงก์พยายามจะกระโดดขึ้นมาแต่ก็ตกลงไปในน้ำอีกครั้ง และผมก็ได้ยินเสียงแฮงก์ด้วย ซึ่งนั่นยิ่งทำให้ผมกลัวกว่าเดิม จนกระทั่งเอลมيراเดินกลับมาตามถนน เธอเห็นผมยืนร้องไห้อยู่ที่ประตูรั้วจึงถามว่าเป็นอะไร

"แฮงก์เป็นศพไปแล้ว!" ผมโฮออกมา

"ศพเหรอ!" เอลมيراอุทานจนกาแฟที่หิ้วมาจากร้านค้าและไปรษณีย์ร่วงหล่นพื้น "แดนนี่ ลูกพูดเรื่องอะไร!"

ผมเริ่มรู้สึกว่าตัวเองมีส่วนผิด และนึกเสียใจที่พูดเรื่องศพออกไป ผมเลยตัดสินใจว่าจะไม่พูดอะไรอีก พอเธอคว้าตัวผมแล้วถามซ้ำว่าหมายความว่ายังไง ผมก็ยิ่งร้องไห้หนักขึ้นตามประสาเด็ก และไม่ยอมพูดอะไรเลย ผมนึกเสียใจที่เอาเตารีดไปวางทับประตูบ่อ เพราะจู่ๆ ผมก็คิดได้ว่า ต่อให้แฮงก์กลายเป็นศพไปแล้ว ผมก็ไม่มีสิทธิ์ขังเขาไว้ในบ่อนั้น

จังหวะนั้นเอง คุณนายโรเจอร์ส เพื่อนบ้านของเราเดินผ่านมาพอดี ในขณะที่เอลมيراกำลังเขย่าตัวผมและตะโกนถามว่าเกิดอะไรขึ้น เห็นเหตุการณ์ไหม และศพของแฮงก์อยู่ที่ไหน

คุณนายโรเจอร์สทักว่า "แดนนี่ไปทำอะไรอีกล่ะเอลมيرا?" เพราะผมมักจะมีเรื่องให้ปวดหัวเสมอ

เอลมيراหันไปเห็นเธอ ก็กรีดร้องออกมาแล้วตะโกนว่า "แฮงก์ตายแล้ว!" จากนั้นเธอก็เอาผ้ากันเปื้อนคลุมหัวแล้วทรุดตัวลงนั่งร้องไห้โฮอยู่บนทางเดินเหมือนเด็กๆ ส่วนผมก็ร้องไห้แข่งกับเธอเสียงดังยิ่งกว่า

คุณนายโรเจอร์สไม่รอถามอะไรต่อ เธอรู้ทันทีว่านี่คือข่าวใหญ่ และเธอต้องเป็นคนแรกที่กระจายข่าวนี้ให้ทั่ว เหมือนที่ผู้หญิงในเมืองชนบทส่วนใหญ่ชอบทำ เธอวิ่งข้ามถนนไปยังบ้านตระกูลอเล็กซานเดอร์ทันที คุณนายอเล็กซานเดอร์เห็นเธอวิ่งมาจึงเปิดประตูมุ้งลวดรอ และคุณนายโรเจอร์สก็ตะโกนบอกตั้งแต่ยังไม่ถึงชานบ้านว่า

"แฮงก์ วอลเตอร์ส ตายแล้ว!"

จากนั้นเธอก็เดินกึ่งวิ่งไปตามถนน ขนนกสีดำบนหมวกของเธอพยักขึ้นลงเหมือนรถขนศพ เธอแวะเข้าออกหน้าบ้านคนอื่นถึงเจ็ดหลังภายในห้านาที

คุณนายอเล็กซานเดอร์วิ่งข้ามถนนมาหาเรา เธอคุกเข่าลงกอดเอลมيراที่ยังคงโยกตัวร้องไห้อยู่บนทางเดิน แล้วถามว่า

"รู้ได้ยังไงว่าเขาตาย เอลมيرا? ฉันเพิ่งเห็นเขาเมื่อชั่วโมงที่แล้วเองนะ"

"แดนนี่เห็นทุกอย่าง" เอลมيراตอบ

คุณนายอเล็กซานเดอร์หันมาหาผม พยายามถามว่าเกิดอะไรขึ้น เกิดขึ้นได้ยังไง และเกิดขึ้นที่ไหน แต่ผมไม่อยากพูดเรื่องบ่อเก็บน้ำ ผมเลยระเบิดเสียงร้องไห้ออกมาดังกว่าเดิมแล้วพูดว่า

"เขาเมา เขาเมากลับมาบ้าน แล้วเขาก็ทำแบบนั้นแหละ มันเป็นแบบนั้นแหละ!"

"แล้วลูกเห็นเขาเหรอ?" เธอถาม ผมพยักหน้า

"แล้วเขาอยู่ที่ไหนล่ะ?" ทั้งคุณนายอเล็กซานเดอร์และเอลมيراถามขึ้นพร้อมกัน

แต่ผมกลัวเกินกว่าจะบอกเรื่องบ่อเก็บน้ำ เลยได้แต่ร้องไห้โฮต่อไป

"อยู่ในโรงตีเหล็กใช่ไหม?" คุณนายอเล็กซานเดอร์ถาม ผมพยักหน้าอีกครั้ง และปล่อยให้เรื่องจบลงเพียงแค่นั้น