ตอนที่ 4

บทที่ 2

ฤดูใบไม้ร่วงและฤดูหนาวผ่านพ้นไปโดยไม่มีอะไรมายืนยันข้อสงสัยของเธอ แต่พอเข้าสู่ฤดูใบไม้ผลิ พร้อมกับลมเดือนมีนาคมที่เริ่มพัดโชย ปีศาจก็เริ่มกลับมาทำงานของมันอีกครั้ง

พอลแอบออกไปข้างนอกในตอนกลางคืน เขามุ่งหน้าไปยังบ้านหลังเก่าหลังนั้น

"แม่ควรทำอย่างไรดี จะช่วยเขาได้อย่างไร"

มีเพียงเสียงลมที่พัดกระหน่ำจนประตูบ้านสั่นสะเทือน ราวกับกำลังหัวเราะเยาะคำถามของเธอ

เธอนึกย้อนไปถึงวันที่พวกเขาเพิ่งย้ายมาที่หมู่บ้านนี้ หลังจากพอลได้รับแต่งตั้งให้เป็นเจ้าอาวาส ตลอดยี่สิบปีที่ผ่านมาเธอทำงานรับจ้างและอดทนต่อทุกสิ่ง ทั้งแรงยั่วยวน ความต้องการ และสัญชาตญาณดิบ ยอมตัดขาดจากความรัก แม้กระทั่งยอมอดมื้อกินมื้อ เพื่อให้สามารถเลี้ยงลูกชายให้เติบโตมาอย่างถูกต้องและเป็นแบบอย่างที่ดี ตอนที่พวกเขาเดินทางมาที่นี่ ลมพายุรุนแรงแบบนี้ก็พัดถล่มเช่นกัน แม้จะเป็นช่วงฤดูใบไม้ผลิ แต่ทั้งหุบเขากลับดูเหมือนถูกฤดูหนาวดึงกลับมาครอบงำอีกครั้ง ใบไม้ปลิวว่อน ต้นไม้ลู่ตามลมพิงกันไปมา ราวกับกำลังจ้องมองกองทัพเมฆดำที่เคลื่อนตัวอย่างรวดเร็วจากทุกทิศทางด้วยความหวาดกลัว ขณะที่ลูกเห็บเม็ดใหญ่ร่วงหล่นลงมาทำลายยอดหญ้าสีเขียวอ่อนจนบอบช้ำ

ตรงจุดที่ถนนเลี้ยวโค้งซึ่งมองเห็นวิวหุบเขาก่อนจะลาดลงสู่แม่น้ำ ลมพัดกระโชกแรงจนม้าต้องหยุดชะงัก พวกมันชูหูและร้องด้วยความตื่นตระหนก พายุสั่นคลอนบังเหียนราวกับโจรป่าที่เข้าจู่โจมเพื่อปล้นนักเดินทาง แม้แต่พอลที่ดูเหมือนจะสนุกกับการผจญภัยครั้งนี้ ยังเผลออุทานออกมาด้วยความเชื่อเรื่องลี้ลับว่า

"ต้องเป็นวิญญาณของเจ้าอาวาสคนเก่าที่พยายามขวางไม่ให้เรามาที่นี่แน่ๆ!"

แต่คำพูดของเขาถูกกลืนหายไปในเสียงหวีดหวิวของลม แม้เขาจะยิ้มบางๆ อย่างขมขื่น เป็นรอยยิ้มเพียงมุมปากข้างเดียว แต่ดวงตากลับดูเศร้าสร้อยขณะทอดมองไปยังหมู่บ้านที่ปรากฏแก่สายตา หมู่บ้านนั้นดูเหมือนภาพวาดที่แขวนอยู่บนเนินเขาเขียวขจีฝั่งตรงข้ามของหุบเขา โดยมีลำธารไหลเชี่ยวคั่นกลาง

ลมเริ่มสงบลงหลังจากข้ามแม่น้ำ ชาวบ้านที่เฝ้ารอรับเจ้าอาวาสคนใหม่อย่างกระตือรือร้นราวกับรอรับพระเมสสิยาห์ ต่างมารวมตัวกันที่ลานหน้าโบสถ์ และด้วยความตื่นเต้น กลุ่มชายหนุ่มได้รีบลงไปต้อนรับผู้มาเยือนที่ริมฝั่งแม่น้ำ พวกเขาวิ่งลงเขามาเหมือนฝูงอินทรีหนุ่มที่โผบินลงจากยอดเขา พร้อมเสียงโห่ร้องด้วยความดีใจ เมื่อถึงตัวเจ้าอาวาส พวกเขาก็รุมล้อมและหามเขาขึ้นเขาไปอย่างผู้ชนะ พร้อมกับยิงปืนขึ้นฟ้าเป็นระยะเพื่อเฉลิมฉลอง เสียงไชโยและเสียงปืนดังก้องไปทั่วหุบเขา ลมที่เคยบ้าคลั่งสงบลง และท้องฟ้าก็เริ่มแจ่มใส

แม้ในชั่วโมงแห่งความทุกข์ระทมนี้ หัวใจของผู้เป็นแม่ยังพองโตด้วยความภูมิใจเมื่อนึกถึงช่วงเวลาแห่งชัยชนะครั้งนั้น เธอรู้สึกเหมือนกลับไปอยู่ในความฝัน ถูกหามลอยไปบนก้อนเมฆโดยกลุ่มชายหนุ่มที่ส่งเสียงดังเหล่านั้น โดยมีพอลเดินอยู่ข้างๆ เขายังดูเยาว์วัย แต่ใบหน้ากลับดูสง่างามราวกับเทพเจ้า ขณะที่ชายฉกรรจ์เหล่านั้นก้มศีรษะให้เขาด้วยความเคารพ

พวกเขาไต่ระดับสูงขึ้นไปเรื่อยๆ มีการจุดพลุไฟบนจุดสูงสุดของสันเขา เปลวไฟพุ่งทะยานราวกับธงสีแดงตัดกับพื้นหลังของเมฆดำ สะท้อนแสงลงบนหมู่บ้านสีเทา เนินเขาเขียวขจี และทิวต้นทามาริสก์กับต้นเอลเดอร์ที่เรียงรายตามทางเดิน

ยิ่งสูงขึ้นไป ที่ขอบลานโบสถ์มีผู้คนยืนเบียดเสียดกันจนเป็นกำแพงมนุษย์ ใบหน้าที่เต็มไปด้วยความคาดหวัง สวมหมวกของผู้ชายหรือคลุมด้วยผ้าพันคอของผู้หญิงที่มีชายครุยปลิวไสว ดวงตาของเด็กๆ เป็นประกายด้วยความตื่นเต้นกับเหตุการณ์ที่ไม่ปกติ ส่วนเด็กชายที่คอยดูแลพลุไฟตรงขอบสันเขานั้น มองจากระยะไกลดูเหมือนปีศาจตัวผอมสีดำ

ผ่านประตูโบสถ์ที่เปิดกว้าง เห็นเปลวเทียนสั่นไหวราวกับดอกนาร์ซิสซัสท่ามกลางสายลม เสียงระฆังดังกังวาน และแม้แต่เมฆบนท้องฟ้าสีเงินจางๆ ก็ดูเหมือนจะมารวมตัวกันรอบหอระฆังเพื่อเฝ้ารอดูเหตุการณ์

ทันใดนั้น เสียงตะโกนก็ดังขึ้นจากฝูงชน "เขามาแล้ว! เขามาแล้ว!… ดูเขาสิ เหมือนนักบุญเลย!"

ความจริงเขาไม่มีอะไรเหมือนนักบุญเลย นอกจากท่าทางที่สงบนิ่งอย่างที่สุด เขาไม่พูด ไม่แม้แต่จะทักทายผู้คนที่มาต้อนรับ และดูไม่สะทกสะท้านกับการแสดงออกของฝูงชน เขาเพียงแต่เม้มริมฝีปากแน่นและก้มมองพื้นพร้อมขมวดคิ้วเล็กน้อย ราวกับเหนื่อยล้ากับภาระที่แบกไว้บนหน้าผากกว้างนั้น ทันใดนั้น เมื่อถึงลานโบสถ์และถูกห้อมล้อมด้วยผู้คน ผู้เป็นแม่เห็นเขาเซราวกับจะล้ม มีชายคนหนึ่งช่วยพยุงไว้ชั่วครู่ ก่อนที่เขาจะทรงตัวได้และรีบเดินเข้าโบสถ์ไปคุกเข่าหน้าแท่นบูชาเพื่อเริ่มสวดมนต์ยามเย็น

และเหล่าหญิงผู้โศกเศร้าก็ร่วมสวดตอบรับ

* * *

ผู้หญิงยากไร้เหล่านั้นร้องไห้ แต่น้ำตาของพวกเธอคือน้ำตาแห่งความสุข ความรัก ความหวัง และความโหยหาในความปีติที่ไม่ได้มาจากโลกนี้ ผู้เป็นแม่รู้สึกได้ถึงความชุ่มชื่นของน้ำตาเหล่านั้นที่รดลงบนหัวใจ แม้ในยามที่เธอโศกเศร้าที่สุด พอลของเธอ! ความรัก ความหวัง และตัวแทนของความสุขเหนือโลกที่เธอปรารถนา! แต่ตอนนี้วิญญาณชั่วร้ายกำลังพรากเขาไป และเธอก็นั่งอยู่ตรงเชิงบันไดราวกับตกอยู่ในก้นบึ้งของบ่อน้ำ โดยไม่ได้พยายามจะฉุดรั้งเขาไว้เลย

เธอรู้สึกเหมือนกำลังจะขาดใจ หัวใจหนักอึ้งราวกับก้อนหิน เธอลุกขึ้นเพื่อหายใจให้สะดวกขึ้น เดินขึ้นบันไดไปหยิบตะเกียงชูขึ้นสูง พลางมองไปรอบห้องเล็กๆ ที่ว่างเปล่า มีเพียงเตียงไม้และตู้เสื้อผ้าที่ถูกปลวกแทะเป็นเฟอร์นิเจอร์เพียงสองชิ้นในห้อง มันเป็นห้องที่เหมาะสำหรับคนรับใช้เท่านั้น เธอไม่เคยปรารถนาจะยกระดับชีวิตตัวเอง เพราะความมั่งคั่งเพียงอย่างเดียวที่เธอพอใจคือการได้เป็นแม่ของพอล

จากนั้นเธอเดินเข้าไปในห้องของเขา ห้องที่มีผนังสีขาวและเตียงแคบๆ ที่ดูบริสุทธิ์ ห้องนี้เคยถูกดูแลให้เรียบง่ายและสะอาดสะอ้านเหมือนห้องของเด็กสาว พอลรักความสงบ ความเงียบ และความเป็นระเบียบ บนโต๊ะเขียนหนังสือตัวเล็กหน้าต่างมักจะมีดอกไม้ประดับอยู่เสมอ แต่พักหลังมานี้เขาไม่สนใจอะไรอีกเลย เขาปล่อยให้ลิ้นชักและตู้เปิดทิ้งไว้ หนังสือวางระเกะระกะบนเก้าอี้หรือแม้แต่บนพื้น

น้ำที่เขาใช้ล้างหน้าก่อนออกไปข้างนอกส่งกลิ่นกุหลาบหอมแรง เสื้อนอกตัวหนึ่งถูกถอดทิ้งไว้อย่างไม่ใส่ใจบนพื้น ดูเหมือนเงาของตัวเขาที่นอนทอดร่างอยู่ ภาพและกลิ่นนั้นปลุกให้ผู้เป็นแม่ตื่นจากภวังค์ เธอหยิบเสื้อตัวนั้นขึ้นมาและคิดอย่างสมเพชว่า เธอคงมีความเข้มแข็งพอที่จะหยิบตัวลูกชายขึ้นมาได้เช่นกัน จากนั้นเธอก็จัดห้องให้เรียบร้อย เดินไปมาจนเกิดเสียงดังโดยไม่คิดจะเบาเสียงรองเท้าหนังหนักๆ แบบชาวนาของเธอ เธอเลื่อนเก้าอี้หนังที่เขาใช้สำหรับอ่านหนังสือมาไว้ที่โต๊ะ กระแทกมันลงกับพื้นราวกับสั่งให้มันรอเจ้านายกลับมาโดยเร็ว แล้วเธอก็หันไปมองกระจกบานเล็กที่แขวนอยู่ข้างหน้าต่าง…

ในบ้านของพระ กระจกเป็นสิ่งต้องห้าม เพราะพระต้องลืมว่าตนเองมีร่างกาย ในจุดนี้ อย่างน้อยเจ้าอาวาสคนเก่าก็ปฏิบัติตามกฎ หากมองจากถนนจะเห็นท่านโกนหนวดอยู่ที่หน้าต่างที่เปิดอยู่ โดยมีผ้าสีดำแขวนไว้หลังกระจกเพื่อสะท้อนภาพ แต่พอลกลับตรงกันข้าม เขาหลงใหลในกระจกราวกับหลุมลึกที่มีใบหน้ายิ้มให้และล่อลวงให้เขาตกลงไปสู่ความพินาศ แต่ตอนนี้สิ่งที่กระจกสะท้อนกลับเป็นใบหน้าที่เต็มไปด้วยความสมเพชและดวงตาที่ข่มขู่ของแม่ ด้วยความโกรธที่พุ่งพล่าน เธอเอื้อมมือไปกระชากกระจกออกจากตะปู จากนั้นเธอก็เปิดหน้าต่างกว้างเพื่อให้ลมพัดเข้ามาชำระล้างห้อง หนังสือและกระดาษบนโต๊ะปลิวว่อนไปทุกมุม ชายผ้าคลุมเตียงสะบัดพลิ้ว และเปลวไฟจากตะเกียงวูบวาบจนเกือบดับ

เธอเก็บหนังสือและกระดาษเหล่านั้นมาวางบนโต๊ะให้เรียบร้อย แล้วสังเกตเห็นคัมภีร์ไบเบิลที่เปิดค้างไว้ มีภาพสีภาพหนึ่งที่เธอชื่นชมมาก เธอจึงก้มลงมองใกล้ๆ เป็นภาพพระเยซูผู้เป็นผู้เลี้ยงแกะที่ดี กำลังให้แกะดื่มน้ำที่ลำธารกลางป่า ระหว่างทิวไม้และท้องฟ้าสีคราม มองเห็นเมืองที่อยู่ไกลออกไปเป็นสีแดงยามอาทิตย์อัสดง เมืองศักดิ์สิทธิ์ เมืองแห่งความรอดพ้น

เคยมีช่วงเวลาที่เขาศึกษาเล่าเรียนจนดึกดื่น ดวงดาวเหนือสันเขาเฝ้ามองเขาผ่านหน้าต่าง และนกไนติงเกลร้องเพลงโศกเศร้าให้เขาฟัง ในปีแรกที่ย้ายมาที่หมู่บ้าน เขามักพูดถึงการจากไปเพื่อกลับสู่โลกภายนอก แต่แล้วเขาก็เริ่มจมดิ่งอยู่ในสภาวะเหมือนกึ่งหลับกึ่งตื่น ภายใต้ร่มเงาของสันเขาและเสียงกระซิบของแมกไม้ เจ็ดปีผ่านไปเช่นนี้ และแม่ไม่เคยเสนอให้ย้ายไปที่อื่นเลย เพราะเธอมีความสุขมากในหมู่บ้านเล็กๆ แห่งนี้ ซึ่งสำหรับเธอแล้วมันคือที่ที่สวยที่สุดในโลก เพราะพอลของเธอคือผู้ช่วยให้รอดและเป็นราชาของที่นี่

เธอปิดหน้าต่างและแขวนกระจกกลับที่เดิม ซึ่งตอนนี้สะท้อนให้เห็นใบหน้าของเธอที่ซีดเซียวและซูบผอม ดวงตาหม่นแสงด้วยน้ำตา เธอถามตัวเองอีกครั้งว่าเธออาจจะเข้าใจผิดไปเองหรือไม่ เธอหันไปทางไม้กางเขนที่แขวนอยู่บนผนังเหนือม้านั่งคุกเข่า ชูตะเกียงขึ้นเหนือศีรษะเพื่อให้เห็นชัดขึ้น ท่ามกลางเงาที่ทอดลงบนผนัง ดูเหมือนพระคริสต์ผู้ผอมบางและเปลือยเปล่าบนไม้กางเขนกำลังก้มพระเศียรลงเพื่อฟังคำอธิษฐานของเธอ น้ำตาไหลพรากอาบแก้มและหยดลงบนชุดของเธอ หนักอึ้งราวกับน้ำตาเป็นเลือด

"ข้าแต่พระผู้เป็นเจ้า โปรดช่วยพวกเราด้วย! โปรดช่วยลูกด้วย แม้แต่ลูกคนนี้ พระองค์ผู้ทรงทนทุกข์อยู่บนนั้นด้วยร่างกายที่ซีดเซียวและไร้เลือด พระพักตร์ภายใต้มงกุฎหนามที่งดงามราวกับกุหลาบป่า พระองค์ผู้ทรงอยู่เหนือตัณหาอันน่าสมเพชของพวกเรา โปรดช่วยพวกเราด้วยเถิด!"

จากนั้นเธอรีบออกจากห้องและเดินลงบันได ผ่านห้องอาหารเล็กๆ ที่มีแมลงวันบินว่อนด้วยความง่วงงุนเพราะแสงตะเกียง ลมที่โหยหวนและต้นไม้ที่ไกวเอนด้านนอกกระทบหน้าต่างบานสูงราวกับสายฝน จนกระทั่งถึงห้องครัว เธอทรุดตัวลงนั่งหน้าเตาไฟที่เหลือเพียงเถ้าถ่านสำหรับคืนนี้ แม้แต่ในนี้ ลมก็ยังเล็ดลอดเข้ามาตามรอยแตกทุกจุด จนเธอรู้สึกว่าไม่ได้อยู่ในห้องครัวเพดานต่ำที่มีคานไม้ดำปิ๊ดปี๋ แต่เหมือนกำลังอยู่ในเรือที่โคลงเคลงกลางทะเลคลั่ง และแม้จะตั้งใจจะรอจนกว่าลูกชายจะกลับมาเพื่อเริ่มการต่อสู้ทันที แต่เธอก็ยังคงต่อสู้กับความเชื่อของตัวเอง พยายามหลอกตัวเองว่าเธอเข้าใจผิดไปเอง

เธอรู้สึกว่ามันไม่ยุติธรรมที่พระเจ้าส่งความทุกข์เช่นนี้มาให้ เธอทบทวนชีวิตที่ผ่านมาวันต่อวัน พยายามหาเหตุผลว่าทำไมตอนนี้ถึงต้องมาเจอความทุกข์ แต่ชีวิตของเธอนั้นลำบากและสะอาดบริสุทธิ์เหมือนลูกปัดของสายประคำในนิ้วที่สั่นเทา เธอไม่เคยทำผิดอะไรเลย นอกจากอาจจะเคยคิดฟุ้งซ่านไปบ้างในบางครั้ง

เธอนึกถึงตัวเองในตอนที่เป็นเด็กกำพร้าในบ้านของญาติยากจนในหมู่บ้านแห่งนี้ ถูกทุกคนปฏิบัติอย่างเลวร้าย ต้องทำงานหนักด้วยเท้าเปล่า แบกของหนักไว้บนหัว ซักผ้าในแม่น้ำ หรือขนข้าวโพดไปโรงสี มีชายสูงอายุคนหนึ่งซึ่งเป็นญาติของเธอทำงานกับเจ้าของโรงสี ทุกครั้งที่เธอลงไปที่โรงสี หากไม่มีใครเห็น เขาจะลากเธอเข้าไปในพุ่มไม้และต้นทามาริสก์ แล้วบังคับจูบเธอจนหนวดเคราสากๆ ทิ่มหน้าและทำให้ตัวเธอเปื้อนแป้ง เมื่อเธอบอกเรื่องนี้ ป้าๆ ที่เธออาศัยอยู่ด้วยก็ไม่ยอมให้เธอไปโรงสีอีก แต่แล้ววันหนึ่ง ชายคนนั้นซึ่งปกติไม่เคยขึ้นมาบนหมู่บ้าน กลับปรากฏตัวที่บ้านและบอกว่าอยากแต่งงานกับเธอ สมาชิกคนอื่นๆ ในครอบครัวหัวเราะเยาะเขา ตบหลังเขา และใช้ไม้กวาดปัดแป้งออกจากเสื้อโค้ทของเขา แต่เขาไม่สนใจคำล้อเลียนและจ้องมองแต่เธอ ในที่สุดเธอก็ยอมแต่งงานกับเขา แต่เธอยังคงอาศัยอยู่กับญาติและลงไปหาสามีที่โรงสีทุกวัน ซึ่งเขามักจะแอบแบ่งแป้งจำนวนเล็กน้อยให้เธอโดยที่เจ้านายไม่รู้ วันหนึ่งขณะที่เธอกำลังเดินกลับบ้านพร้อมผ้ากันเปื้อนที่เต็มไปด้วยแป้ง เธอรู้สึกว่ามีบางอย่างเคลื่อนไหวอยู่ข้างใน ด้วยความตกใจเธอปล่อยมุมผ้ากันเปื้อนจนแป้งกระจายไปทั่ว เธอรู้สึกหน้ามืดจนต้องทรุดลงนั่งกับพื้น เธอคิดว่าเกิดแผ่นดินไหว บ้านเรือนโคลงเคลง ถนนขึ้นลง และเธอก็ล้มตัวลงนอนราบกับพื้นหญ้าที่เต็มไปด้วยแป้ง จากนั้นเธอก็ลุกขึ้นและวิ่งกลับบ้านด้วยเสียงหัวเราะที่ปนความกลัว เพราะเธอรู้แล้วว่าเธอกำลังตั้งครรภ์

* * *

เธอกลายเป็นแม่ม่ายก่อนที่พอลจะพูดได้ แต่ดวงตากลมโตใสซื่อของลูกน้อยคอยมองตามเธอไปทุกที่ เธอโศกเศร้าให้สามีในฐานะชายชราใจดีที่เคยเมตตาเธอ แต่ไม่มีอะไรมากกว่านั้น ไม่นานเธอก็ได้รับการปลอบโยน เมื่อลูกพี่ลูกน้องเสนอให้เธอเข้าเมืองไปทำงานรับจ้างด้วยกัน

"ทำแบบนั้นเธอจะสามารถเลี้ยงลูกได้ และวันหน้าจะได้ส่งเขาเข้าโรงเรียน"

และนั่นคือเหตุผลที่เธอทำงานและมีชีวิตอยู่เพื่อเขาเพียงคนเดียว

เธอไม่ได้ขาดโอกาสหรือความต้องการที่จะหาความสุขใส่ตัว หากไม่ใช่เรื่องบาป ทั้งเจ้านาย คนรับใช้ ชาวนา หรือคนเมือง ทุกคนต่างพยายามจะจับเธอ เหมือนที่ญาติผู้ใหญ่คนนั้นเคยจับเธอในพุ่มทามาริสก์ ผู้ชายคือผู้ล่าและผู้หญิงคือเหยื่อ แต่เธอสามารถหลบเลี่ยงกับดักทั้งหมดและรักษาความบริสุทธิ์ดีงามไว้ได้ เพราะเธอมองว่าตัวเองคือแม่ของพระ

แล้วเหตุใดตอนนี้จึงต้องถูกลงทัณฑ์เล่า ข้าแต่พระผู้เป็นเจ้า?

เธอก้มศีรษะที่เหนื่อยล้าลง น้ำตาไหลอาบแก้มและหยดลงบนสายประคำในตักของเธอ