ตอนที่ 3

"แต่เขาต้องโกรธและปฏิเสธทุกอย่างแน่ ทางที่ดีฉันควรไปหาท่านบิชอป ขอให้ท่านช่วยย้ายเราออกไปจากสถานที่อัปมงคลแห่งนี้ ท่านบิชอปเป็นบุรุษของพระเจ้าและเข้าใจโลก ฉันจะคุกเข่าแทบเท้าท่าน… ตอนนี้ฉันแทบจะเห็นภาพท่านเลย ท่านสวมชุดขาวบริสุทธิ์ นั่งอยู่ในห้องรับรองสีแดง มีกางเขนทองคำทอประกายบนหน้าอก และชูสองนิ้วขึ้นให้พร ดูสง่างามราวกับองค์พระผู้เป็นเจ้าไม่มีผิด! ฉันจะกราบทูลท่านว่า มอนซินญอร์ ท่านทราบดีว่าเขตแพริชแห่งอา (Aar) นอกจากจะเป็นที่ที่ยากจนที่สุดในอาณาจักรแล้ว ยังถูกคำสาปครอบงำมาตลอดเกือบร้อยปีที่นี่ไม่มีบาทหลวง จนชาวบ้านลืมเลือนพระเจ้าไปสิ้น ต่อมาเมื่อมีบาทหลวงย้ายมา ท่านบิชอปคงทราบดีว่าเขาเป็นคนอย่างไร ช่วงอายุจนถึงห้าสิบปีท่านเป็นคนดีและศักดิ์สิทธิ์มาก ท่านบูรณะทั้งบ้านพักและโบสถ์ ใช้เงินส่วนตัวสร้างสะพานข้ามแม่น้ำ ทั้งยังออกไปล่าสัตว์และใช้ชีวิตเรียบง่ายร่วมกับคนเลี้ยงแกะและพรานป่า แต่แล้วจู่ๆ ท่านก็เปลี่ยนไป กลายเป็นคนชั่วร้ายราวกับปีศาจ เริ่มเล่นคุณไสย ดื่มเหล้าจนขาดสติ กลายเป็นคนเผด็จการและเจ้าอารมณ์ ท่านสูบกล้องยาสูบ สบถคำหยาบ และนั่งเล่นไพ่กับพวกนักเลงที่เลวที่สุดในย่านนั้น ซึ่งพวกนั้นกลับชอบและคอยปกป้องท่าน ทำให้คนอื่นไม่กล้าเข้าไปยุ่ง

พอเข้าช่วงบั้นปลายชีวิต ท่านก็ขังตัวเองอยู่ในบ้านพักเพียงลำพังโดยไม่มีแม้แต่คนรับใช้ ไม่เคยย่างกรายออกจากประตูยกเว้นตอนทำมิสซา ซึ่งท่านมักจะทำก่อนรุ่งสางจนไม่มีใครไปร่วม และว่ากันว่าท่านทำมิสซาในสภาพมึนเมา ชาวบ้านต่างหวาดกลัวจนไม่มีใครกล้าแจ้งความเอาผิด เพราะลือกันว่าท่านมีปีศาจคอยคุ้มครอง พอท่านล้มป่วย ก็ไม่มีผู้หญิงคนไหนกล้าเข้าไปดูแล ไม่ว่าชายหรือหญิงที่มีศีลธรรมคนใดจะยอมช่วยท่านในวาระสุดท้าย แต่ทว่าในยามค่ำคืน ทุกหน้าต่างของบ้านพักกลับสว่างไสว ผู้คนเล่าว่าในช่วงคืนสุดท้าย ปีศาจได้ขุดอุโมงค์จากบ้านหลังนี้ไปยังแม่น้ำเพื่อนำร่างไร้วิญญาณของบาทหลวงไป และวิญญาณของท่านก็ใช้ทางนี้กลับมาหลอกหลอนบ้านพักอยู่หลายปีหลังจากเสียชีวิต จนไม่มีบาทหลวงคนไหนกล้ามาอยู่ที่นี่อีกเลย มีเพียงบาทหลวงจากหมู่บ้านอื่นที่ต้องเดินทางมาทำมิสซาและประกอบพิธีศพทุกวันอาทิตย์ จนกระทั่งคืนหนึ่ง วิญญาณบาทหลวงคนเก่าได้ทำลายสะพานทิ้ง ทำให้เขตแพริชนี้ขาดบาทหลวงไปอีกสิบปี จนกระทั่งพอลของฉันมาถึง และฉันก็มากับเขา เราพบว่าหมู่บ้านและชาวบ้านกลายเป็นคนป่าเถื่อน ไร้ซึ่งศรัทธา แต่ทุกอย่างกลับฟื้นคืนชีวิตอีกครั้งเมื่อพอลมาถึง เหมือนผืนดินที่ตื่นขึ้นในฤดูใบไม้ผลิ แต่ทว่าคำเล่าลือของพวกงมงายกลับเป็นจริง ความหายนะกำลังจะตกอยู่กับบาทหลวงคนใหม่ เพราะวิญญาณคนเก่ายังคงครอบงำบ้านพักหลังนี้ บางคนว่าท่านยังไม่ตาย แต่ใช้ชีวิตอยู่ในที่พำนักใต้ดินที่เชื่อมกับแม่น้ำ แม้ตัวฉันจะไม่เคยเชื่อเรื่องเล่าพวกนี้และไม่เคยได้ยินเสียงอะไรเลย ตลอดเจ็ดปีที่พอลกับฉันอยู่ที่นี่ เราใช้ชีวิตเรียบง่ายราวกับอยู่ในคอนแวนต์เล็กๆ จนกระทั่งเมื่อไม่นานมานี้ พอลใช้ชีวิตบริสุทธิ์เหมือนเด็กน้อย เขาศึกษา อธิษฐาน และทำทุกอย่างเพื่อประโยชน์ของชาวบ้าน บางครั้งเขาก็เป่าขลุ่ย เขาไม่ใช่คนร่าเริงโดยธรรมชาติ แต่เป็นคนสงบและเยือกเย็น เจ็ดปีที่ผ่านมาเรามีความสุขและสงบสุขราวกับเรื่องราวในคัมภีร์ไบเบิล พอลไม่ดื่มเหล้า ไม่ล่าสัตว์ ไม่สูบยา และไม่เคยชายตามองผู้หญิงคนไหน เงินทุกบาทที่เขาเก็บหอมรอมริบได้ เขานำไปใช้สร้างสะพานใต้หมู่บ้านขึ้นมาใหม่ พอลของฉันอายุเพียงยี่สิบแปดปี แต่ตอนนี้คำสาปได้ตกทับเขาแล้ว มีผู้หญิงคนหนึ่งล่อลวงเขาเข้าสู่กับดัก โอ ท่านบิชอป โปรดส่งเราออกไปจากที่นี่ด้วยเถิด ช่วยพอลของฉันด้วย มิฉะนั้นเขาจะต้องสูญเสียจิตวิญญาณเหมือนบาทหลวงคนก่อน! และผู้หญิงคนนั้นก็ต้องได้รับการช่วยเหลือเช่นกัน เพราะเธอเป็นผู้หญิงที่ต้องอยู่ตัวคนเดียวในบ้านที่อ้างว้าง ท่ามกลางหมู่บ้านที่หดหู่ซึ่งไม่มีใครเหมาะสมจะเป็นเพื่อนเธอได้เลย ท่านบิชอป ท่านรู้จักผู้หญิงคนนั้นดี ท่านและคณะเคยไปพักที่บ้านเธอตอนที่ท่านมาเยี่ยมเยียนเขตแพริช บ้านหลังนั้นมีห้องหับและข้าวของเหลือเฟือ ผู้หญิงคนนั้นรวย มีอิสระ แต่เธอโดดเดี่ยว… โดดเดี่ยวเกินไป! เธอมีพี่ชายและน้องสาว แต่ทุกคนแต่งงานและย้ายไปอยู่ต่างประเทศกันหมด เธอจึงต้องอยู่ที่นี่เพียงลำพังเพื่อดูแลบ้านและทรัพย์สิน และแทบจะไม่ยอมออกจากบ้านเลย จนกระทั่งเมื่อไม่นานมานี้ พอลถึงได้รู้จักเธอ พ่อของเธอเป็นคนประหลาด กึ่งสุภาพบุรุษกึ่งชาวนา เป็นทั้งพรานและพวกนอกรีต เขาเป็นเพื่อนกับบาทหลวงคนเก่า ฉันคงไม่ต้องพูดอะไรมากกว่านี้ เขาไม่เคยเข้าโบสถ์ แต่ในช่วงที่ป่วยหนักเขาได้เรียกพอลไปหา และพอลก็อยู่ดูแลจนเขาจากไป พร้อมจัดงานศพให้อย่างสมเกียรติอย่างที่ไม่เคยมีใครทำมาก่อนในแถบนี้ ชาวบ้านทุกคนมาร่วมงาน แม้แต่ทารกในอ้อมกอดแม่ หลังจากนั้นพอลจึงเริ่มไปเยี่ยมเยียนผู้รอดชีวิตเพียงคนเดียวของบ้านหลังนั้น และเด็กสาวกำพร้าคนนี้ก็ต้องอยู่ลำพังกับคนรับใช้ที่นิสัยไม่ดี ใครเล่าจะคอยชี้นำหรือให้คำปรึกษาเธอ? ใครจะช่วยเธอได้ถ้าไม่ใช่เรา?"

แล้วผู้หญิงอีกคนก็ถามเธอว่า

"เธอมั่นใจเรื่องนี้จริงๆ หรือ มาเรีย มัดดาเลนา? แน่ใจหรือว่าสิ่งที่เธอคิดเป็นความจริง? เธอจะกล้าไปต่อหน้าท่านบิชอปแล้วพูดเรื่องลูกชายกับผู้หญิงคนนั้นแบบนี้ โดยที่มีหลักฐานพิสูจน์ได้จริงๆ หรือ? แล้วถ้ามันไม่ใช่เรื่องจริงล่ะ?"

"โอ้ พระเจ้า… พระเจ้าของข้า!"

เธอซบหน้าลงกับฝ่ามือ ทันใดนั้น ภาพนิมิตของพอลและผู้หญิงคนนั้นก็ปรากฏขึ้นในหัว ทั้งคู่กำลังอยู่ด้วยกันในห้องชั้นล่างของบ้านหลังเก่า มันเป็นห้องโถงกว้างที่มองออกไปเห็นสวนผลไม้ เพดานโค้งมน พื้นปูนขัดผสมเปลือกหอยและกรวดเม็ดเล็กๆ ด้านหนึ่งมีเตาผิงขนาดมหึมา ขนาบข้างด้วยเก้าอี้อาร์มแชร์ และมีโซฟาโบราณตั้งอยู่ด้านหน้า ผนังสีขาวประดับด้วยอาวุธ หัวกวาง และภาพวาดที่ผ้าใบกลายเป็นสีดำและขาดวิ่นจนแทบมองไม่ออกว่าเป็นรูปอะไร เห็นเพียงมือที่หม่นแสง ร่องรอยของใบหน้า เส้นผมของผู้หญิง หรือพวงผลไม้ที่เลือนลางอยู่ในเงามืด

พอลและผู้หญิงคนนั้นนั่งอยู่หน้าเตาผิง มือของทั้งคู่กุมกันไว้แน่น

"โอ้ พระเจ้า!" ผู้เป็นแม่ร้องไห้ออกมาด้วยความโศกเศร้า

เพื่อขับไล่นิมิตอันเลวร้ายนั้น เธอจึงพยายามนึกถึงภาพอื่น มันเป็นห้องเดิม แต่คราวนี้สว่างด้วยแสงสีเขียวสลัวที่ลอดผ่านหน้าต่างลูกกรงซึ่งมองเห็นทุ่งหญ้า และประตูที่เปิดออกสู่สวนผลไม้โดยตรง เธอเห็นกิ่งก้านใบไม้เป็นประกายชุ่มด้วยน้ำค้างฤดูใบไม้ร่วง ใบไม้แห้งบางส่วนปลิวว่อนอยู่บนพื้น และโซ่ของโคมไฟทองเหลืองโบราณบนหิ้งเตาผิงแกว่งไกวไปมาตามแรงลม ผ่านประตูที่เปิดแง้มอยู่ฝั่งตรงข้าม เธอเห็นห้องอื่นๆ ที่มืดสลัวและปิดหน้าต่างสนิท

เธอยืนรออยู่ที่นั่น พร้อมกับผลไม้ที่เป็นของฝากซึ่งพอลส่งมาให้เจ้าของบ้าน จากนั้นเจ้าของบ้านก็เดินเข้ามาด้วยฝีเท้าที่รวดเร็วแต่ยังคงมีความประหม่าเล็กน้อย เธอเดินออกมาจากห้องมืด สวมชุดสีดำ ใบหน้าซีดเซียวถูกล้อมกรอบด้วยผมเปียสีดำสนิทสองข้าง มือขาวบางของเธอโผล่พ้นเงามืดออกมา ราวกับมือในภาพวาดบนผนัง

แม้ในยามที่เธอเดินเข้ามาใกล้และยืนอยู่ท่ามกลางแสงสว่างในห้อง ร่างเล็กบางของเธอก็ยังดูเลือนลางและไม่น่าไว้วางใจ ดวงตากลมโตสีเข้มของเธอจ้องมองไปที่ตะกร้าผลไม้บนโต๊ะทันที ก่อนจะหันมามองผู้หญิงที่ยืนรออยู่ด้วยสายตาค้นหา และรอยยิ้มที่วูบผ่านริมฝีปากที่ดูเศร้าแต่เย้ายวนนั้น เป็นรอยยิ้มที่ผสมปนเปกันระหว่างความยินดีและความเหยียดหยาม

ในวินาทีนั้นเอง แม้จะไม่รู้ว่าเพราะอะไร แต่ความระแวงครั้งแรกก็ได้ก่อตัวขึ้นในใจของผู้เป็นแม่

* * *

เธออธิบายไม่ได้ว่าทำไม แต่ความทรงจำยังคงวนเวียนอยู่กับท่าทีที่เด็กสาวต้อนรับเธออย่างกระตือรือร้น ชวนให้นั่งลงข้างๆ และถามถึงข่าวคราวของพอล เธอเรียกเขาว่า "พอล" ในแบบที่พี่สาวหรือน้องสาวจะเรียก แต่เธอกลับไม่ได้ปฏิบัติต่อแม่ของพอลเหมือนเป็นแม่คนเดียวกัน แต่กลับปฏิบัติราวกับเป็นคู่แข่งที่ต้องคอยประจบและหลอกล่อ เธอสั่งกาแฟมาให้ ซึ่งถูกนำมาเสิร์ฟบนถาดเงินใบใหญ่โดยสาวใช้เท้าเปล่าที่พันผ้าคลุมหน้าเหมือนชาวอาหรับ เธอเล่าถึงพี่ชายสองคนซึ่งเป็นผู้มีอิทธิพลและอาศัยอยู่ไกลออกไป เธอแอบภูมิใจที่ได้วาดภาพตัวเองอยู่ตรงกลางระหว่างพี่ชายทั้งสอง ราวกับเป็นเสาหลักที่ค้ำจุนชีวิตอันโดดเดี่ยวของเธอไว้ และสุดท้ายเธอก็พาแขกผู้มาเยือนออกไปชมสวนผ่านประตูที่เปิดจากห้องนั้น

ลูกมะเดื่อสีม่วงลูกโตที่มีประกายสีเงิน ลูกแพร์ และพวงองุ่นสีทองห้อยระย้าอยู่ท่ามกลางสีเขียวขจีของต้นไม้และเถาองุ่น แล้วทำไมพอลต้องส่งผลไม้มาให้คนที่ มีทุกอย่างพร้อมขนาดนี้ด้วย?

แม้ในตอนนี้ ขณะที่นั่งอยู่บนบันไดท่ามกลางแสงสลัวของตะเกียงที่วูบวาบ ผู้เป็นแม่ยังคงเห็นสายตาที่ทั้งเย้ยหยันและอ่อนโยนที่เด็กสาวมองมาตอนบอกลา และท่าทางที่เธอหลุบเปลือกตาหนักอึ้งลง ราวกับว่าไม่มีวิธีอื่นที่จะซ่อนความรู้สึกที่ดวงตาคู่นั้นเปิดเผยออกมาอย่างชัดเจน ดวงตาคู่นั้น และวิธีที่เธอเปิดเผยตัวตนออกมาในชั่วขณะหนึ่งก่อนจะหดกลับเข้าไปในตัวเองทันทีนั้น ช่างเหมือนกับพอลอย่างน่าประหลาด เหมือนเสียจนในช่วงวันต่อๆ มา เมื่อท่าทีที่ห่างเหินและสำรวมของพอลทำให้ความระแวงเพิ่มขึ้นจนกลายเป็นความกลัว เธอกลับไม่ได้รู้สึกเกลียดชังผู้หญิงที่นำพาลูกชายไปสู่บาป แต่เธอกลับคิดเพียงว่าจะช่วยผู้หญิงคนนั้นให้รอดพ้นได้อย่างไร ราวกับว่าเธอกำลังช่วยลูกสาวของตัวเอง