ตอนที่ 2

บทที่ 1

ดูเหมือนว่าคืนนี้พอลกำลังเตรียมตัวจะออกไปข้างนอกอีกครั้ง

ผู้เป็นแม่ซึ่งอยู่ในห้องติดกันได้ยินเสียงเขากระสับกระส่ายอย่างมีเลศนัย บางทีเขาอาจกำลังรอให้เธอดับไฟและเข้านอนเสียก่อนถึงจะแอบออกไปได้

เธอดับไฟจริง แต่ไม่ได้เข้านอน

เธอนั่งพิงประตู ประสานมือที่หยาบกร้านจากการทำงานหนักแบบคนรับใช้เข้าด้วยกันแน่น กดหัวแม่มือทั้งสองข้างลงเพื่อเรียกกำลังใจ แต่ยิ่งเวลาผ่านไป ความกระวนกระวายใจก็ยิ่งทวีคูณจนกลบความหวังที่ดื้อรั้นว่าลูกชายจะยอมนั่งลงเงียบๆ เพื่ออ่านหนังสือหรือเข้านอนเหมือนที่เคยทำ

ชั่วขณะหนึ่ง เสียงฝีเท้าที่ระแวดระวังของบาทหลวงหนุ่มเงียบลง เธอรู้สึกเหมือนถูกทิ้งให้อยู่ลำพัง ท่ามกลางเสียงลมที่พัดโหมสลับกับเสียงพึมพำของหมู่ไม้บนเนินเขาหลังบ้านพักบาทหลวง ลมไม่ได้พัดแรงนักแต่พัดต่อเนื่องและราบเรียบ ฟังดูราวกับมีสายรัดที่มองไม่เห็นกำลังรัดบ้านหลังนี้ไว้ให้แน่นขึ้นเรื่อยๆ เพื่อจะถอนรากถอนโคนมันให้ราบคาบกับพื้นดิน

แม่ได้ปิดประตูบ้านและลงกลอนไม้กากบาทสองชั้นไว้ เพื่อป้องกันไม่ให้ปีศาจที่มักออกอาละวาดหาดวงวิญญาณในคืนลมแรงเล็ดลอดเข้ามาได้ แต่ในความเป็นจริง เธอแทบไม่ได้เชื่อเรื่องพวกนี้เลย และตอนนี้เธอกลับคิดด้วยความขมขื่นและสมเพชตัวเองว่า ปีศาจร้ายได้เข้ามาอยู่ในบ้านพักหลังนี้เรียบร้อยแล้ว มันดื่มน้ำจากจอกของพอล และวนเวียนอยู่รอบกระจกที่เขาแขวนไว้ข้างหน้าต่าง

ทันใดนั้น เธอได้ยินเสียงพอลเคลื่อนไหวอีกครั้ง เขาอาจจะกำลังยืนอยู่หน้ากระจก ซึ่งเป็นสิ่งที่ต้องห้ามสำหรับบาทหลวง แต่ในช่วงที่ผ่านมา มีอะไรบ้างที่พอลไม่กล้าทำ?

เธอนึกขึ้นได้ว่าพักหลังมานี้ เธอแอบเห็นเขาจ้องมองตัวเองในกระจกเหมือนที่ผู้หญิงทำ ทั้งตัดแต่งเล็บให้สะอาดเงางาม หรือหวีผมที่เขาปล่อยให้ยาวแล้วปัดไปด้านหลังเพื่อปกปิดรอยโกนผมแบบบาทหลวง อีกทั้งเขายังเริ่มใช้เครื่องหอม ใช้ผงที่มีกลิ่นหอมแปรงฟัน และแม้แต่หวีขนคิ้วให้เป็นระเบียบ

ในความรู้สึกของเธอ ภาพของเขาปรากฏชัดเจนราวกับไม่มีกำแพงกั้น เป็นเงาร่างสีดำตัดกับพื้นหลังสีขาวของห้อง ร่างสูงโปร่งจนเกือบจะเกินพอดี เดินไปมาด้วยย่างก้าวไม่ระวังแบบเด็กหนุ่ม มีบ้างที่สะดุดหรือลื่นไถล แต่ยังคงยืดตัวตรง ศีรษะของเขาดูใหญ่เกินไปเมื่อเทียบกับลำคอที่ผอมบาง ใบหน้าซีดเซียวและถูกบดบังด้วยหน้าผากที่โหนกนูนจนทำให้คิ้วขมวดและดวงตาเรียวยาวดูหม่นหมองด้วยภาระที่แบกไว้ แต่กรามที่แข็งแรง ริมฝีปากที่กว้างและคางที่เด็ดเดี่ยวกลับดูเหมือนจะขัดขืนต่อความกดดันนั้นด้วยความเหยียดหยาม แม้สุดท้ายจะสลัดมันไม่พ้นก็ตาม

แต่เมื่อเขาหยุดยืนหน้ากระจก ใบหน้าทั้งหมดก็สว่างไสวขึ้น เปลือกตาเปิดกว้าง และรูม่านตาของดวงสีน้ำตาลใสเป็นประกายราวกับเพชร

ลึกๆ ในหัวใจของคนเป็นแม่ เธอปลาบปลื้มที่เห็นลูกชายหล่อเหลาและแข็งแรงเช่นนี้ แต่แล้วเสียงฝีเท้าที่ลอบเดินอีกครั้งก็ดึงเธอกลับสู่ความวิตกกังวล

เขาจะออกไปข้างนอกแน่นอน ไม่มีข้อสงสัยอีกต่อไป เขาเปิดประตูห้องและหยุดนิ่งอีกครั้ง บางทีเขาอาจกำลังฟังเสียงข้างนอก แต่ไม่มีเสียงอะไรเลยนอกจากลมที่พัดวนรอบบ้านไม่หยุด

แม่พยายามจะลุกจากเก้าอี้เพื่อตะโกนว่า "ลูกรัก พอล ลูกของพระเจ้า อยู่ที่นี่เถอะ!" แต่มีพลังบางอย่างที่เหนือกว่าเจตจำนงของเธอตรึงเธอไว้ เข่าของเธอสั่นเทิ้มราวกับจะต่อต้านอำนาจชั่วร้ายนั้น แต่เท้ากลับไม่ยอมขยับ ราวกับมีมือที่มองไม่เห็นสองข้างกดเธอไว้กับที่นั่ง

พอลจึงสามารถย่องลงบันไดไปอย่างเงียบเชียบ เปิดประตู และหายลับไปในพริบตาโดยมีสายลมโอบล้อมตัวเขาไว้

เมื่อนั้นเองที่เธอสามารถลุกขึ้นและจุดตะเกียงได้อีกครั้ง แต่มันก็เป็นไปด้วยความยากลำบาก เพราะไม้ขีดไฟไม่ยอมติด แต่กลับทิ้งรอยขีดสีม่วงยาวๆ ไว้บนผนัง ในที่สุดตะเกียงทองเหลืองดวงเล็กก็ส่องแสงสลัวไปทั่วห้องแคบๆ ที่ว่างเปล่าและซอมซ่อแบบห้องคนรับใช้ เธอเปิดประตูออกไปยืนฟังด้วยร่างกายที่ยังสั่นเทา เคลื่อนไหวอย่างแข็งทื่อ ด้วยศีรษะที่โตและรูปร่างเตี้ยล่ำในชุดสีดำหม่น เธอจึงดูเหมือนท่อนไม้โอ๊กที่ถูกขวานจามออกมาเป็นชิ้นเดียว

จากธรณีประตู เธอมองลงไปยังบันไดหินชนวนที่ลาดชันระหว่างผนังสีขาว ซึ่งที่ปลายบันไดนั้น ประตูบ้านกำลังสั่นสะเทือนตามแรงลม และเมื่อเห็นไม้กากบาทสองอันที่พอลปลดออกแล้ววางพิงผนังไว้ ความโกรธแค้นก็พลุ่งพล่านขึ้นมาทันที

ไม่ เธอต้องเอาชนะปีศาจตัวนี้ให้ได้ เธอวางตะเกียงไว้ที่พื้นตรงหัวบันได แล้วเดินลงไปข้างนอกเช่นกัน

ลมพัดกระโชกเข้าใส่เธออย่างแรงจนกระโปรงและผ้าคลุมศีรษะปลิวสะบัด ราวกับจะผลักเธอให้กลับเข้าบ้าน แต่เธอผูกผ้าคลุมใต้คางให้แน่นแล้วก้มหน้ามุ่งหน้าต่อไป ราวกับจะชนทุกอุปสรรคที่ขวางทาง เธอคลำทางผ่านหน้าบ้านพัก เดินเลียบกำแพงสวนผักและผ่านหน้าโบสถ์ แต่เธอก็หยุดชะงักที่มุมโบสถ์ พอลเลี้ยวตรงนั้น และพุ่งตัวออกไปอย่างรวดเร็วราวกับนกดำตัวใหญ่ที่ผ้าคลุมสะบัดพลิ้ว ข้ามทุ่งกว้างมุ่งหน้าไปยังบ้านหลังเก่าที่ตั้งอยู่ชิดกับแนวสันเขาซึ่งบดบังเส้นขอบฟ้าของหมู่บ้าน

แสงจันทร์ที่ไม่แน่นอน เดี๋ยวสีน้ำเงินเดี๋ยวสีเหลืองตามการเคลื่อนที่ของเมฆก้อนใหญ่ ส่องให้เห็นหญ้ายาวในทุ่ง ลานกว้างหน้าโบสถ์และบ้านพัก และแนวบ้านพักหลังเล็กสองข้างทางถนนที่ลาดชันและคดเคี้ยวลงไปจนหายลับไปในหมู่ไม้ในหุบเขา และใจกลางหุบเขานั้น มีแม่น้ำสายหนึ่งที่คดเคี้ยวราวกับถนนสีเทา ไหลหายไปในทัศนียภาพที่แปลกตา ซึ่งถูกเมฆที่พัดตามลมเปิดและปิดสลับกันไปบนเส้นขอบฟ้าที่ไกลออกไป

ในหมู่บ้านไม่มีแสงไฟหรือแม้แต่ควันไฟให้เห็น ทุกคนคงหลับใหลอยู่ในบ้านที่ยากจน ซึ่งเกาะอยู่ตามไหล่เขาเหมือนฝูงแกะสองแถว โดยมีโบสถ์พร้อมหอคอยสูงที่ได้รับการปกป้องโดยแนวสันเขาด้านหลัง ดูราวกับคนเลี้ยงแกะที่กำลังพิงไม้เท้าอยู่

ต้นเอลเดอร์ที่ขึ้นตามแนวลานหน้าโบสถ์ลู่และแกว่งไกวอย่างบ้าคลั่งตามแรงลม ดูเหมือนสัตว์ประหลาดสีดำไร้รูปร่างในความมืด และเสียงตอบรับจากเสียงสั่นไหวของพวกมันคือเสียงคร่ำครวญของต้นป๊อปลาร์และต้นกกในหุบเขา ท่ามกลางความโศกเศร้าของราตรี ลมที่โหยหวน และดวงจันทร์ที่จมหายไปในเมฆที่เกรี้ยวกราด ความเศร้าของแม่ที่ตามหาลูกชายก็ได้หลอมรวมเข้ากับสิ่งเหล่านั้น

จนถึงนาทีนั้น เธอยังพยายามหลอกตัวเองว่าเขาอาจจะกำลังมุ่งหน้าลงไปในหมู่บ้านเพื่อเยี่ยมคนป่วย แต่ความจริงกลับปรากฏว่าเขากำลังวิ่งราวกับถูกปีศาจผลักดันมุ่งหน้าไปยังบ้านหลังเก่าใต้สันเขานั้น

และในบ้านหลังเก่าใต้สันเขานั้น ไม่มีใครอยู่เลย นอกจากผู้หญิงคนหนึ่ง… สาวสวย สุขภาพดี และโดดเดี่ยว

แทนที่จะเข้าทางประตูหลักเหมือนแขกทั่วไป พอลกลับมุ่งตรงไปยังประตูเล็กที่กำแพงสวน และทันทีที่เขาเข้าไป ประตูก็ปิดลงราวกับปากสีดำที่กลืนกินเขาหายเข้าไป

เธอจึงวิ่งข้ามทุ่งหญ้าตามรอยเท้าที่เขาเหยียบไว้ มุ่งตรงไปยังประตูเล็กบานนั้น เธอใช้มือทั้งสองข้างดันประตูด้วยแรงทั้งหมดที่มี แต่ประตูยังคงปิดสนิท ราวกับมีพลังบางอย่างผลักเธอออกไป เธอรู้สึกอยากจะทุบประตูและกรีดร้องออกมา เธอเอามือสัมผัสกำแพงเพื่อทดสอบความแข็งแรง และสุดท้ายด้วยความสิ้นหวัง เธอก็ก้มศีรษะลงตั้งใจฟัง แต่ไม่มีเสียงอะไรเลยนอกจากเสียงกิ่งไม้เสียดสีกันในสวน ซึ่งราวกับเป็นพวกพ้องที่ช่วยปกปิดเสียงทุกอย่างภายในบ้านให้เจ้านายของพวกมัน

แต่คนเป็นแม่ไม่ยอมแพ้ เธอต้องได้ยินและต้องรู้—หรือพูดให้ถูกคือ ในส่วนลึกของหัวใจเธอรู้ความจริงอยู่แล้ว แต่เธอแค่ต้องการข้ออ้างเพื่อที่จะได้หลอกตัวเองต่อไปได้

เธอไม่สนใจแล้วว่าใครจะเห็นหรือไม่ เธอเดินเลียบกำแพงสวนผ่านหน้าบ้านไปจนถึงประตูใหญ่ของลานบ้าน ระหว่างทางเธอสัมผัสก้อนหินราวกับมองหาช่องว่างที่จะมุดเข้าไปได้ แต่ทุกอย่างแข็งแกร่ง มิดชิด และปิดสนิท ทั้งประตูทางเข้า ประตูโถง และหน้าต่างที่มีลูกกรง ดูราวกับป้อมปราการ

ขณะนั้นเอง ดวงจันทร์โผล่พ้นเมฆและส่องแสงนวลในท้องฟ้าสีน้ำเงิน เผยให้เห็นตัวบ้านสีแดงที่ถูกเงาของชายคาที่มีหญ้าขึ้นปกคลุมบดบังไว้บางส่วน บานหน้าต่างด้านในปิดสนิท และกระจกสะท้อนแสงเป็นสีเขียวหม่น เห็นภาพเมฆที่ลอยผ่าน ท้องฟ้าสีคราม และกิ่งไม้ที่แกว่งไกวบนสันเขา

เธอหันหลังกลับ ศีรษะชนเข้ากับห่วงเหล็กที่ติดไว้สำหรับผูกม้า เธอหยุดยืนหน้าทางเข้าหลักอีกครั้ง และต่อหน้าประตูบานใหญ่ที่มีบันไดหินแกรนิตสามขั้น ซุ้มประตูแบบโกธิค และประตูเหล็ก เธอรู้สึกต่ำต้อยและไร้พลังอย่างกะทันหัน รู้สึกว่าตัวเองตัวเล็กยิ่งกว่าตอนที่เป็นเด็กหญิงตัวน้อยที่เคยมาด้อมๆ มองๆ กับเด็กยากจนคนอื่นๆ ในหมู่บ้าน เพื่อรอให้เจ้าของบ้านออกมาโปรยเงินให้ไม่กี่เพนนี

ในวันวานที่ห่างไกล บางครั้งประตูบานนี้ถูกเปิดทิ้งไว้จนมองเห็นโถงทางเข้าที่มืดสลัว ปูด้วยหินและมีม้านั่งหินตั้งอยู่ เด็กๆ จะส่งเสียงโห่ร้องและเบียดเสียดกันจนถึงธรณีประตู เสียงของพวกเขาดังก้องอยู่ในบ้านราวกับอยู่ในถ้ำ แล้วคนรับใช้ก็จะปรากฏตัวออกมาไล่พวกเขาไป

"อะไรกัน! มาอยู่ที่นี่ด้วยเหรอ มาเรีย มัดดาเลนา! ไม่ละอายใจบ้างหรือที่วิ่งเล่นกับพวกเด็กผู้ชายทั้งที่โตขนาดนี้แล้ว?"

ในตอนนั้น เด็กหญิงตัวน้อยได้แต่ถดถอยกลับไปด้วยความอับอาย แต่ก็ยังอดไม่ได้ที่จะหันกลับไปมองภายในบ้านที่ลึกลับนั้นด้วยความอยากรู้อยากเห็น และตอนนี้เธอก็ถดถอยกลับมาเช่นกัน เธอเดินจากมาพร้อมกับบิดมือด้วยความสิ้นหวัง จ้องมองไปยังประตูเล็กที่กลืนพอลเข้าไปราวกับกับดัก แต่ขณะที่เดินกลับบ้าน เธอเริ่มเสียใจที่ไม่ได้ตะโกน หรือขว้างก้อนหินใส่ประตูเพื่อให้คนข้างในเปิดออกมาและให้เธอได้ช่วยลูกชาย เธอเสียใจในความอ่อนแอของตัวเอง ยืนนิ่งอย่างลังเล หันกลับไปมอง แล้วก็เดินกลับบ้านอีกครั้ง ถูกดึงไปมาด้วยความกังวลที่ทรมานใจ จนในที่สุดสัญชาตญาณการเอาตัวรอดและความต้องการรวบรวมสติเพื่อเตรียมสู้ในศึกตัดสิน ก็ผลักดันให้เธอกลับบ้าน ราวกับสัตว์บาดเจ็บที่หนีกลับเข้าถ้ำ

ทันทีที่เข้าสู่บ้านพักบาทหลวง เธอปิดประตูและทรุดตัวลงนั่งที่ขั้นบันไดล่างสุด แสงสลัวจากตะเกียงวูบวาบลงมาจากหัวบันได ทุกอย่างในบ้านหลังเล็กที่เคยสงบและมั่นคงราวกับรังนกในซอกหิน บัดนี้กลับดูเหมือนกำลังสั่นคลอนไปมา รากฐานของหินถูกเขย่าจนรังนกกำลังจะพังทลายลงสู่พื้น

ข้างนอกนั้น เสียงลมโหยหวนและหวีดหวิวรุนแรงขึ้นเรื่อยๆ ราวกับปีศาจกำลังทำลายบ้านพัก โบสถ์ และโลกของคริสต์ศาสนิกชนทั้งหมดให้สิ้นซาก

"โอ้ พระเจ้า… โอ้ พระเจ้า!" ผู้เป็นแม่คร่ำครวญ และเสียงของเธอก็ดังราวกับเป็นเสียงของผู้หญิงคนอื่นพูด

เธอจ้องมองเงาของตัวเองบนผนังบันไดแล้วพยักหน้าให้ เธอรู้สึกจริงๆ ว่าไม่ได้อยู่ลำพัง และเริ่มพูดราวกับมีอีกคนหนึ่งอยู่ด้วยเพื่อรับฟังและตอบโต้

"ฉันจะทำอย่างไรเพื่อช่วยเขาได้บ้าง?"

"รออยู่ที่นี่จนกว่าเขาจะกลับมา แล้วพูดกับเขาอย่างตรงไปตรงมาและเด็ดขาดในขณะที่ยังทันเวลา มาเรีย มัดดาเลนา"