ตอนที่ 4

บทที่ 2

ไม่กี่วันหลังงานศพ แม่และลูกก็เดินทางมาถึงอังกฤษ

ราฟาเอลต้องเริ่มเข้าสู่เส้นทางการศึกษาที่ยาวไกล ซึ่งแม่ของเขาเตรียมความพร้อมให้ตั้งแต่เด็ก และยอมอดออมอย่างยากลำบากเพื่อให้มีเงินเพียงพอสำหรับค่าเล่าเรียน

ทรัพย์สินที่เหลืออยู่ของครอบครัวนั้นขัดสนถึงที่สุด ทั้งยังถูกผูกมัดด้วยหนี้จำนอง ส่วนไม้ในที่ดินก็มีค่าเพียงแค่เอาไว้ใช้เป็นฟืนเท่านั้น

เดน เพื่อนบ้านผู้มีหัวคิดทันสมัยและเป็นคนทำงานจริง ได้อาสาเข้ามาช่วยจัดการเรื่องทรัพย์สิน และเนื่องจากจำเป็นต้องใช้เงิน การรื้อถอนและขายทรัพย์สินจึงต้องเริ่มขึ้นทันที ซึ่งแม่และลูกไม่ปรารถนาจะอยู่ดูภาพความสูญเสียนั้น

ทั้งคู่เดินทางมาอังกฤษราวกับผู้ลี้ภัยสองคนที่ผ่านมรสุมชีวิตมาอย่างหนักหน่วง และแสวงหาบ้านและแผ่นดินใหม่ด้วยแรงยึดเหนี่ยวเพียงหนึ่งเดียวคือความรักที่มีให้กัน

ตอนนั้นราฟาเอลอายุได้สิบสองปี

เขากับแม่ตัวติดกันตลอด และในชีวิตที่เรียบง่ายไร้จุดหมายในสภาพแวดล้อมใหม่นี้ พวกเขากลับยิ่งผูกพันกันลึกซึ้งยิ่งกว่าเดิม

ทว่าไม่นานนัก ความขัดแย้งครั้งแรกก็เกิดขึ้น

เมื่อราฟาเอลเข้าโรงเรียน เริ่มเรียนภาษาและมีเพื่อนฝูง เขาก็เริ่มมีความปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะทำตัวให้โดดเด่น

เขาเป็นเด็กตัวสูงโปร่งและอยากเป็นนักกีฬา เขาพยายามมีส่วนร่วมในกิจกรรมในสนามเด็กเล่น แต่กลับไม่ประสบความสำเร็จเท่าไรนัก ในทางกลับกัน ด้วยการปลูกฝังจากแม่ ทำให้เขามีความรู้กว้างขวางกว่าเพื่อนร่วมชั้น และเขาก็ใช้จุดนี้สร้างความโดดเด่นขึ้นมา และเพื่อรักษาความภูมิใจนี้ไว้ สิ่งที่ได้ผลดีที่สุดคือการโอ้อวดเรื่องประเทศนอร์เวย์และวีรกรรมของพ่อ คำบอกเล่าของเขาอาจจะเกินจริงไปบ้าง แต่นั่นไม่ใช่ความผิดของเขาเสียทีเดียว เพราะแม้เขาจะพูดภาษาอังกฤษได้ดี แต่ยังไม่เชี่ยวชาญในรายละเอียดที่ซับซ้อน เขาจึงมักใช้คำขั้นสุด (superlatives) ซึ่งเป็นคำที่นึกออกได้ง่ายที่สุด ความจริงคือเขาได้รับมรดกเป็นปืนยี่สิบกระบอก เรือใบขนาดใหญ่และเรือเล็กอีกหลายลำจากพ่อ แต่ในคำบอกเล่า เรือและปืนเหล่านั้นกลับกลายเป็นสิ่งที่ยิ่งใหญ่อลังการขึ้นมาทันที

เขาบอกเพื่อนๆ ว่าตั้งใจจะเดินทางไปขั้วโลกเหนือเพื่อล่าหมีขาวเหมือนที่พ่อเคยทำ และชวนทุกคนให้ไปด้วยกัน

คำพูดของเขาทำให้เพื่อนๆ ประทับใจมากกว่าที่เขาคิด แต่เขารู้สึกว่ายังไม่พอ เพราะเขาไม่รู้ว่าวันต่อวันจะเอาอะไรมาทำให้เพื่อนทึ่งได้อีก เขาจึงต้องพยายามอย่างหนักเพื่อตอบสนองความคาดหวังนั้น

ผลก็คือ เย็นวันหนึ่งเขาชวนเพื่อนร่วมชั้นไปที่ร้านตัดผม และสั่งให้ช่างตัดผมตัดผมของเขาให้สั้นเตียนทันที เพื่อที่ว่าเรื่องนี้จะทำให้เพื่อนๆ ทึ่งไปได้อีกนาน

เพื่อนๆ มักจะล้อเลียนเรื่องผมของเขา และมันยังเกะกะเวลาเล่นกีฬา ซึ่งเขาเกลียดมันมาก อีกทั้งตั้งแต่ได้ฟังเรื่องการกบฏและการถูกลงโทษของอับซาโลม (Absalom) เขาก็มีความกลัวลึกๆ ในใจเกี่ยวกับเรื่องผม แต่ไม่เคยคิดจะตัดมันทิ้งมาก่อนเลย

เพื่อนร่วมชั้นต่างตกตะลึง ส่วนช่างตัดผมมองว่านี่คือการทำลายความงามอย่างจงใจ

ราฟาเอลเริ่มใจเสีย แต่ความบ้าบิ่นในขณะนั้นกลับให้ความกล้าแก่เขา เขาอยากให้ทุกคนเห็นว่าเขากล้าทำได้แค่ไหน ช่างตัดผมลังเลที่จะลงมือโดยที่ฟรู คาส ไม่รับรู้ แต่ในที่สุดก็เลิกคัดค้าน

ใจของราฟาเอลเต้นระรัวด้วยความกังวล แต่ตอนนี้ถอยไม่ได้แล้ว "ตัดเลยครับ" เขาบอก พร้อมกับนั่งนิ่งสนิทบนเก้าอี้

"ผมไม่เคยเห็นผมที่สวยขนาดนี้มาก่อนเลย" ช่างตัดผมพูดอย่างไม่มั่นใจขณะหยิบกรรไกรขึ้นมาแต่ยังลังเล

ราฟาเอลเห็นว่าเพื่อนๆ กำลังลุ้นจนตัวโก่ง "ตัดเลยครับ" เขาพูดซ้ำด้วยท่าทางที่แสร้งทำเป็นไม่ใส่ใจ

ช่างตัดผมตัดผมลงบนฝ่ามือแล้วบรรจงวางลงในกระดาษอย่างระมัดระวัง

พวกเด็กๆ จ้องมองตามเสียงกรรไกรทุกครั้งที่ขยับ ส่วนราฟาเอลฟังเสียงนั้นด้วยหู เพราะเขาไม่สามารถมองเห็นตัวเองในกระจกได้

เมื่อช่างตัดผมเสร็จงานและปัดเศษผมออกจากเสื้อผ้าให้แล้ว ก็ยื่นเส้นผมนั้นคืนให้เขา "ผมจะเอาไปทำไมครับ" ราฟาเอลตอบ เขาปัดเศษผมตามข้อศอกและหัวเข่า จ่ายเงิน แล้วเดินออกจากร้านโดยมีเพื่อนๆ เดินตามมา ทว่าเพื่อนๆ กลับไม่ได้แสดงท่าทางชื่นชมเป็นพิเศษเลย เขาเหลือบเห็นเงาตัวเองในกระจกขณะเดินออกไป และคิดว่าตัวเองดูน่าเกลียดเหลือเกิน

เขาคิดว่าต่อให้ต้องเสียทุกอย่างที่มี (ซึ่งก็มีไม่มากนัก) หรือต้องทนทุกข์ทรมานแค่ไหน เขาก็ยอมขอเพียงให้ได้ผมเดิมกลับคืนมา

ภาพดวงตาที่เต็มไปด้วยความสงสัยของแม่ผุดขึ้นมาในหัวพร้อมทุกอารมณ์ ความทุกข์ระทมตามหลอกหลอน และความทะนงตัวก็ย้อนกลับมาเยาะเย้ยเขา สุดท้ายเขาจึงแอบย่องขึ้นห้องและเข้านอนโดยไม่ยอมลงมากินมื้อค่ำ

เมื่อแม่รอเขาไม่เห็นและมีคนทักว่าเขาอาจจะอยู่ในบ้าน เธอจึงเดินไปที่ห้องของเขา

เขาได้ยินเสียงเธอที่บันได และรู้สึกได้ว่าเธอมาถึงประตูห้องแล้ว เมื่อเธอเข้ามา เขารีบซุกหัวลงใต้ผ้าห่ม แต่เธอรั้งผ้าห่มออก และทันทีที่เขาเห็นแววตาตกตะลึงของแม่ ความสิ้นหวังก็ถาโถมเข้าใส่จนน้ำตาที่เริ่มไหลกลับหยุดนิ่งไปทันที

เธอยืนอยู่ตรงนั้นด้วยใบหน้าซีดเผือดและตกใจสุดขีด ตอนแรกเธอคิดว่ามีใครแกล้งทำร้ายเขา แต่เมื่อเขาไม่ยอมพูดอะไรออกมาสักคำ เธอจึงสงสัยว่าเขาเป็นคนทำเรื่องซนนี้เอง

เขารู้ว่าแม่กำลังรอคำอธิบาย คำแก้ตัว หรือคำขอโทษ แต่เขาไม่สามารถเปล่งเสียงออกมาได้เลยสักคำเดียว

จะพูดอะไรได้ล่ะ? แม้แต่ตัวเขาเองก็ไม่เข้าใจว่าทำไมถึงทำลงไป แต่แล้วเขาก็เริ่มร้องไห้อย่างหนัก เขาขดตัวเข้าหากันและใช้มือกุมศีรษะที่ตอนนี้รู้สึกสากเหมือนตอไม้

เมื่อเขาเงยหน้าขึ้นอีกครั้ง แม่ก็ไม่อยู่แล้ว

เด็กคนหนึ่งย่อมหลับลงได้ไม่ว่าอะไรจะเกิดขึ้น เช้าวันรุ่งขึ้นเขาลงมาด้วยความรู้สึกผิดและละอายใจอย่างที่สุด แม่ของเขายังไม่ตื่น เธอไม่สบายเพราะไม่ได้นอนเลยทั้งคืน เขาได้ยินเรื่องนี้ก่อนจะเดินไปหาเธอ เขาเปิดประตูห้องอย่างกล้าๆ กลัวๆ และพบเธอนอนอยู่ด้วยสภาพที่ดูโศกเศร้าอย่างที่สุด

บนโต๊ะเครื่องแป้ง มีเส้นผมของเขาถูกหวีและจัดวางไว้อย่างเรียบร้อยบนผ้าเช็ดหน้าไหมสีขาว

เธอนอนอยู่ในชุดนอนขอบลูกไม้ น้ำตาไหลนองสองแก้ม เขาตั้งใจจะโผเข้ากอดและขอโทษเธอเป็นพันครั้ง แต่กลับมีความรู้สึกรุนแรงว่าไม่ควรทำ หรือบางทีเขาอาจจะกลัว? เธอดูเหมือนล่องลอยอยู่ในโลกที่ห่างไกล ราวกับอยู่ในภวังค์ที่ถูกพันธนาการด้วยบางสิ่งที่ทั้งเจ็บปวดและศักดิ์สิทธิ์ในเวลาเดียวกัน ดูน่าเวทนาและสูงส่งในคราวเดียว

เด็กชายจึงค่อยๆ ถอยออกจากห้องและรีบไปโรงเรียน

เธอไม่ลุกจากเตียงในวันนั้นและวันถัดมา และสั่งให้เขานั่งอยู่กับคนรับใช้เพื่อให้เธอได้อยู่ลำพัง เมื่อใดที่เธอมีความทุกข์เธอมักจะเป็นเช่นนี้ และการที่เขาทำตัวขัดใจเธอเช่นนี้ถือเป็นบททดสอบที่หนักหนาสาหัสที่สุดในชีวิตของเธอ มันเกิดขึ้นกะทันหันราวกับฝนที่ตกหนักในวันที่ฟ้าใส และตอนนี้เธอรู้สึกว่าเธอมองเห็นอนาคตของเขา… และของเธอเอง

เธอโทษว่าเรื่องทั้งหมดนี้มาจากสายเลือดทางฝั่งพ่อ เธอไม่เห็นเลยว่าการที่เขาถูกเคี่ยวเข็ญเรื่องศิลปะและวิชาการมากเกินไป อาจเป็นสิ่งที่กระตุ้นให้เขาอยากเป็นอิสระ

ครั้งแรกที่เธอเห็นเขาในสภาพหัวเกรียน ซึ่งรูปทรงเริ่มดูเหมือนพ่อของเขามากขึ้นเรื่อยๆ น้ำตาของเธอก็ไหลออกมาอย่างเงียบๆ

เมื่อเขาพยายามจะเข้าไปใกล้ เธอใช้มือเรียวสวยโบกมือไล่และไม่ยอมพูดด้วย เมื่อเขาพูดเธอก็แทบไม่มองหน้า จนในที่สุดเขาก็ปล่อยโฮออกมา เพราะเขาต้องทนทุกข์ในแบบที่เด็กคนหนึ่งจะทนได้เพียงครั้งเดียว คือความรู้สึกผิดที่สดใหม่และไร้ขอบเขต และความโหยหาความรักที่ถูกปฏิเสธเป็นครั้งแรก

แต่เมื่อถึงวันที่ห้า ขณะที่เขาเดินขึ้นบันไดมา เธอหยุดมองเขาด้วยความตกใจ เขาดูซีดเซียว ผอมบาง และขี้ขลาด ซึ่งอาจจะยิ่งดูแย่ลงเพราะไม่มีผม เขาเองก็หยุดนิ่ง มองดูโดดเดี่ยวและต่ำต้อยด้วยดวงตาที่สิ้นหวัง จากนั้นน้ำตาของเธอก็ไหลออกมา เธออ้าแขนรับเขา เขากลับคืนสู่สรวงสวรรค์อีกครั้ง แต่ทั้งคู่ต่างร้องไห้ราวกับต้องก้าวข้ามมหาสมุทรแห่งน้ำตาก่อนที่จะกลับมาพูดคุยกันได้อีกครั้ง

"บอกแม่มาสิว่าเกิดอะไรขึ้น" เธอระซิบในห้องนอน หลังจากที่ทั้งคู่ได้พูดคำหวานและจูบกันซ้ำแล้วซ้ำเล่า "เรื่องนี้เกิดขึ้นได้อย่างไร ราฟาเอล" เธอถามซ้ำโดยซบศีรษะลงกับเขา เพราะเธอไม่อยากมองหน้าเขาขณะพูด

"แม่ครับ" เขาตอบ "การตัดไม้ที่บ้านเราที่เฮลเลอร์เบเกเน (Hellebergene) ยังดูแย่กว่าที่ผม…"

เธอเงยหน้าขึ้นมองเขา เธอถอดหมวกและถุงมือออกแล้ว แต่ตอนนี้รีบสวมมันกลับเข้าไปอย่างรวดเร็ว

"ราฟาเอล ลูกรัก" เธอพูด "เราไปเดินเล่นในสวนใต้ต้นไม้ใหญ่ด้วยกันไหมจ๊ะ"

เธอรู้สึกว่าคำย้อนของลูกชายนั้นช่างชาญฉลาด

อย่างไรก็ตาม หลังจากเหตุการณ์นี้ อังกฤษและโดยเฉพาะเพื่อนร่วมชั้นของลูกชาย กลายเป็นสิ่งที่เธอเกลียดชัง และเธอมักจะวางแผนเพื่อไม่ให้เขาได้ใกล้ชิดกับเพื่อนๆ นอกเวลาเรียน

ซึ่งเธอก็ทำได้ง่ายมาก บางครั้งเธอก็ช่วยทบทวนบทเรียนให้เขา บางครั้งก็พาเขาไปเยี่ยมชมโรงงานและสถานประกอบการต่างๆ ที่อยู่รอบตัวหลายไมล์

เธอชอบเห็นสิ่งต่างๆ ด้วยตาตัวเองและปลูกฝังรสนิยมนี้ให้ลูกชาย

โรงงานที่ปกติจะปิดไม่ให้คนนอกเข้า กลับเปิดต้อนรับสุภาพสตรีผู้สง่างามและลูกชายรูปงาม "ผู้ซึ่งไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับเรื่องนี้" และพวกเขาก็ได้เห็นเกือบทุกอย่างที่อยากเห็น แม้การโน้มน้าวให้เขาสนใจเรื่องที่สูงส่งกว่านี้จะเป็นงานที่ยากกว่า แต่เธอก็แทบไม่เคยล้มเหลว เธอพยายามอย่างหนักกับสิ่งที่เธอไม่เข้าใจและเสาะหาความช่วยเหลือ เพื่อที่จะอธิบายเรื่องเหล่านั้นให้ราฟาเอลฟังในรูปแบบที่น่าสนใจที่สุด ซึ่งกลายเป็นงานอดิเรกใหม่ของเธอ

โดยธรรมชาติแล้วราฟาเอลชอบการศึกษาแบบนี้ แต่สำหรับเด็กชายวัยสิบสามปีที่ถูกแยกออกจากเพื่อนและการเล่นกีฬา ในไม่ช้ามันก็กลายเป็นเรื่องน่าเบื่อ

ทันทีที่ฟรู คาส สังเกตเห็น เธอจึงตัดสินใจเด็ดขาด พวกเขาออกจากอังกฤษและข้ามไปยังฝรั่งเศส

ภาษาที่แปลกประหลาดทำให้เขาต้องกลับมาพึ่งพาเธอ ไม่มีใครมาแบ่งปันความสนใจในตัวเขาไปจากเธอได้ พวกเขาตั้งรกรากที่เมืองกาเล (Calais) ไม่กี่วันหลังจากมาถึง เธอตัดสินใจตัดผมสั้น เธอหวังว่ามันจะทำให้เขารู้สึกซึ้งใจที่เห็นว่า ในเมื่อเขาไม่ยอมดูเหมือนเธอ เธอจึงพยายามทำให้ดูเหมือนเขา—เป็นเด็กชายเหมือนเขา เธอซื้อหมวกใบใหม่ที่ดูทันสมัย และจัดชุดเสื้อผ้าที่ดูทะมัดทะแมงตั้งแต่หัวจรดเท้า เพราะทุกอย่างต้องเปลี่ยนไปตามทรงผม แต่เมื่อเธอยืนอยู่ตรงหน้าเขาในลุคหญิงสาววัยยี่สิบห้าที่ดูร่าเริงและเกือบจะโผงผาง เขากลับตกตะลึง—ไม่ใช่สิ ต้องใช้เวลาสักพักกว่าเขาจะเข้าใจว่าเกิดอะไรขึ้น เพราะเท่าที่จำความได้ ดวงตาของแม่มักจะมองออกมาจากภายใต้เรือนผมที่หรูหรา ดูเคร่งขรึมและงดงามกว่านี้เสมอ

"แม่ครับ แม่หายไปไหน" เขาถาม

เธอหน้าซีดและดูเคร่งขรึมขึ้น พลางตะกุกตะกักบอกว่าแบบนี้สบายกว่า—และผมสีแดงจะดูไม่ดีเมื่อเริ่มเสียสีสัน—ก่อนจะเดินเข้าห้องไป ที่นั่นเธอนั่งมองผมของลูกชายที่วางอยู่ข้างๆ ผมของเธอเอง แล้วเธอก็ร้องไห้

"แม่ครับ แม่หายไปไหน" เธออาจจะตอบกลับว่า "ราฟาเอล ลูกหายไปไหน"

เธอพาเขาไปทุกที่ ในฝรั่งเศส คนหน้าตาดีสองคนที่แต่งตัวมีสไตล์ย่อมเป็นที่สะดุดตาเสมอ ซึ่งเป็นสิ่งที่เธอพึงพอใจอย่างยิ่ง

ระหว่างการเดินทาง เธอพูดแต่ภาษาฝรั่งเศส เขาขอให้เธอพูดภาษานอร์สบ้างเป็นครั้งคราว แต่ก็ไม่เป็นผล

ที่นี่พวกเขาก็ยังคงตระเวนไปตามโรงงานทุกแห่งที่ทำได้ แม้ในยามปกติเธอจะเป็นคนไม่คล่องแคล่วและสำรวม แต่เธอกลับสามารถใช้เล่ห์เหลี่ยมและจริตจะก้านได้อย่างเต็มที่เมื่อต้องการเข้าถึงโรงอบขนมปังพลังไอน้ำ และแม้เธอจะพิถีพิถันเรื่องการแต่งกายเพียงใด เธอก็ยอมปล่อยให้ตัวเองมอมแมมไปด้วยเขม่าและคราบสกปรกเพื่อให้ราฟาเอลได้เรียนรู้เรื่องกลไกเครื่องจักร เธอเกลียดอากาศเสียราวกับเกลียดอหิวาตกโรค แต่เธอกลับยอมสูดดมก๊าซกรดซัลฟิวริกราวกับมันเป็นโอโซนเพื่อลูกชาย

"การได้เห็นด้วยตาตัวเอง ราฟาเอล คือแก่นแท้ ส่วนวิธีอื่นเป็นเพียงเงา" หรือ "การได้เห็นด้วยตาตัวเองคืออาหารหลัก ส่วนวิธีอื่นเป็นเพียงวรรณกรรม"

แต่เขาไม่ได้คิดแบบนั้น เขาคิดว่ามหาวิหารนอเทรอดามแห่งปารีส (Notre Dame de Paris) ที่เขาถูกลากตัวออกมาทุกวันต่างหากที่เป็นงานเลี้ยงที่หรูหราที่สุดเท่าที่เคยสัมผัส ในขณะที่โรงงานของมาเยลและลูกชาย (Mayel et fils) กลับส่งกลิ่นเหม็นรุนแรงจนแทบขาดใจ

เรื่องการอ่านหนังสือ—ตอนแรกเธอส่งเสริมเขาเพื่อให้เก่งภาษาและช่วยเขาด้วยตัวเอง แต่ตอนนี้เธอกลับเริ่มหึงหวงและไม่ยอมซื้อหนังสือเล่มใหม่ให้ แต่เขาก็หาทางได้มาจนได้

พวกเขาอยู่ที่กาเลได้หลายเดือน ราฟาเอลมีครูสอนพิเศษและเริ่มรู้สึกคุ้นเคยกับที่นี่ จนกระทั่งมีหญิงหม้ายจากอาณานิคมแห่งหนึ่งย้ายเข้ามาพักในบ้านพัก พร้อมกับลูกสาววัยสิบสามปี

ผู้มาใหม่มาถึงได้ไม่เกินสองวัน สุภาพบุรุษน้อยก็เริ่มตามจีบสุภาพสตรีตัวน้อยทันที มันเป็นเรื่องที่ชัดเจนตั้งแต่เริ่มต้น ไม่นานนักทุกคนในบ้านพักต่างพากันขบขันที่เห็นว่าภาษาฝรั่งเศสของเขาคล่องแคล่วขึ้นอย่างรวดเร็ว บางครั้งถึงขั้นเลือกใช้คำได้อย่างสละสลวย! เด็กสาวสอนเขาโดยไม่ต้องใช้ไวยากรณ์ แต่ใช้เสน่ห์ ความร่าเริง และเรื่องไร้สาระเล็กน้อย เพียงแค่ดวงตาที่ไว้ใจได้และน้ำเสียงเยาว์วัยก็เพียงพอแล้ว และจากเธอนี่เองที่เขาแอบได้อ่านนิยายเล่มแล้วเล่มเล่า ต้องแอบเท่านั้น ลูซี่ (Lucie) แอบหามาให้ แอบส่งให้เขา แอบอ่าน และแอบนำกลับไป การอ่านเหล่านี้ทำให้เขาดูเหม่อลอยไปบ้าง แต่ไม่มีอะไรบ่งบอกถึงการหลบหนีเข้าสู่โลกวรรณกรรมของเขาเลย ซึ่งจริงๆ แล้ว วรรณกรรมเหล่านั้นก็ไม่ได้วิเศษวิโสอะไรนัก