ตอนที่ 2

ผมของเธอหนานุ่ม เป็นเงางาม และหยักศกเล็กน้อย เธอยังคงปล่อยผมยาวสยายลงมาคลุมคอและไหล่เหมือนตอนที่ยังเป็นเด็ก ดวงตากลมโตของเธอฉายแววราวกับกำลังมองไปยังโลกใบใหม่ ทว่าส่วนล่างของใบหน้ากลับดูไม่ค่อยรับกับส่วนบนนัก แก้มของเธอตอบลงเล็กน้อย จมูกที่โด่งทำให้ปากดูเล็กกว่าความเป็นจริง ลำคอระหงนำสายตาลงไปยังทรวงอกที่ดูราวกับโอบกอดลำคอเอาไว้ โดยเฉพาะเวลาที่เธอโน้มศีรษะลงซึ่งเธอมักจะทำเป็นปกติ ลำคอของเธอนั้นสวยงามมาก ทั้งสีผิวที่ละเอียดอ่อน เส้นโค้งที่สมบูรณ์แบบ และรับกับช่วงอกได้อย่างไร้ที่ติ ด้วยเหตุนี้เธอจึงไม่เคยคิดจะปกปิดลำคอขาวนวลนี้เลยและปล่อยให้เปิดเผยอยู่เสมอ ทรวงอกที่ได้รูปรับกับเอวคอดและสะโพกเล็ก วงแขนกลมมน มือเรียวยาว และท่วงท่าที่สง่างามในชุดรัดรูป ทำให้ภาพรวมของเธอดูโดดเด่นจนใครที่มองมาไม่สามารถหยุดอยู่แค่การมองผ่านๆ แต่ต้องพินิจพิจารณาอย่างละเอียด และเมื่อพิจารณาถึงความหรูหราและงดงามของเสื้อผ้า ก็จะพบว่าเธอมีรสนิยมทางศิลปะและสติปัญญาที่ลุ่มลึกเพียงใด

ในสังคม เธอเป็นคนเป็นกันเอง ดูเป็นธรรมชาติและสุขุม มักจะมีอะไรให้ทำอยู่เสมอ และมีสีหน้าสงสัยใคร่รู้เป็นเอกลักษณ์ เธอพูดน้อย แต่ทุกคำที่เลือกใช้ล้วนผ่านการกลั่นกรองมาอย่างดี

ด้วยบุคลิกและนิสัยเช่นนี้ ทำให้ผู้คนไม่กล้าที่จะขัดใจเธอ โดยเฉพาะคนที่รู้ว่าเธอฉลาดและมีความรู้กว้างขวางเพียงใด

เธอไม่มีเพื่อนสนิทเป็นของตัวเอง แต่มีญาติพี่น้องจำนวนมหาศาลที่คอยเติมเต็มสังคมให้ ทั้งเรื่องซุบซิบและการประจบสอพลอ ญาติเหล่านี้เป็นทั้งเพื่อนและองครักษ์ในเวลาเดียวกัน หากเธออยากจะอยู่ลำพังจริงๆ คงต้องเดินทางไปต่างประเทศเท่านั้น

ในหมู่ญาติเหล่านี้ เธอเปรียบเสมือนเจ้าหญิงที่ทุกคนต่างนอบน้อม และพวกเขาถึงกับสาบานด้วยชีวิตว่าเธอต้องรีบแต่งงานโดยเร็ว ซึ่งเป็นสิ่งที่เธอไม่ต้องการเลยแม้แต่น้อย

เธอเริ่มเก็บออมเงินมาตั้งแต่เด็ก แต่จำนวนเงินที่เธอมีนั้นน้อยกว่าที่พวกญาติๆ คิดไว้มาก ทว่าข่าวลือเรื่องทรัพย์สมบัติอันมหาศาลนี้เองที่ทำให้ "ใครต่อใคร" ต่างตกหลุมรักเธอ ไม่ใช่แค่ชายโสดในตระกูลที่รุมล้อมเธอเป็นธรรมดา แต่รวมถึงเหล่าศิลปินและนักสะสม แม้แต่คนที่ผ่านโลกมาอย่างโชกโชนก็ยังหลงใหลในตัวเธอ กลุ่มวัยรุ่นผู้มั่งคั่ง (la jeunesse doree) ในนอร์เวย์ต่างรุมล้อมเธอโดยไม่มีข้อยกเว้น สำหรับพวกเขา เธอคือผลงานศิลปะที่มีชีวิต มีมูลค่าในตัวเอง มีเสน่ห์และน่าชื่นชม ทุกคนต่างปรารถนาจะครอบครองเธอไว้เพียงผู้เดียวเพื่อความภาคภูมิใจ

เมื่ออยู่ใกล้เธอ ความรู้สึกจะรุนแรงกว่าการอยู่ใกล้คนอื่น เป็นความรู้สึกที่ทำให้คนเราลืมตัวและจมดิ่งลงไปในตัวบุคคลเพียงคนเดียว เป็นดั่งความฝันที่เอื้อมไม่ถึงของเหล่าผู้ที่เหนื่อยหน่ายกับโลกใบนี้

หากได้ใช้ชีวิตกับเธอ คงจะเป็นชีวิตที่หรูหรา เต็มไปด้วยศิลปะ รสนิยม และความสะดวกสบาย เธอเป็นผู้มีการศึกษาและมีความคิดเป็นอิสระอย่างยิ่ง ซึ่งในสมัยนั้นไม่มีคำนิยามใดในประเทศเล็กๆ ของเราจะเย้ายวนใจไปกว่านี้อีกแล้ว

เมื่อต้องเผชิญหน้ากับเธอ ผู้ชายเหล่านี้มักทำตัวไม่ถูก ไม่รู้ว่าควรจะเข้าหาอย่างประหม่าหรือกล้าหาญ ควรจะยิ้มหรือทำหน้าจริงจัง ควรจะชวนคุยหรือนิ่งเงียบ

สิ่งที่เหล่าชายผู้ตามจีบได้เห็นจากเรื่องเล่า การแต่งกายที่เป็นเอกลักษณ์ ดวงตาที่สงสัย และความช่างฝันอันเงียบสงบของเธอ อาจไม่ใช่สิ่งสูงสุดส่ง แต่พวกเขาก็ทุ่มเทแรงกายแรงใจไปกับสิ่งนั้น จนกระทั่งเมื่อถึงฤดูใบไม้ร่วง ข่าวที่ว่าคุณคริสเตน ราวน์ แต่งงานกับฮารัลด์ คาส ก็แพร่สะพัดออกไป ความผิดหวังของพวกเขาจึงรุนแรงจนเกินจะจินตนาการ

พวกเขาหัวเราะเยาะเย้ย สบประคำ และอุทานด้วยความไม่อยากเชื่อ คำอธิบายเดียวที่พวกเขาคิดได้คือ พวกเขาลังเลที่จะเสี่ยงโชคช้าเกินไป

ยังมีอีกหลายคนที่ทั้งรู้จักและชื่นชมเธอ ซึ่งรู้สึกตกใจไม่แพ้กัน พวกเขาไม่ได้แค่ผิดหวัง แต่สำหรับหลายคนมันคือเรื่องน่าสลดใจ พวกเขาไม่เข้าใจว่าเรื่องนี้เกิดขึ้นได้อย่างไร เพราะทุกคน—ยกเว้นตัวเธอเอง—ต่างรู้ดีว่าการแต่งงานครั้งนี้จะทำลายชีวิตของเธอ

หลายคน โดยเฉพาะผู้หญิง ได้ฝากความหวังในอนาคตของการเรียกร้องสิทธิสตรีไว้กับคริสเตน ราวน์ ทั้งในเรื่องจุดยืนที่เป็นอิสระ บุคลิกที่เข้มแข็ง ความกล้าหาญที่หาได้ยาก รวมถึงความรู้ ความสามารถ และพลังของเธอ เธอไม่ได้เขียนงานเพื่อสนับสนุนเรื่องนี้อย่างไม่เกรงกลัวใครหรอกหรือ? พวกเขาคิดว่านิสัยที่ชอบความแปลกแยกและย้อนแย้งของเธอจะค่อยๆ หายไปเมื่อการต่อสู้คืบหน้า และในที่สุดเธอจะกลายเป็นหนึ่งในผู้นำที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของขบวนการนี้ เพราะสิ่งที่ดีและสูงส่งที่สุดในตัวคริสเตนจะต้องเป็นฝ่ายชนะในท้ายที่สุด

และแล้ว คนกลุ่มน้อยที่พยายามทำความเข้าใจความซับซ้อนของชีวิตมากกว่าจะตัดสิน ก็เริ่มค้นพบคำตอบ บางคนมองว่าน้ำเสียงที่ท้าทายในงานเขียนและความชอบที่จะต่อต้านสะท้อนถึงความทะนงตัวที่นำพาเธอไปสู่ความเข้าใจผิด บางคนเชื่อว่าโดยเนื้อแท้แล้วเธอเป็นคนช่างฝัน ซึ่งอาจทำให้เธอประเมินความสามารถของตัวเองและสถานการณ์ในชีวิตผิดพลาดไป ขณะที่บางคนได้ยินข่าวเกี่ยวกับชีวิตคู่ของพวกเขาว่า ทั้งสองแยกกันอยู่คนละปีกของบ้าน มีคนรับใช้แยกชุดกัน และมีรายได้แยกจากกัน เธอตกแต่งห้องฝั่งของเธอด้วยรสนิยมและเงินของตัวเอง และดูเหมือนจะพยายามสร้างรูปแบบการใช้ชีวิตคู่แบบใหม่ขึ้นมา บางคนถึงกับบอกว่าต้นลินเดนยักษ์ใกล้คฤหาสน์ที่เฮลเลเบอร์เกเนคือสาเหตุของการแต่งงานครั้งนี้ เพราะในคืนฤดูร้อน เสียงใบไม้ไหวช่างไพเราะ และเสียงทะเลใต้ร่มไม้นั้นเล่าเรื่องราวที่น่าหลงใหล ป่าโบราณที่ยิ่งใหญ่ซึ่งหาได้ยากในนอร์เวย์ที่ยากจนแห่งนี้ มีค่าสำหรับเธอมากกว่าสามีเสียอีก จินตนาการของเธอถูกกักขังไว้ด้วยต้นไม้ และนั่นคือเหตุผลที่ฮารัลด์ คาส ได้ตัวเธอไป ที่ดิน สภาพอากาศ และความเป็นส่วนตัวในบ้านส่วนของเธอคือเหยื่อล่อที่เธอเลือก ส่วนฮารัลด์ คาส เป็นเพียง "พัค" (Puck) ที่ต้องแถมมาด้วยเท่านั้น แต่ข้อสันนิษฐานนี้จะใกล้เคียงความจริงหรือไม่ก็ไม่มีใครรู้ เพราะเธอไม่ใช่คนที่ใครจะมาซักไซ้เอาคำตอบได้ง่ายๆ

ในที่สุด ทุกคนก็เลิกพยายามไขปริศนาที่น่าสนใจนี้ และไม่มีใครทนได้ยินชื่อของเธออีกเลย เมื่อสี่เดือนหลังแต่งงาน มีคนเห็นเธอที่โรงละครคริสเตียนเนียในที่นั่งแบบเดิมเหมือนเมื่อก่อน เพียงแต่ดูซีดเซียวลงเล็กน้อย ทุกสายตาที่มองผ่านกล้องส่องทางไกลต่างจับจ้องมาที่เธอ เธอสวมชุดสีอ่อนเกือบขาว ตัดเย็บทรงเหลี่ยมตามปกติ เธอไม่ได้ใช้พัดปิดบังใบหน้า แต่กวาดสายตามองรอบๆ ด้วยดวงตาที่สงสัยใคร่รู้ ราวกับไม่รับรู้ว่ามีคนอื่นอยู่ในโรงละครหรือมีใครกำลังมองเธออยู่ แม้แต่คนที่อคติที่สุดก็ต้องยอมรับว่าเธอมีความโดดเด่นทั้งทางร่างกายและจิตใจ และมีเสน่ห์ในแบบของตัวเอง

แต่พอเธอกลายเป็นหัวข้อสนทนาของทุกคนอีกครั้ง เธอก็หายตัวไป ภายหลังจึงทราบว่าสามีมารับเธอกลับ และแทบไม่มีใครเห็นเขาเลย ทุกคนจึงสรุปว่าทั้งคู่คงทะเลาะกันครั้งแรกเรื่องนี้

ไม่มีใครได้รับข้อมูลที่แน่ชัดเกี่ยวกับชีวิตคู่ของพวกเขา ความพยายามของเหล่าญาติที่จะเข้าไปสืบเรื่องราวก็ไม่เป็นผล ยกเว้นแต่ว่าพวกเขาพบว่าเธอตั้งครรภ์ แม้ว่าเธอจะพยายามปกปิดความจริงนี้อย่างที่สุดก็ตาม

เธอไม่ได้ส่งจดหมายหรือประกาศบอกใคร แต่ในฤดูร้อนเมื่อมีคนเห็นเธอในคริสเตียนเนียอีกครั้ง เธอเข็นรถเข็นเด็กไปตามถนนคาร์ล โยฮัน ด้วยสายตาที่เต็มไปด้วยความสงสัยราวกับว่ามีใครเพิ่งนำรถเข็นคันนี้มาวางไว้ในมือเธอ เธอสวยและดูเปล่งปลั่งกว่าที่เคยเป็น

ในรถเข็นนั้นมีเด็กชายที่มีหน้าผากกว้างและผมสีแดงเหมือนแม่ เด็กน้อยแต่งตัวน่ารักและมีอุปกรณ์ครบครันที่ดูเข้ากับตัวแม่ได้อย่างสมบูรณ์แบบ จนทุกคนเข้าใจคำตอบของเธอ เมื่อคนรู้จักเข้ามาแสดงความยินดีและถามว่า "เร็วๆ นี้จะมีเรื่องสั้นเรื่องใหม่จากคุณไหม?" เธอตอบว่า "เรื่องใหม่หรือคะ? นี่ไงคะ เรื่องใหม่ของฉัน!"

ทว่า แม้จะดูมีความสุขอย่างที่สุด แต่ก็ไม่อาจปกปิดได้ว่าเธอมักจะไม่อยู่บ้าน และเธอไม่เคยเอ่ยชื่อสามีเลย หากใครพูดถึงเขา เธอจะเปลี่ยนเรื่องทันที เมื่อลูกชายอายุได้หนึ่งขวบ ก็เริ่มชัดเจนว่าเธอคิดจะย้ายออกจากเฮลเลเบอร์เกเนอย่างถาวร เธออยู่ในคริสเตียนเนียพักหนึ่งและกลับบ้านไปเพื่อจัดการธุระ โดยบอกว่าจะกลับมาในอีกไม่กี่วัน

แต่เธอไม่เคยกลับมาอีกเลย

วันหลังจากที่เธอกลับบ้าน ขณะที่เหล่าคนรับใช้จำนวนมากที่เฮลเลเบอร์เกเน รวมถึงคนงานและครอบครัวกำลังช่วยกันขุดมันฝรั่ง ฮารัลด์ คาส ก็ปรากฏตัวขึ้น เขาหิ้วภรรยาไว้ใต้แขนซ้ายราวกับหิ้วกระสอบ เขาโอบเอวเธอไว้ ให้เท้าชี้ขึ้นฟ้า ใบหน้าคว่ำลงและถูกบดบังด้วยเส้นผม มือของเธอคว้าต้นขาซ้ายของเขาไว้ด้วยความตระหนก ขาของเธอห้อยลงมาบ้าง หรือเหยียดตรงบ้าง เขาเดินออกไปอย่างใจเย็น ในมือขวาถือกิ่งเบิร์ชสดๆ ช่อหนึ่ง เมื่อเดินพ้นระเบียงมาเล็กน้อย เขาก็หยุดลง วางเธอลงบนเข่าซ้าย ฉีกเสื้อผ้าของเธอออกบางส่วน และเฆี่ยนตีเธอจนเลือดไหล เธอไม่มีเสียงร้องออกมาเลยแม้แต่คำเดียว เมื่อเขาปล่อยเธอลง เธอค่อยๆ จัดผมด้วยอาการสั่นเทา เผยให้เห็นใบหน้าที่เลือดเพิ่งไหลย้อนกลับไป ทำให้ผิวหน้าขาวซีดราวกับคนตาย น้ำตาแห่งความเจ็บปวดและความอับอายไหลอาบแก้ม แต่เธอก็ยังคงเงียบสนิท เธอพยายามจัดเสื้อผ้าให้เข้าที่ แต่เศษผ้าที่ขาดรุ่งริ่งลากยาวตามหลังขณะที่เธอเดินกลับเข้าบ้าน เธอปิดประตูตามหลัง แต่ต้องเปิดออกอีกครั้งเพราะเสื้อผ้าที่ขาดติดอยู่กับประตู

พวกผู้หญิงยืนตกตะลึง เด็กบางคนร้องไห้ด้วยความกลัว ซึ่งส่งผลให้เด็กคนอื่นๆ ร้องตามจนกลายเป็นเสียงสะอื้นระงม ส่วนพวกผู้ชายที่ส่วนใหญ่นั่งสูบกล้องยาสูบอยู่ต่างลุกขึ้นยืนด้วยความอับอายและโกรธแค้น

ฮารัลด์ คาส ไม่ได้ทำสิ่งนี้โดยไม่มีความรู้สึก สีหน้าและท่าทางของเขาแสดงออกมานานแล้วและยังคงเป็นเช่นนั้น แต่เขาคาดหวังว่าการกระทำที่แปลกประหลาดนี้จะได้รับเสียงหัวเราะเยาะเย้ย ซึ่งเห็นได้จากท่าทางที่ดูสงบขณะหิ้วภรรยาออกมา และยิ่งชัดเจนจากสายตาที่สะใจในการแก้แค้นขณะที่เขามองไปรอบๆ แต่สิ่งที่เขาได้รับกลับมีเพียงความเงียบงัน ตามด้วยเสียงร้องไห้ สะอื้น และความโกรธแค้น เขายืนนิ่งอยู่ครู่หนึ่งด้วยความรู้สึกพ่ายแพ้ แล้วจึงเดินกลับเข้าบ้านไปในฐานะชายผู้แตกสลาย

ในทุกการเผชิญหน้ากับสิ่งมีชีวิตที่บอบบางนี้ ยักษ์ใหญ่กลับเป็นฝ่ายพ่ายแพ้เสมอ

หลังจากนั้น เธอไม่เคยออกนอกเขตที่ดินอีกเลย ในช่วงไม่กี่ปีแรก คนในไร่จะเห็นเธอเพียงนานๆ ครั้ง บางครั้งเธอจะพาลูกชายออกไปในรถเข็นคันเล็ก หรือเมื่อเวลาผ่านไปก็จูงมือเขาเดิน บางครั้งเธอก็เดินลำพัง เธอมักจะห่มผ้าคลุมผืนใหญ่ ซึ่งจะเปลี่ยนผืนไปตามชุดที่เธอสวม และเธอจะรัดผ้าคลุมนั้นไว้แน่นเสมอ สิ่งนี้กลายเป็นเอกลักษณ์ของเธอจนถึงทุกวันนี้ที่ฉันยังได้ยินคนในละแวกนั้นพูดถึงเธอในภาพที่ห่มผ้าคลุมตลอดเวลา

แล้วเธอทำอะไรบ้าง? เธอศึกษาเล่าเรียน เธอเลิกเขียนหนังสือเพราะเหตุผลหลายประการที่ทำให้เธอรู้สึกรังเกียจมัน เธอสลับบทบาทกับสามี โดยหันไปทุ่มเทให้กับวิชาคณิตศาสตร์ เคมี และฟิสิกส์ เธอคำนวณและวิเคราะห์สิ่งต่างๆ โดยสั่งซื้อหนังสือและอุปกรณ์ที่จำเป็น คนในไร่ไม่ได้มองว่าเรื่องนี้แปลกอะไร ตั้งแต่แรกพวกเขาชื่นชมในความบอบบางและความงามของเธอ ทุกคนชื่นชมเธอ เพียงแต่ระดับและรูปแบบของความชื่นชมนั้นแตกต่างกันไป

ทีละน้อย เธอเริ่มถูกมองว่าเป็นคนที่ชีวิตและความคิดอยู่เหนือความเข้าใจของพวกเขา

เธอไม่แสวงหาใคร แต่สำหรับคนที่มาขอความช่วยเหลือ เธอไม่เคยปฏิเสธ—ไม่มากก็น้อย เธอจะศึกษาข้อเท็จจริงของแต่ละกรณีอย่างละเอียดจนไม่มีใครหลอกเธอได้ ไม่ว่าเธอจะให้มากหรือน้อย เธอไม่เคยตั้งเงื่อนไขและไม่เคยสั่งสอนใคร ความคิดเห็นของเธอถูกแสดงออกผ่านจำนวนเงินที่เธอให้

พฤติกรรมของสามีที่มีต่อเธอนั้นร้ายแรงถึงขั้นที่ว่า หากเธอไม่เป็นที่รักของคนทั่วไป เธอคงไม่สามารถอยู่ที่เฮลเลเบอร์เกเนได้ กล่าวคือ เขาคอยขัดขวางและทำลายเธอในทุกวิถีทางที่ทำได้ แต่ทุกคนต่างเข้าข้างเธอ

แล้วลูกชายล่ะ? เขาไม่สามารถเป็นสายใยเชื่อมความสัมพันธ์ได้เลยหรือ? ในทางตรงกันข้าม บางคนบอกว่าความสัมพันธ์ของพ่อแม่เริ่มแย่ลงตั้งแต่ลูกเกิด ครั้งแรกที่พ่อเห็นลูก พยาบาลเล่าว่าเด็กคนนี้ "เข้ามาอย่างราชา แต่จากไปอย่างยาจก!" ส่วนคนเป็นแม่กลับนอนหัวเราะ พยาบาลไม่เคยเห็นอะไรแบบนี้มาก่อน พ่อคงคาดหวังว่าลูกจะต้องเหมือนตน แต่กลับพบว่าลูกคือภาพสะท้อนของแม่ทุกประการ

เมื่อลูกชายโตขึ้น เขาชอบเดินไปที่ห้องของพ่อซึ่งมีสิ่งของแปลกๆ ให้ดูมากมาย พ่อต้อนรับเขาอย่างใจดีและพูดจาให้เหมาะสมกับสติปัญญาของเด็ก แต่เขามักจะใช้โอกาสนี้เล็มผมของลูกออกไปจำนวนมาก แม่ปล่อยให้ผมลูกยาวสยายเหมือนของเธอ แต่พ่อกลับคอยตัดทิ้งอยู่เสมอ ตอนแรกเด็กชายก็ยินดีที่จะกำจัดมันทิ้ง แต่เมื่อโตขึ้นเล็กน้อย เขาก็เข้าใจเจตนาของพ่อ และตั้งแต่นั้นมาเขาก็ระแวดระวังตัว

เมื่อคนในไร่เล่าเรื่องราวการผจญภัยที่เกินจริงเกี่ยวกับพละกำลังและความสำเร็จทั้งทางบกและทางน้ำของพ่อ เด็กชายเริ่มรู้สึกชื่นชมพ่ออย่างเงียบๆ แต่ในขณะเดียวกันเขาก็รู้สึกถึงพันธนาการที่ทนไม่ได้ซึ่งพ่อวางไว้บนบ่าของทุกคน—รวมถึงทุกสิ่งมีชีวิตในไร่แห่งนี้ การต่อต้านพ่อและช่วยเหลือแม่กลายเป็นลัทธิลับในใจของเขา เพราะแม่คือผู้ที่ต้องทนทุกข์ เขาจะเหมือนแม่แม้กระทั่งเรื่องเส้นผม เขาจะปกป้องเธอ และจะชดเชยทุกอย่างให้เธอ เขารู้สึกยินดีอย่างยิ่งเมื่อพ่อทำให้เขาต้องลำบาก เขารู้สึกภูมิใจด้วยซ้ำเมื่อพ่อเรียกเขาว่า "ราฟาเอลล่า" (Rafaella) แทนที่จะเป็น "ราฟาเอล" (Rafael) ตามชื่อที่แม่เลือกให้ เพราะนั่นคือชื่อที่แม่รักที่สุด