ตอนที่ 8

คำพูดนั้นทำให้คุณนายลูเดนได้โอกาสคร่ำครวญถึงความอับอายที่ต้องเผชิญเวลาถูกผู้หญิงคนอื่นถามถึงเรื่องของโจ และมื้อค่ำก็จบลงด้วยหัวข้อนี้ โจแอบย่องผ่านห้องครัวแล้วปีนรั้วหลังบ้านออกไป เขาจุดบุหรี่ราคาถูกสูบในตรอกพลางซุกมือลงในกระเป๋า ร่างกายสั่นสะท้านเพราะไม่มีเสื้อโค้ท เขาเดินจากไปพร้อมฮัมเพลง "A Spanish cavalier stood in his retreat" โดยมีเสียงฟันกระทบกันดังระรัวเป็นจังหวะราวกับเสียงเครื่องดนตรีแคสตาเนตที่เข้ากับเพลงได้อย่างไม่ตั้งใจ

ไม่มีใครรู้แน่ชัดว่าช่วงหัวค่ำวันนั้นเขาไปที่ไหนบ้าง รู้เพียงว่าเขาแวะร้านหนังสือมือสองเพื่อผ่อนชำระเงินจำนวน 45 เซนต์สำหรับหนังสือหลายเล่ม รวมถึงเล่มที่ว่าด้วยเรื่องละเมิดของกรินด์สตาฟฟ์ (Grindstaff on Torts) และเล่มอื่นๆ และเชื่อกันว่าเขาชนะพนันเกมเซเว่น-อัพได้เงินมา 28 เซนต์ในห้องเล็กๆ หลังบาร์ของลูอี ฟาร์แบ็ค แต่เรื่องพวกนี้ไม่สำคัญเท่ากับความจริงที่ว่า เมื่อถึงเวลาห้าทุ่ม เขาได้กลายเป็นหนึ่งในแขกที่มาร่วมงานเต้นรำที่คฤหาสน์ไพค์แมนชัน

เขาไม่ได้ร่วมสนุกหรือออกไปเต้นรำกับใคร แต่เลือกที่จะเป็นผู้สังเกตการณ์ที่เงียบเชียบ โจนอนเหยียดยาวอยู่บนพื้นระเบียงที่มีผ้าใบกั้น (ซึ่งภายหลังพบว่าผ้าใบผืนหนึ่งถูกเลิกขึ้น) โดยแทรกตัวอยู่ระหว่างราวระเบียงกับแถวต้นปาล์มในกระถางสีเขียว ตำแหน่งที่เขานอนนั้นลมโกรกจนหมอคงไม่แนะนำให้ใครทำตาม แต่เขากลับได้มุมมองชั้นยอดผ่านใบปาล์มที่ช่วยพรางตัว ให้เขามองเห็นห้องที่อยู่ติดกับระเบียงได้อย่างชัดเจน ห้องนั้นเป็นหนึ่งในห้องเต้นรำซึ่งมีหน้าต่างบานยาวเปิดทิ้งไว้ เชื่อมต่อไปยังศาลาพักผ่อนสลัวๆ บนระเบียงที่คู่รักมักจะพากันมากระซิบกระซาบระหว่างพักการเต้นรำ

แต่โจที่แอบลอบเข้ามาโดยไม่ได้รับเชิญไม่ได้ต้องการมาแอบฟังเรื่องของใคร เขาไม่ได้มาเพื่อฟัง และถ้าหน้าต่างบานอื่นเปิดโอกาสให้เขามองเห็นการเต้นรำได้ เขาคงไม่ยอมเสี่ยงมานอนในจุดที่อันตรายเช่นนี้ เขาไม่ได้สนใจคำเกี้ยวพาราสีที่แว่วเข้าหูเลยแม้แต่น้อย สิ่งเดียวที่เขาเฝ้ามองคือการคอยชำเลืองมองผ่านไหล่ของเหล่านักเต้น เพื่อให้เห็นใบหน้าสวยๆ ที่วูบผ่านหน้าต่างไปเป็นระยะ—ใบหน้าของเมมี่ ไพค์ กับเส้นผมสีอำพันของเธอ

เขาสั่นสะท้านท่ามกลางลมโกรก พื้นซีเมนต์ของระเบียงกดทับข้อศอกและหัวเข่าจนเจ็บ พื้นที่ที่เขานอนนั้นทั้งแคบและอึดอัด แต่เพียงแค่ได้เห็นประกายสีทองของเส้นผม ความระยิบระยับของชุดสีชมพูอ่อน และชายผ้าลูกไม้ที่พลิ้วไหวตามจังหวะวอลตซ์ยามเธอเดินผ่านไปมา ก็ทำให้เขาลืมความลำบากทั้งหมดไปสิ้น เขามองเธอด้วยริมฝีปากที่เผยอค้าง แก้มซีดๆ เริ่มขึ้นสีระเรื่อทุกครั้งที่ได้เห็นเธอ จนกระทั่งในที่สุดเธอก็เดินออกมาที่ระเบียงพร้อมกับยูจีนและนั่งลงบนโซฟาตัวเล็ก ซึ่งอยู่ใกล้กับโจมากจนเขากล้าเสี่ยงเอื้อมมือที่สั่นเทาออกไปในเงามืด ปลายนิ้วของเขาสัมผัสแผ่วเบาที่ปลายผ้าพันคอของเธอซึ่งหลุดจากไหล่ลงมากองกับพื้น โดยที่เธอนั่งหันหลังให้เขา เช่นเดียวกับยูจีน

"ฉันว่าคุณเปลี่ยนไปนะ ตั้งแต่ฤดูร้อนปีที่แล้ว" เขาได้ยินเธอพูดอย่างใช้ความคิด

"เปลี่ยนไปในทางที่แย่ลงเหรอ *ma cherie*?" หากใครได้เห็นสีหน้าของโจตอนที่ยูจีนพูดคำว่า *ma cherie* คงจะน่าขันไม่น้อย เพราะเป็นที่รู้กันดีในบ้านลูเดนว่าคุณแบนทรีสอบตกวิชาภาษาฝรั่งเศส

"เปล่าค่ะ" เธอตอบ "แต่คุณได้เห็นโลกกว้างขึ้นและประสบความสำเร็จมากขึ้นตั้งเยอะ คุณดูภูมิฐานและ…" เธอชะงักไปครู่หนึ่งก่อนจะพูดต่อ "แต่บางทีฉันไม่พูดดีกว่า คุณอาจจะเคืองเอาได้"

"ไม่หรอก ผมอยากให้คุณพูด" เขาตอบอย่างมั่นใจ และความมั่นใจนั้นก็ถูกต้อง เพราะเธอพูดว่า

"คือฉันหมายความว่า คุณกลายเป็นคนที่เจนโลกอย่างสมบูรณ์แบบเลยล่ะ พูดแล้วนะ! คุณเคืองใช่ไหมล่ะ?"

"ไม่เลย ไม่เลยสักนิด" คุณแบนทรีตอบ พยายามอย่างยิ่งที่จะไม่ให้ความดีใจปรากฏบนใบหน้า "แต่ผมเดาว่าคุณคงจะบอกว่าผมดูเป็นคนเจ้าชู้หรือร้ายกาจสินะ"

"โอ้ ไม่หรอกค่ะ" เมมี่ตอบด้วยความชื่นชม "ไม่ใช่ร้ายกาจแบบนั้น"

"ชีวิตในมหาวิทยาลัยสมัยนี้มันรวดเร็ว" ยูจีนยอมรับ "มันยากที่จะไม่ถูกดึงเข้าไปในวังวนนั้น"

"แล้วตอนนี้คุณคงจะมองว่าเมืองคานาอันเล็กๆ ที่น่าสงสารกับทุกคนที่นี่ดูต่ำต้อยไปเลยใช่ไหมล่ะ!"

"โอ้ ไม่เลย" เขาหัวเราะอย่างเอ็นดู "ไม่เลยจริงๆ ผมว่ามันน่าขำดีออก"

"ทุกอย่างเลยเหรอคะ?"

"ยกเว้นคุณ" เขาตอบด้วยน้ำเสียงจริงจัง

"จริงเหรอคะ… คุณไม่คิดแบบนั้นจริงๆ เหรอ?" เสียงใสๆ ของเธอสั่นเครือเล็กน้อย

"จริงๆ… สาบานได้เลย…" ยูจีนโน้มตัวเข้าไปใกล้เธอจนคำพูดนั้นแทบจะเป็นเสียงกระซิบ

"คุณ *รู้* ว่าผมไม่คิดแบบนั้น!"

"ถ้าอย่างนั้นฉันก็… ดีใจค่ะ" เธอซิบตอบ โจเห็นพี่ชายต่างแม่สัมผัสมือเธอ แต่เธอก็รีบลุกขึ้นอย่างรวดเร็ว "เพลงมาแล้ว!" เธอร้องอย่างมีความสุข "เพลงวอลตซ์ และมันเป็นเพลง *ของคุณ* ด้วย!"

โจได้ยินเสียงส้นสูงคู่เล็กกระทบพื้นอย่างร่าเริงมุ่งหน้าไปยังหน้าต่าง ตามด้วยเสียงฝีเท้าที่หนักกว่าของยูจีน แต่เขาไม่ได้มองตามทั้งคู่ไป

เขานอนหงาย ใช้มือข้างที่เพิ่งสัมผัสผ้าพันคอของเมมี่ปิดตาตัวเองไว้

ท่วงทำนองของเพลงวอลตซ์นั้นเป็นแบบโบราณที่แฝงไปด้วยความโศกเศร้าและพลิ้วไหว ยากจะบอกได้ว่าต้องใช้เวลานานเท่าใดกว่าที่เด็กหนุ่มจะสามารถฟังเพลงนี้ได้อีกครั้งโดยไม่รู้สึกถึงความขมขื่นในใจ เสียงไวโอลินที่โศกเศร้าช่างสอดประสานกับเสียงสะอื้นแผ่วเบาที่เขาได้ยินใกล้ๆ จนชั่วขณะหนึ่งเขาคิดว่าเสียงนั้นเป็นส่วนหนึ่งของบทเพลง และเป็นส่วนหนึ่งของตัวเขาเอง แต่แล้วเสียงนั้นก็ชัดเจนขึ้น เขาจึงยันตัวขึ้นด้วยศอกเพื่อมองไปรอบๆ

ใกล้ๆ กับเขา บนโซฟาในเงามืด มีเด็กสาวคนหนึ่งในชุดผ้าไหมสวยงามกำลังนั่งร้องไห้อยู่เงียบๆ โดยซบหน้าลงกับฝ่ามือ