ตอนที่ 5

บทที่ 3

หนึ่งเดือนผ่านไป

เย็นวันนั้นอากาศแจ่มใสในแบบฤดูใบไม้ร่วง ดวงอาทิตย์ค่อยๆ ลับขอบฟ้าเหนือหอคอยแห่งเมืองเคียฟและเนินสุสานอันห่างไกลในทุ่งสเตปป์ แสงสุดท้ายยังคงทาบทับบนหลังคาห้องที่โยเซฟและกุสตาฟกำลังก้มหน้าก้มตาทำงาน ทั้งคู่จมอยู่ในความเงียบและใช้เวลาช่วงพลบค่ำอย่างขะมักเขม้น กุสตาฟเพิ่งกลับมาจากในเมืองได้ไม่นาน เขามีสีหน้าซีดเซียว ดูอ่อนแรงและหอบหายใจแรงกว่าปกติ แววตาที่วุ่นวายฉายชัดถึงความไม่สบายใจ ความหงุดหงิด และความเจ็บปวด แม้เขาจะพยายามปกปิดแต่มันก็ไม่อาจซ่อนได้มิด ทั้งคู่ต่างเงียบใส่กัน ทว่าเห็นได้ชัดว่ากุสตาฟอยากเป็นฝ่ายทำลายความเงียบนี้ เพราะเขาคอยหันไปมองโยเซฟอยู่บ่อยครั้ง แต่ดูเหมือนว่าคำพูดคำแรกจะเอ่ยออกมาได้ยากเย็นเหลือเกิน เขาจึงจำต้องก้มลงมองหนังสือของตนอีกครั้ง จนกระทั่งความไม่อดทนฉายชัดบนใบหน้า กุสตาฟจึงคว้าหมวกบนโต๊ะแล้วลุกขึ้นยืน

"ตอนนี้กี่โมงแล้ว" เขาถาม

"หกโมง"

"ทำไมวันนี้เจ้าไม่ไปหาแม่ม่ายล่ะ ปกติเจ้าไปเยี่ยมเธอทุกวันไม่ใช่หรือ"

โยเซฟหันมามองกุสตาฟ

"ครั้งแรกที่ข้าไปที่นั่นก็เพราะเธอขอให้ข้าไปกับเจ้า เราอย่าพูดเรื่องนี้อีกเลย ข้าไม่อยากพูดถึงสิ่งที่ทำให้เราทั้งคู่ลำบากใจ อีกอย่างเราต่างก็เข้าใจกันดีอยู่แล้ว ข้าจะไม่ไปพบเธอวันนี้ พรุ่งนี้ หรือวันไหนๆ ทั้งนั้น ข้าขอให้คำมั่นและสัญญาด้วยเกียรติ"

ทั้งคู่ยืนนิ่งในความเงียบ โยเซฟยื่นมือออกไป กุสตาฟลังเลและรู้สึกกระอักกระอ่วนกับสถานการณ์นี้ แต่สุดท้ายก็ยอมจับมือเพื่อนของเขา

เห็นได้ชัดว่าคำพูดเป็นเรื่องยากสำหรับทั้งคู่ คนหนึ่งไม่อยากเอ่ยคำซึ้งใจ ส่วนอีกคนก็ไม่รู้จะขอบคุณอย่างไร หลังจากนั้นไม่นานพวกเขาก็แยกย้ายกันไป

ความรู้สึกของมนุษย์บางครั้งก็น่าประหลาด และมักจะตรงข้ามกับสิ่งที่ควรจะเป็นผลตอบแทนของการกระทำอันสูงส่ง โยเซฟสัญญาว่าจะไม่ไปพบปานีเฮเลนาผู้เป็นแม่ม่าย ไม่ว่าเขาจะรักเธอหรือไม่ แต่นี่คือการเสียสละครั้งใหญ่ เพราะในชีวิตที่ตรากตรำและจืดชืดของเขา เธอคือจุดที่สว่างไสวเพียงจุดเดียวที่ความคิดของเขาโหยหา แม้การคิดถึงเธอจะเป็นเพียงช่วงเวลาสั้นๆ ที่เขาฉกฉวยมาจากงานหนักเพื่อใช้ในการพักผ่อนและปลดปล่อยจิตใจ แต่การละทิ้งช่วงเวลาเหล่านั้นก็เท่ากับเป็นการพรากเสน่ห์ของการพักผ่อน และทำลายแรงขับเคลื่อนในชีวิตที่ความรู้สึกกำลังจะผลิบาน

หลังจากไตร่ตรองเพียงครู่เดียว โยเซฟก็ตัดสินใจทำเช่นนั้นโดยไม่ลังเล เขาเลือกที่จะเสียสละ

ทว่าเมื่อกุสตาฟเดินออกจากห้องไป ใบหน้าของโยเซฟกลับปรากฏร่องรอยของความรังเกียจ หรืออาจจะเป็นความโกรธ มันคือความเสียดายในสิ่งที่ผ่านไป หรือเสียใจกับการกระทำเมื่อครู่กันแน่?

ไม่ใช่เลย

ตอนที่เขายื่นมือให้กุสตาฟ อีกฝ่ายกลับลังเลที่จะรับ การปฏิเสธการเสียสละจากจิตวิญญาณที่เด็ดเดี่ยวเปรียบเสมือนการนำเงามืดแห่งการเยาะเย้ยมาบดบังการเสียสละนั้น และสำหรับผู้ที่เสียสละแล้ว สิ่งนี้คือความอกตัญญู และเป็นการหว่านเมล็ดพันธุ์แห่งความเกลียดชังลงในทุ่งกว้างของความทะนงตน

แต่สำหรับคนที่มีทิฐิสูง การยอมรับการเสียสละจากคู่แข่งก็เหมือนกับการยอมวาง "ตัวตน" ของตนไว้ใต้เท้าของผู้อื่นในทางศีลธรรม มันเหมือนกับการได้รับเศษเงินทานที่ถูกยัดใส่มืออย่างรีบร้อน ทั้งที่มือคู่นั้นไม่ได้ร้องขออะไรเลย

ความทะนงตนย่อมปรารถนาจะเป็น "เจ้าหนี้" มากกว่า "ลูกหนี้"

ด้วยเหตุนี้ เมื่อกุสตาฟเดินออกมาบนถนน เขาจึงเบ้ปากด้วยความประชดประชันและพึมพำผ่านริมฝีปากที่เม้มแน่น

"ดีเหลือเกิน ดีจริงๆ! ต่อจากนี้ก็ก้มหัวให้ปานโยเซฟทุกวัน แล้วอย่าลืมขอบคุณเขาด้วยล่ะ ชีวิตเจ้าช่างน่าอิจฉาเสียจริง กุสตาฟ!"

เขาจมดิ่งลงสู่ห้วงความคิดอันขมขื่นจนลืมแม้กระทั่งตัวตนของตัวเอง ได้แต่ฝันร้ายอย่างทุกข์ทรมาน เขารู้สึกถึงเสียงสะท้อนอันหม่นหมองในจิตใจ ขณะที่พยายามเค้นหาความทรงจำถึงช่วงเวลาที่มีความสุขเพียงสักครั้ง แต่มันกลับดังขึ้นเหมือนเสียงสายเครื่องดนตรีที่ขาดสะบั้น จิตใจและวิญญาณของเขาแตกแยกเป็นสองส่วน ส่วนหนึ่งกรีดร้องโหยหาการพักผ่อน อีกส่วนที่เด็ดเดี่ยวและมืดมนยังคงดิ้นรนเพื่อมีชีวิตอยู่ ใจหนึ่งมองเห็นแสงสว่างและเป้าหมาย แต่อีกใจกลับหันหน้าเข้าหาความมืดมิดและความว่างเปล่า และที่ร้ายที่สุดคือ มีบางสิ่งในตัวชายผู้โศกเศร้าคนนี้ที่คอยล้อเลียนความทุกข์ของตัวเอง ราวกับมีปีศาจใจร้ายที่ใช้มือข้างหนึ่งชี้ให้เขาเห็นภาพตัวเองที่ซีดเซียว อัปลักษณ์ และหลังค่อม ในขณะที่มืออีกข้างชี้ไปยังท้องฟ้าอันสว่างไสว เห็นภาพของเฮเลนา พ็อตคานสกี ผู้สง่างามและงดงามราวกับรูปสลักหินอ่อน

กุสตาฟเดินหน้าต่อไปเพียงลำพังท่ามกลางสงครามภายในใจจนแทบไม่รู้ว่ากำลังมุ่งหน้าไปทางไหน ทันใดนั้นเขาก็ได้ยินเสียงที่คุ้นเคยร้องเพลงด้วยเสียงเบสอย่างร่าเริงดังมาจากด้านหลัง

"ฮอป! ฮอป! ฮอป! ฮอป!
เกือกม้าติดแน่นหนาดีแล้ว"

เขาหันไปมอง พบว่าเป็นวาสิลเควิชและออกัสตินอวิช

"จะรีบไปไหนน่ะ กุสตาฟ" คนแรกถาม

"ข้าเหรอ? อ๋อ จะไป…" เขาดูนาฬิกา "ยังเร็วเกินไปที่จะไปหาปานีเฮเลนา ตอนนี้ข้ากำลังจะไปที่คลับ"

"งั้นก็มุ่งหน้าไปหาแม่ม่ายเลยดีกว่า"

"อะไรนะ? ทำไมล่ะ"

"โศกนาฏกรรม!" ออกัสตินอวิชอุทานพร้อมชูมือขึ้นฟ้า และเริ่มร่ายกลอนเสียงดังโดยไม่สนใจผู้คนที่เดินผ่านไปมา

"ปราสาทที่เคยดังก้องด้วยความสำราญ
บัดนี้ถูกคลุมด้วยผ้าห่มแห่งความโศกเศร้า
วัชพืชป่าขึ้นรกชัฏตามกำแพง
และสุนัขผู้ซื่อสัตย์กำลังหอนระงมอยู่ที่ประตู"

"เจ้าไม่มีเหตุผลที่จะไปคลับแล้วล่ะ" วาสิลเควิชเสริม

"เกิดอะไรขึ้น"

"ความหม่นหมองที่นั่นกำลังก่อตัวเป็นพายุ" ออกัสตินอวิชตอบ

"บอกมาเถอะว่าเกิดอะไรขึ้นกันแน่"

"เรื่องร้ายน่ะสิ"

"ร้ายแค่ไหน"

"สยดสยองเลยล่ะ!"

"วาสิลเควิช พูดภาษาคนหน่อย!"

"ทางมหาวิทยาลัยสั่งปิดคลับของเรา มีคนแจ้งว่าพวกนักศึกษาไปรวมตัวกันที่นั่น"

"เกิดขึ้นเมื่อไหร่"

"สองชั่วโมงที่แล้ว"

"เราต้องไปดูให้เห็นกับตา"

"ข้าไม่แนะนำให้ทำแบบนั้นหรอก เจ้าจะถูกจับเข้าคุกเอา"

"พวกเขาจะเอาเชือกมัดข้อมือขาวๆ ของเจ้า…"

"ออกัสตินอวิช เงียบเถอะ! ทำไมเขาไม่ทำตั้งแต่ตอนเย็นล่ะ ถ้าทำแบบนั้นเราคงถูกจับได้หมดเหมือนปลาในตาข่ายแล้ว"

"ก็นะ เขาอยากปิดคลับมากกว่าจะจับตัวเรา แต่ถ้าใครไปตอนนี้ รับรองว่าโดนรวบแน่นอน"

"แล้วพวกเจ้าจะไปไหนกัน"

"เราจะไปส่งสัญญาณเตือนภัย พวกพ้องกำลังส่งสัญญาณไฟ…"

"เบาเสียงหน่อย ข้าขอร้อง!"

"ใช่แล้ว โรเดอริกผู้กล้าหาญ"

"จริงด้วย" วาสิลเควิชขัดจังหวะ "เรากำลังจะไปเตือนคนอื่นๆ เพราะฉะนั้น ลาก่อน หรือไม่ก็ไปกับเรา"

"ข้าไปไม่ได้"

"แล้วเจ้าจะไปไหน"

"ไปหาปานีเฮเลนา"

"ลาก่อน"

"แล้วเจอกันใหม่!"

เมื่ออยู่ลำพัง กุสตาฟถูมือไปมา รอยยิ้มแห่งความพึงพอใจปรากฏขึ้นบนใบหน้าที่หม่นหมองชั่วขณะ เขารู้สึกยินดีที่คลับถูกปิด เพราะเขาไม่ต้องกังวลว่าหากเฮเลนารู้เรื่องการตัดสินใจของโยเซฟ เธอจะอยากไปหาเขาที่คลับ ความกังวลของเขามีเหตุผล เพราะกุสตาฟจำได้ว่า แม้จะอ้อนวอนและใช้เหตุผลสารพัด เขาก็แทบจะห้ามเธอไม่ให้ทำเรื่องไม่เหมาะสมนั้นไม่ได้เลย นอกเสียจากจะสัญญาว่าจะพาโยเซฟมาหาเธอที่บ้าน ตอนนี้เขาจึงไม่มีอะไรต้องกลัวอีกต่อไป

ครู่ต่อมา เขาก็สั่นกระดิ่งหน้าบ้านของแม่ม่าย

"คุณผู้หญิงเป็นอย่างไรบ้าง" เขาถามสาวใช้

"สบายดีค่ะ แต่ท่านเดินไปเดินมาในห้องและพูดกับตัวเอง"

กุสตาฟเดินเข้าไปข้างใน

บ้านของปานีเฮเลนาประกอบด้วยห้องแคบๆ สองห้องที่มีหน้าต่างมองออกไปเห็นสวน ห้องแรกเป็นห้องรับแขกเล็กๆ ส่วนห้องที่สองเป็นห้องนอนซึ่งกุสตาฟกำลังเดินเข้าไป หน้าต่างห้องนอนถูกแบ่งส่วนบนและส่วนล่างด้วยแถบไม้แคบๆ และมีกระจกสีเรียงเป็นรูปดอกไม้สลับสีน้ำเงินและแดง ที่มุมห้องมีโต๊ะไม้มะฮอกกานีตัวเล็กคลุมด้วยผ้ากำมะหยี่นุ่ม บนโต๊ะมีรูปพอร์ตเทรตสองรูป รูปหนึ่งอยู่ในกรอบไม้แกะสลัก เป็นชายหนุ่มหน้าผากกว้าง ผมสีทอง และมีใบหน้าหล่อเหลาแบบชนชั้นสูง นั่นคือพ็อตคานสกี ส่วนอีกรูปคือปานีเฮเลนา โดยมีลูกสาวตัวน้อยในชุดสีขาวนั่งอยู่ที่ตักของเธอ เบื้องหน้ารูปภาพมีพวงมาลัยดอกไม้แห้งพันด้วยผ้าเครปและกิ่งไมร์เทิลแห้ง

ที่อีกฟากของห้อง ระหว่างเตียงสองหลังที่มีช่องว่างแคบๆ กั้นกลาง มีเปลเด็กหลังเล็กที่ตอนนี้ว่างเปล่า ซึ่งครั้งหนึ่งเคยเต็มไปด้วยเสียงอ้อแอ้ของทารก ผ้าคลุมเปลที่กลายเป็นสีเขียวตามแสงจากกระจกสีดูเหมือนจะขยับเล็กน้อย จนทำให้คนคิดว่าอาจจะมีมือเล็กๆ ยื่นออกมา หรือมีศีรษะน้อยๆ ที่ร่าเริงโผล่มามองแม่ได้ทุกเมื่อ

บรรยากาศในห้องอบอวลไปด้วยความเศร้าที่เงียบงัน ใบของต้นอะคาเซียที่ยื่นเข้ามาทางหน้าต่างทอดเงาสีเข้มลงบนพื้น และไหวไปตามแรงลมสลับกับแสงที่วูบวาบ ใกล้ประตูมีรูปปั้นเทวดาแห่งการรับศีลจุ่มขนาดเล็ก ยื่นมือออกมาราวกับจะประทานพร และที่เท้าของรูปปั้นมีโถใส่น้ำมนต์วางอยู่

ในขณะนั้น ศีรษะของเทวดาเปล่งประกายด้วยแสงสีสันต่างๆ ดูราวกับมีรัศมีแห่งความอ่อนหวาน ความสงบ และความบริสุทธิ์ ห้องทั้งห้องตกอยู่ในความเงียบงัน ความโศกเศร้าของวันนี้ช่างตรงข้ามกับความสุขในวันวาน วันที่พ็อตคานสกีกลับบ้านมาด้วยความเหนื่อยล้าจากการทำงาน แล้วโอบกอดภรรยาด้วยแขนข้างหนึ่ง พร้อมกับปัดผมสีทองของเธอไปด้านหลังและจุมพิตที่หน้าผากซึ่งในตอนนั้นยังคงเรียบเนียนและสงบ ความสุขที่ลึกซึ้งและเงียบสงบยามที่ทั้งคู่ยืนประจันหน้าและสบตากันราวกับรูปสลักแห่งความรัก จากนั้นพวกเขาก็จะวิ่งไปที่เปล ซึ่งเด็กน้อยกำลังส่งเสียงอ้อแอ้และชูเท้าเล็กๆ หัวเราะให้พ่อแม่ผู้มีความสุข

แต่ตอนนี้เปลนั้นว่างเปล่า เปลหลังนี้ช่างบีบคั้นหัวใจอย่างประหลาด ราวกับว่าเด็กคนนั้นยังคงอยู่ที่นั่น

ในช่วงแรกของความสูญเสีย หลายครั้งที่แม่ม่ายตื่นขึ้นมากลางดึกแล้วค่อยๆ ยื่นมือเข้าไปในเปลด้วยความหวังว่าพระเจ้าคงจะเมตตา นำลูกของเธอกลับมาจากโลงศพและวางคืนลงในเปลอีกครั้ง

สรุปได้ว่า กำแพงเหล่านี้เคยเห็นทั้งความสุขที่กล่อมเกลาด้วยความรักอันบริสุทธิ์ เห็นน้ำตาที่หยดราวกับไข่มุก เห็นความสิ้นหวังที่เงียบงันราวกับความตาย และสุดท้ายคือความสิ้นหวังที่ดื้อรั้นและบ้าคลั่ง

นั่นคือห้องนอนของแม่ม่าย และเป็นสิ่งที่ทำให้เกิดความคิดต่างๆ เมื่อได้เห็นห้องนี้ ส่วนห้องรับแขกเล็กๆ ก็มีความหรูหราเพียงเล็กน้อยและดูว่างเปล่าเหมือนห้องประเภทนี้ทั่วไป ในห้องนั้นดูเหมือนจะมีเสียงสะท้อนของวันวานล่องลอยอยู่ ห้องนี้สว่างและสะอาดแต่ดูธรรมดา มีห้องของสาวใช้ติดอยู่ ซึ่งเป็นห้องเก็บของมืดๆ เล็กๆ ที่มีทางเข้าจากบันไดและกั้นด้วยผนังไม้

นี่คือที่พำนักเดิมของพ็อตคานสกี หลังจากเขาเสียชีวิตไป เป็นเรื่องยากที่จะเข้าใจว่าเธอเอาเงินจากไหนมาจ่ายค่าเช่าที่พักเช่นนี้ แต่เรื่องนี้กุสตาฟรู้ดี เพราะเขาเป็นคนจัดการ และเจ้าของบ้านก็ไม่เคยทวงถาม ซึ่งเราจะอธิบายรายละเอียดในภายหลัง

ทุกครั้งที่กุสตาฟก้าวเข้ามาในบ้านหลังนี้ เขาจะรู้สึกสั่นสะท้าน

ในสถานที่ที่เต็มไปด้วยตัวตนของเธอ ที่ซึ่งทุกสิ่งที่ไม่ใช่ตัวเธอล้วนมีไว้เพื่อเธอ เขามักจะรู้สึกเหมือนมีน้ำหนักกดทับที่หน้าอก ราวกับมีมือบางอย่างกดหัวใจของเขาให้ลึกลงไป แต่ความกดดันนั้นกลับเป็นสิ่งที่เขารู้สึกรื่นรมย์ มันเหมือนกับการบีบหน้าอกเพื่อให้สูดอากาศได้มากขึ้น การถูกกดทับด้วยความรู้สึกแห่งความสุขเกือบจะทำให้คนเรามีความสุขจริงๆ เว้นเสียแต่ว่าเบื้องหลังความรู้สึกนั้นคือมหาสมุทรแห่งความปรารถนาที่ไร้ขอบเขต มันท่วมท้นไปทั่วร่าง ซึมเข้าสู่กระแสเลือด แสดงออกผ่านน้ำเสียงที่สั่นเครือ และประกายตาที่วาววับ ความปรารถนานั้นไม่รู้ด้วยซ้ำว่าต้องการอะไรกันแน่ ในกรณีนี้ไม่มีเส้นแบ่งระหว่าง "น้อยเกินไป" กับ "มากเกินไป" มันคือความปรารถนาที่ขัดเขินต่อทุกสิ่ง มนุษย์มักจะกล้าหาญภายนอกมากกว่าภายใน คำพูดของตัวเองทำให้เขากลัว เขารู้สึกเหมือนมีคนอื่นกำลังพูดแทน เขาต้องระวังสายตาของตัวเอง อยากจะหัวเราะออกมาอย่างบ้าคลั่งหรือระเบิดเสียงร้องไห้ เขา รัก เธอ ให้เกียรติเธอ ยกย่องเธอให้เป็นนางฟ้า และในขณะเดียวกันก็ปรารถนาให้นางฟ้าองค์นั้นเป็นผู้หญิงของเขา

กุสตาฟสัมผัสได้ถึงสิ่งนี้เมื่อเขาเข้ามาในห้องของแม่ม่าย ทุกความปรารถนาที่จิตวิญญาณและเลือดในกายจะเรียกหาได้ พุ่งเข้าหาเขาจากทุกทิศทางราวกับฝูงนกที่มีปีก

เธอยืนอยู่ตรงหน้าเขา เธอมีสีหน้าซีดเซียว แต่ริมฝีปากยังมีร่องรอยของสีแดงระเรื่อ ใบหน้าด้านข้างที่บอบบางของเธอเด่นชัดตัดกับพื้นหลังของหน้าต่างราวกับภาพเงา เธอถือหวีในมือ และกำลังหวีผมอยู่หน้ากระจกกรอบเงินบานเล็ก เส้นผมที่ดกหนาสลวยดุจเกลียวคลื่นโอบล้อมหน้าผากที่ซีดขาว กลุ่มผมสีทองนั้นไหลลงมาตามไหล่และทรวงอก ดูราวกับหยดอำพัน

เมื่อเห็นกุสตาฟ เธอทักทายเขาด้วยการยกมือและยิ้มบางๆ ที่แทบจะสังเกตไม่เห็น

แม่ม่ายหลุดพ้นจากอาการเซื่องซึมในอดีตแล้ว แรงกระแทกที่รุนแรงและกะทันหันจากการได้เห็นโยเซฟที่ร้านอาหารได้ปลุกเธอให้ตื่นและมีชีวิตชีวา เธอเริ่มกลับมาคิดได้อีกครั้ง มีเพียงสิ่งเดียวที่เธอไม่สามารถเข้าใจได้ในตอนแรก คือภาพของโยเซฟในใจเธอมันซ้อนทับกับภาพของพ็อตคานสกี จนเธอแยกไม่ออกว่าใครคือสามีเก่า นั่นคือเศษซากของความวิกลจริตที่ยังหลงเหลืออยู่ แต่ในไม่ช้า แสงสว่างก็กลับคืนสู่จิตใจที่มัวหมองนั้น เธอขอร้องให้กุสตาฟพาเธอไปพบโยเซฟ แม้กุสตาฟจะไม่อยากทำ แต่เขาก็ยอมตกลง เธอเฝ้ารอคอยยามเย็นด้วยความโหยหาที่จะได้เห็น "สิ่งเตือนใจ" ถึงความสุขในอดีต สิ่งที่เธอโหยหาไม่ใช่ตัวโยเซฟ แต่คือสิ่งที่เขานำกลับมาให้ ดังนั้นเขาจึงเป็นสิ่งจำเป็นอย่างยิ่งสำหรับเธอ

จากนั้น ความทรงจำในอดีตก็ค่อยๆ เปลี่ยนเป็นปัจจุบัน ความฝันกลายเป็นความจริง โยเซฟที่สังเกตเห็นสิ่งนี้จึงสัญญาว่า จะไม่ไปเยี่ยมเธออีก และหน้าที่ในการเตรียมใจและแจ้งข่าวนี้ให้เฮเลนารู้ตกเป็นของกุสตาฟ

มันง่ายที่จะคาดเดาว่าเธอจะมีปฏิกิริยาอย่างไร เธอประสานมือเข้าด้วยกันและแหงนหน้าขึ้น เส้นผมจำนวนมากทิ้งตัวลงคลุมไหล่พร้อมเสียงสวบสาบ

"ข้าจะพบเขาได้ที่ไหน" เธอถามอย่างรบเร้า

กุสตาฟนิ่งเงียบ

"ข้าต้องพบเขา ไม่ว่าที่นี่หรือที่ไหนก็ตาม เขาเหมือนกับคาซิเมียร์มาก… พระเจ้า ข้ามีชีวิตอยู่ได้ด้วยความทรงจำนั้นเท่านั้น ปานกุสตาฟ"