ตอนที่ 4

บทที่ 2

โยเซฟใช้เวลาไตร่ตรองอย่างหนักในการเลือกเส้นทางเรียนต่อ "ผมให้คำมั่นสัญญาอย่างเคร่งครัดกับตัวเองว่าจะไม่ปล่อยให้ชีวิตสูญเปล่า เพราะฉะนั้นผมจึงต้องคิดให้รอบคอบ" เขาบอกกับวาสิลเควิช

ต้องยอมรับว่าบรรยากาศในมหาวิทยาลัยปลุกเร้าเขาได้อย่างรุนแรง คนหนุ่มสาวจากทั่วทุกมุมโลกต่างมุ่งหน้ามาที่นี่ราวกับฝูงนกกระสาที่อพยพตามกันมา บางคนมาเพื่อเติมเต็มความกระหายในความรู้ บางคนกำลังจะจากไป บางคนเร่งรีบเข้ามาตักตวงวิชาการราวกับผึ้งที่เก็บน้ำหวาน พวกเขามาสุมรวมกันแล้วก็แยกย้าย บ้างก็ตักตวงจากตำรา จากตัวเอง หรือจากประสบการณ์ชีวิต มีทั้งผู้ที่มอบพลังให้ผู้อื่นและผู้ที่ได้รับมัน มีทั้งคนที่ถนอมชีวิตและคนที่ผลาญมันทิ้ง บางคนรุดหน้า บางคนหยุดชะงัก บางคนล้มเหลว บางคนคว้าชัยชนะ และบางคนก็ถูกชีวิตบดขยี้จนแหลกลาญ ในมหาสมุทรแห่งนี้ บางคนจมดิ่ง แต่บางคนก็ว่ายกลับเข้าฝั่งได้สำเร็จ ทุกอย่างเต็มไปด้วยความเคลื่อนไหว ความวุ่นวาย และความกระตือรือร้นที่ท่วมท้น

มหาวิทยาลัยเป็นเหมือนโรงเพาะพันธุ์ทางปัญญาที่เปิดรับต้นกล้าใหม่ๆ เข้ามาทุกปี พร้อมกับส่งออกผลผลิตที่สุกงอมออกสู่โลกกว้าง ที่นี่คือสถานที่ที่ผู้คนได้เกิดใหม่เป็นครั้งที่สอง เป็นภาพที่งดงามเมื่อได้เห็นเหล่าคนหนุ่มสาวหลั่งไหลออกสู่โลกราวกับระลอกคลื่น นำพาแสงสว่างไปสู่ผู้ที่ยังไม่รู้ ราวกับเป็นเสบียงหล่อเลี้ยงสังคมมนุษย์ และเรือแห่งชีวิตก็ได้พัดพาโยเซฟมาสู่ทะเลแห่งนี้ เขาควรจะทอดสมอที่ไหนดี? หลักสูตรต่างๆ เปรียบเสมือนท่าเรือที่ดึงดูดใจเขา สุดท้ายหลังจากไตร่ตรองอยู่นาน เขาก็ตัดสินใจล่องเรือเข้าสู่จุดหมาย

เขาเลือกเรียนแพทย์

"ไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้น ผมต้องรวย" เขาบอกกับตัวเองขณะตัดสินใจ

แต่เหตุผลที่แท้จริงเบื้องหลังการตัดสินใจนี้คือ โยเซฟเป็นคนเปิดกว้างและมีความเลื่อมใสในความลับของวิทยาศาสตร์อย่างยิ่ง แม้ทั้งวรรณกรรมและกฎหมายจะดึงดูดใจเขา แต่เขามองว่าวิทยาศาสตร์ธรรมชาติคือชัยชนะสูงสุดของความคิดมนุษย์ เขาเชื่อเช่นนี้มาตั้งแต่สมัยเรียน โดยมีครูสอนเคมีหนุ่มผู้เปี่ยมไปด้วยไฟแรงกล้าคนหนึ่ง เคยเอามือทาบอกแล้วพูดกับนักเรียนที่กำลังจะจบการศึกษาว่า

"เชื่อครูเถอะพวกเธอ นอกจากวิทยาศาสตร์ธรรมชาติแล้ว อย่างอื่นก็เป็นแค่การเดาสุ่มทั้งนั้น"

แน่นอนว่าในขณะเดียวกัน ครูใหญ่ของโรงเรียนก็เคยยืนยันในช่วงท้ายของการสวดมนต์ว่า มีเพียงศาสตร์ของศาสนจักรเท่านั้นที่จะนำพามนุษย์ไปสู่ความสุขชั่วนิรันดร์ เมื่อได้ยินเช่นนั้น โยเซฟซึ่งถูกครูใหญ่ตราหน้าว่าเป็น "พวกนอกรีตที่น่ารังเกียจ" ก็ทำหน้าบิดเบี้ยวจนเพื่อนๆ หัวเราะลั่น แต่เขาก็ต้องรับผลกรรมจากความดื้อรั้นนั้นอย่างเลี่ยงไม่ได้

ดังนั้น เขาจึงเลือกเรียนแพทย์

วาสิลเควิชมีส่วนสำคัญในการตัดสินใจครั้งนี้ วาสิลเควิชเป็นนักศึกษาที่มีอิทธิพลต่อเพื่อนร่วมรุ่นอย่างมาก ไม่ว่าจะเป็นในทางที่ถูกหรือผิด ครั้งหนึ่งในวงสนทนาของเหล่านักศึกษา มีนักไวยากรณ์และนักภาษาศาสตร์คนหนึ่งพยายามแสดงตนว่าผู้ที่อุทิศตนให้วิทยาศาสตร์ควรทุ่มเทให้มันเพียงอย่างเดียว ลืมโลกภายนอก ลืมความสุข และหลอมรวมตัวเองให้เป็นหนึ่งเดียวกับวิทยาศาสตร์ เป็นเพียงเครื่องมือหรือถ้อยคำของศาสตร์นั้น คำพูดนั้นฟังดูเหมือนความกระตือรือร้นที่จอมปลอมและเยิ่นเย้อมากกว่าความจริงใจ "มีเรื่องเล่าว่า" ผู้พูดกล่าวต่อ "ชาวประมงไอซ์แลนด์คนหนึ่งมัวแต่จ้องมองแสงเหนือจนลืมระวังกระแสน้ำ น้ำพัดเขาออกไปสู่ทะเลลึก แต่เขาก็ยังคงจ้องมองแสงเหล่านั้นจนใบหน้ากลายเป็นสีแดงระเรื่อตามแสงไฟ จนกระทั่งวิญญาณแห่งหุบเหวพัดพาเขาจมลงสู่ใต้คลื่นที่ราบเรียบดุจกระจก แต่ในดวงตาของชาวประมงคนนั้น แสงเหนือยังคงตราตรึงอยู่"

"นั่นแหละคือความแตกต่างระหว่างวิทยาศาสตร์กับชีวิต!" เขาเสริม "คนที่เคยน้อมศีรษะให้วิทยาศาสตร์ แม้คลื่นแห่งชีวิตจะพัดพาเขาลงไปลึกเพียงใด แสงสว่างนั้นจะยังคงอยู่กับเขาเสมอ"

ในโลกนี้มีหลักการบางอย่างที่คนไม่ยอมรับ และการจะลุกขึ้นค้านต้องใช้ความกล้าอย่างมาก นักศึกษาหลายคนจึงเลือกที่จะเงียบ แต่วาสิลเควิชกลับหายใจแรงด้วยความโกรธและลุกขึ้นจากที่นั่ง ก่อนจะโพล่งออกมาว่า

"ถุย! พูดจาไร้สาระ! จะให้คนเยอรมันทำตัวแบบนั้นกับวิทยาศาสตร์ก็เอาเถอะ แต่ไม่ใช่พวกเรา! สำหรับผม วิทยาศาสตร์มีไว้เพื่อรับใช้มนุษย์ ไม่ใช่มนุษย์มีไว้เพื่อรับใช้วิทยาศาสตร์ ให้คนเยอรมันเปลี่ยนตัวเองเป็นแผ่นกระดาษไปเถอะ ส่วนชาวประมงของนายก็น่าจะโง่ ถ้าเขาตั้งใจพายเรือ เขาคงได้เห็นแสงเหนือและนำปลาไปเลี้ยงลูกๆ ได้ด้วย แล้วลองมองอีกมุมนะ คนจนเขาทุกข์ทรมานและตายเพราะความหิวโหยและความหนาวเหน็บ แล้วนายจะตัดขาดจากโลกเพื่อเป็นภาระแทนที่จะเป็นที่พึ่งให้เพื่อนมนุษย์งั้นหรือ?"

"โธ่ เทตวิน เทตวิน!" เขาเรียกชื่อผู้พูดคนก่อนหน้า "หัดดูสาระของคำพูดบ้าง ไม่ใช่แค่เสียงที่พูดออกมา นายช่างรวมความโง่เขลาเข้ากับเหตุผลได้อย่างน่าประหลาด วันนี้พยายามทำนายโชคชะตาจากไพ่เก่าๆ ไม่กี่ใบ แต่มันไม่ใช่ความจริงหรอก! เมื่อถึงเวลาที่หัวใจนายเจ็บปวด นายจะโหยหาความสุขในความรักอย่างแท้จริง อย่างเช่นในลิทัวเนีย ผมมีพ่อแม่แก่ๆ อยู่ในกระท่อมหลังหนึ่ง ทั้งสองขาวสะอาดราวกับนกพิราบ และพวกท่านก็มักจะพูดถึงผมในสิ่งที่ผมไม่ได้เป็น หรือพูดราวกับผมเป็นโอรสของกษัตริย์ทองคำ คุณค่าของผมจะเป็นอะไรถ้าผมขังตัวเองไว้ในหนังสือ ไม่คิดถึงท่าน และทอดทิ้งท่านในยามชรา? มันไม่มีค่าอะไรเลย! ดังนั้น ผมมาที่นี่โดยไม่ลืมทั้งวิทยาศาสตร์ พ่อแม่ และตัวผมเอง และผมไม่ได้โดดเดี่ยว ใครก็ตามที่หว่านไถในนา ย่อมมีสิทธิ์กินขนมปังจากนานั้น วิทยาศาสตร์ก็คือวิทยาศาสตร์ อย่าให้ปัญญาชนตัดขาดจากชีวิตจนกลายเป็นคนไร้ความสามารถ เป็นนักวิชาการน่ะดีแล้ว แต่ถ้าติดกระดุมเสื้อไม่เป็น เลี้ยงลูกไม่ได้ หรือไม่ดูแลภรรยา แล้วมันจะดีอะไร? ทำไมไม่ทำให้การใช้ชีวิตกับวิทยาศาสตร์เดินไปด้วยกันได้? ทำไมไม่นำวิทยาศาสตร์มาใช้ในอาชีพ และทำให้วิทยาศาสตร์มีชีวิตชีวาด้วยประสบการณ์จริง?"

วาสิลเควิชพูดด้วยความตื่นเต้นจนหอบ

ประเด็นไม่ได้อยู่ที่ว่าสิ่งที่เขาพูดนั้นถูกหรือผิด แต่ที่เราเล่าบทสนทนานี้เพราะโยเซฟซึ่งมีนิสัยรักความเป็นจริงได้นำคำพูดนี้มาคิดทบทวน ไตร่ตรอง และตัดสินใจเลือกเรียนแพทย์ในที่สุด

ไม่ว่าอย่างไร มนุษย์ทุกคนย่อมเกิดมาพร้อมกับแนวโน้มบางอย่างในตัว

โยเซฟเป็นคนมองโลกตามความเป็นจริง เขาให้ความสำคัญกับ "สิ่งของ" มากกว่า "ความคิด" ดังนั้นเขาจึงไม่ชอบการโต้เถียงเชิงตรรกะที่ซับซ้อน เขาชอบมองสิ่งต่างๆ ในแบบที่มันเป็น และไม่ต้องการให้มันดูดีเกินจริง การทำงานของจิตใจมนุษย์มีสองแบบ แบบแรกคือเริ่มจากศูนย์กลางของการดำรงอยู่ ส่วนแบบที่สองคือการเปรียบเทียบสิ่งหนึ่งกับอีกสิ่งหนึ่ง คนประเภทแรกจะเข้าไปศึกษาเรื่องที่ถูกวิจัยไว้แล้วและทำให้มันมีชีวิตโดยเชื่อมโยงกับแหล่งกำเนิดของการดำรงอยู่ด้วยเส้นด้ายแห่งความรู้ที่บางเบา คนกลุ่มนี้คือกลุ่มที่มี "พลังสร้างสรรค์" ส่วนคนประเภทที่สองจะจับสิ่งต่างๆ มาเปรียบเทียบ จัดหมวดหมู่ และทำความเข้าใจผ่านการจัดระเบียบ ซึ่งคือ "พลังทางวิทยาศาสตร์" คนประเภทแรกเกิดมาเพื่อสร้าง คนประเภทที่สองเกิดมาเพื่อวิจัย ความแตกต่างนี้เหมือนกับคนสุรุ่ยสุร่ายกับคนขี้เหนียว หรือเหมือนกับการหายใจออกกับการหายใจเข้า เป็นเรื่องยากที่จะบอกว่าแบบไหนดีกว่ากัน เพราะแบบแรกมีพรสวรรค์ในการสร้าง ส่วนแบบที่สองมีพรสวรรค์ในการพัฒนาและ "ย่อย" ข้อมูล ซึ่งความสมดุลระหว่างสองพลังนี้คือสิ่งที่เรียกว่า "อัจฉริยะ"

โยเซฟมีพลังแบบที่สอง คือการจัดหมวดหมู่ และเขารู้ตัวดีว่ามีสิ่งนี้ ความมั่นใจนี้ช่วยให้เขาไม่ก้าวพลาดในชีวิต และทำให้ความปรารถนากับความสามารถของเขาสมดุลกัน เขาไม่เคยทำสิ่งที่เกินตัว เขาคำนวณทุกอย่างไว้เสมอ และเขามีความมุ่งมั่นอย่างแรงกล้า ซึ่งในกรณีของเขาอาจเรียกว่าความเพียรทางวิทยาศาสตร์ ด้วยจิตใจที่ชอบตรวจสอบทุกอย่างอย่างใจเย็น เขาจึงต้องการเห็นทุกอย่างให้ชัดเจน และการจะเห็นได้ชัดเจนนั้นต้องมีความรู้ที่ถ่องแท้ เขาไม่ชอบการเดา แต่เขาต้องการ "รู้"

นั่นคือเหตุผลที่เขาไม่เคยเรียนอะไรแบบครึ่งๆ กลางๆ เขาเปรียบเสมือนแมงมุมที่ถักทอเครือข่ายความคิดล้อมรอบสิ่งที่เขาสนใจอย่างละเอียดถี่ถ้วน ดึงมันเข้ามาในตัว ดูดซับข้อมูลจากแหล่งที่มา และย่อยมันจนหมดสิ้น ความคิดของเขามีพลังขับเคลื่อนสูง เขามีความปรารถนาตามประสาคนหนุ่ม แต่ปราศจากความโอหัง บ่อยครั้งที่เขาปฏิเสธความเห็นที่ทุกคนยอมรับ เพียงเพราะเขารู้สึกว่ามันถูกให้ความสำคัญเกินจริง อย่างไรก็ตาม เขาจะพยายามหาข้อโต้แย้งมาหักล้าง และถ้าหาไม่ได้เพียงพอ เขาก็จะยอมรับ นอกจากนี้เขายังมีพลังในการคิดและลงมือทำอย่างมหาศาล

ทั้งหมดนี้คือจุดแข็งและอาวุธของเขา ซึ่งมีทั้งส่วนที่ติดตัวมาแต่เกิดและส่วนที่สร้างขึ้นเอง และที่ลืมบอกไปคือ เขามีเงินติดตัวอีกสองพันรูเบิล

เมื่อประเมินทรัพยากรที่มีแล้ว เขาจึงมุ่งหน้าสู่การเรียนแพทย์ แต่ยิ่งเขามีความกระตือรือร้นในวิชาชีพมากเท่าไหร่ ในช่วงแรกเขากลับยิ่งรู้สึกผิดหวัง เพราะเขาต้องการ "ความรู้" แต่สิ่งที่ต้องใช้กลับมีเพียง "ความจำ" ซึ่งใครๆ ก็ทำได้ มันเป็นเรื่องของความจำและความมุ่งมั่น ไม่ใช่เรื่องของเหตุผล เขาต้องใช้ความจำทางสายตา ความจำทางมือ ต้องยัดข้อมูลลำดับที่หนึ่ง สอง และสิบ เข้าหัวราวกับเก็บเมล็ดข้าวในยุ้งฉาง มันเหมือนงานช่างฝีมือมากกว่างานทางปัญญา เพราะสมองไม่ได้ย่อยหรือแปรรูปข้อมูลเหล่านั้นเลย มันขาดสารอาหารทางปัญญา แม้ปรัชญาโครงสร้างทางกายภาพของสิ่งมีชีวิตจะมีความละเอียดอ่อนและส่งผลยิ่งใหญ่ แต่โยเซฟเพิ่งเริ่มทำความรู้จักกับร่างกายมนุษย์ และเขายังไม่เห็นวี่แววว่าจะมีปรัชญาใดๆ ซ่อนอยู่ในวิทยาศาสตร์เหล่านี้

แต่เมื่อเริ่มแล้วเขาก็ต้องเดินหน้าต่อ เขาฝ่าฟันไป แต่ด้านเทคนิคของงานวิทยาศาสตร์นั้นน่าเบื่อ ไม่น่าอภิรมย์ เต็มไปด้วยความยากที่ซ่อนอยู่ และความลับที่คาดไม่ถึง บ่อยครั้งที่มันคลุมเครือ มองเห็นได้ยาก และน่ารังเกิด อาจกล่าวได้ว่าธรรมชาติได้ประกาศสงครามกับจิตใจมนุษย์ในขั้นตอนนี้ โยเซฟต่อสู้กับความยากลำบากทางจิตใจเหล่านี้จนก้าวหน้าไปได้ แต่เทคนิคเหล่านั้นก็มีด้านที่มืดมน ซึ่งส่งผลเสียต่อจิตวิญญาณของเขา

มันเผยให้เห็นจุดจบของชีวิตโดยไม่บอกว่ามีอะไรต่อจากนั้น ม่านที่ปิดบังความตายถูกเปิดออกอย่างไม่ลังเล ความอัปลักษณ์ของผู้ที่ทำงานอยู่ใต้ดินถูกแสดงออกมาอย่างโจ่งแจ้ง สิ่งที่หลงเหลือจากคนตายเป็นเหมือนคำสัญญาที่เย้ยหยันคนเป็น ความตายดูเหมือนจะประกาศกลางวันแสกๆ ว่า "แล้วเจอกันในความมืด!" มันเป็นหลักฐานที่น่าสะพรึงกลัวถึงความไร้กำลังของมนุษย์ต่อหน้าอำนาจที่ไร้ความปรานี ร้ายกาจ และไร้ยางอาย เมื่อคนหนุ่มสาวต้องเผชิญหน้ากับความจริงนี้ จึงเกิดปฏิกิริยาตอบโต้ที่รุนแรงว่า "อย่าเสียเวลาเลย จงใช้ชีวิตให้คุ้มค่า เพราะไม่ช้าก็เร็ว ปีศาจจะพรากทุกอย่างไป!"

ในอาชีพเช่นนี้ ความละเอียดอ่อนของความรู้สึกจะค่อยๆ จางหายไป ความเฉยเมยกลายเป็นความหยาบกระด้าง ความทะเยอทะยานกลายเป็นความริษยา ความรักกลายเป็นความใคร่ และความใคร่กลายเป็นเพียงแรงขับเคลื่อนทางสัญชาตญาณ ความรักเป็นเหมือนดวงอาทิตย์ที่มองผ่านกระจกรมควัน เรารู้สึกถึงความร้อน แต่ไม่เห็นแสงสว่าง

โยเซฟพยายามปัดเป่าความรู้สึกเหล่านี้ เขาสลัดมันทิ้งและก้าวต่อไป

ท้ายที่สุด เขาต้องซื่อสัตย์ต่อหลักการของตน คนที่เชื่อมั่นในเส้นทางหนึ่งย่อมไม่เชื่อในเส้นทางอื่น สิ่งที่เขาเลือกย่อมดีที่สุดสำหรับเขา ในวิชาที่เขาเลือก ทุกอย่างตั้งแต่สมัยฮิปโปเครตีสเป็นต้นมาล้วนตั้งอยู่บน "ประสบการณ์" การเห็น การได้ยิน การลิ้มรส การดมกลิ่น และการสัมผัส คือเกณฑ์เดียวที่โครงสร้างอันยิ่งใหญ่นี้ดำรงอยู่จนถึงปัจจุบัน

นั่นคือสิ่งที่ผู้คนเชื่อ โดยเฉพาะคนหนุ่มสาวที่แตกต่างจากคนรุ่นก่อนอย่างสิ้นเชิง ทุกสิ่งที่ได้มาโดยไม่ผ่านประสบการณ์ถือเป็นเรื่องน่าสงสัย ทุกคนตัดสินความคิดของผู้อื่นตามความคิดของตนเอง สมมติฐานเกี่ยวกับสิ่งที่มีอยู่เหนือประสบการณ์ แม้จะเป็นจริง แต่เมื่อมองผ่านเลนส์นี้ก็ดูไร้สาระ "มีเพียงสิ่งที่ถูกตรวจสอบแล้วเท่านั้นที่มีตัวตน ความเชื่อมโยงระหว่างเหตุและผลเป็นความจำเป็นทางความคิด แต่เกิดขึ้นเฉพาะในมนุษย์ ประวัติศาสตร์เป็นเพียงบันทึกเรื่องอื้อฉาว กฎหมายตั้งอยู่บนประสบการณ์การใช้ชีวิตในสังคม และการคาดเดาทางปรัชญาคือโรคทางจิตใจ"

โยเซฟไม่ได้ผลักไสความคิดเหล่านี้ เพราะมันไม่ได้ขัดขวางการก้าวหน้าของเขา

ส่วนเรื่องอื่นๆ เขาก็ยังคงทำงานของเขาต่อไป