ตอนที่ 1

ความบ้าคลั่งใน Sult (ความหิวโหย) ถูกทำให้ดูสมเหตุสมผลว่าเป็นเพียงอาการเพ้อจากการทนทุกข์ทางกาย ส่วนนาเกลใน Mysterier (ปริศนา) ถูกนำเสนอในฐานะคนเขลา ผู้แปลกแยกที่สังคมปกติยากจะยอมรับ แต่ในขณะเดียวกันเขากลับมีความเป็นมนุษย์อย่างน่าประหลาด และมีความปกติทางจิตใจอย่างย้อนแย้ง ทางด้านกลาห์นใน Pan (แพน) ก็ขอโทษในความโผงผางไร้มารยาทของตน โดยสารภาพว่าเขารู้สึกเป็นตัวของตัวเองมากกว่าเมื่ออยู่ในป่า ที่ซึ่งเขาสามารถพูดหรือทำอะไรก็ได้ตามใจโดยไม่ต้องกังวลว่าจะล่วงเกินใคร ส่วนโยฮันเนสใน Victoria (วิกตอเรีย) นั้นเกิดในตระกูลต่ำต้อย ซึ่งช่วยลดทอนความรุนแรงของความซื่อตรงจนไร้มารยาทในช่วงวัยเยาว์ ต่อมาเมื่อเขากลายเป็นกวี เขาก็ได้รับข้อยกเว้นในระดับหนึ่งจากกรอบประเพณีที่บีบบังคับผู้ที่ปรารถนาจะเข้าสู่สังคมชั้นสูง ตัวละครที่ถูกคัดสรรมาอย่างดีเหล่านี้ล้วนรับใช้จุดประสงค์ของผู้เขียน ในการเป็นช่องทางถ่ายทอดถ้อยคำเชิงกวีที่หากพูดออกมาตรงๆ อาจดูไม่เข้าเรื่อง เราจะเห็นความตั้งใจนี้ได้จากวิธีที่ฮัมซุนให้ตัวละครในเล่มหนึ่งเริ่มเกริ่นถึงประเด็น ซึ่งต่อมาได้กลายเป็นหัวใจหลักของผลงานเล่มใหม่ เช่น กลาห์นที่ถูกหลอกหลอนด้วยภาพนิมิตของดิดิริกและอิเซลิน หรือโยฮันเนสที่เขียนเศษเสี้ยวงานเขียนที่สมมติว่าเป็นคำพูดของพระภิกษุเวนดท์ และห้าปีหลังจาก Victoria ฮัมซุนก็ได้มอบบทละครโรแมนติกเรื่อง Munken Vendt (ภิกษุเวนดท์) ซึ่งมีดิดิริกและอิเซลินปรากฏตัวอยู่ด้วย

ในผลงานยุคแรกเหล่านี้ ฮัมซุนพยายามค้นหาหนทางในการแสดงออกถึงตัวตนที่อ่อนไหวของเขา เขาต้องการรูปแบบและระดับการสื่อสารที่เพียงพอจะระบายความตึงเครียดทางอารมณ์โดยไม่ทำลายสื่อที่ใช้ถ่ายทอด เป็นสิ่งที่ตอบโจทย์ความต้องการของตนเอง แต่ในขณะเดียวกันก็ต้องเป็นสิ่งที่มนุษย์ปุถุชนหรือผู้อ่านทั่วไปสามารถเข้าใจและยอมรับได้ กระบวนการนี้ง่ายมาก คือฮัมซุนเป็นกวีที่มีความรู้สึกลึกซึ้งและไม่ธรรมดาแบบกวี และมีความต้องการที่จะระบายมันออกมา เพื่อให้มีคนรับฟัง เขาจึงเลือกสร้างตัวละครที่เขาสามารถนำเสนอในคราบของ "คนเขลา" ได้อย่างสะดวกใจ ลึกๆ แล้วเขารักตัวละครเหล่านี้เพราะพวกเขาคือตัวเขาเอง แต่สำหรับโลกภายนอก เขาเพียงแค่นำเสนอพวกเขาพร้อมคำขอโทษอย่างสุภาพ และขอความเมตตาให้ผู้คนช่วยโอบรับ

ในโลกวรรณกรรมไม่ใช่เรื่องแปลกที่เราจะพบถ้อยคำที่ชาญฉลาดและสะเทือนใจที่สุด หลุดออกมาจากปากของคนยากไร้ในชุดตัวตลก สิ่งที่กล้าหาญที่สุดในงานของเชกสเปียร์ หรือแนวคิดนอกรีตที่ล้ำสมัยที่สุดในยุคเรอเนซองส์ มักถูกเปล่งเสียงโดยตัวละครที่ไม่มีใครถือสา ในบรรดาตัวละครทางละครทั้งหมด "ตัวตลก" คือผู้ที่เหมาะสมที่สุดในการถ่ายทอดอารมณ์ที่เข้มข้น มีคำถามที่น่าฉุกคิดในบทละครยุคหลังๆ ที่ว่า “คุณคิดว่าสิ่งที่ผู้คนยอมทำตัวโง่เขลาเพื่อมันนั้น มีความจริงแท้น้อยกว่าสิ่งที่พวกเขาทำตัวมีเหตุผลด้วยอย่างนั้นหรือ?”

เราหลายคนคงเคยสัมผัสกับคำถามที่ทำให้รู้สึกไม่สบายใจ ราวกับถูกลอกคราบจนเปลือยเปล่า ซึ่งมักจะเกิดขึ้นในชั่วขณะที่หาได้ยากขณะชมละครเรื่องเยี่ยมบนเวทีว่า: สิ่งใดกันแน่ที่สูงส่งกว่า สิ่งใดที่จริงแท้กว่า ระหว่างสิ่งที่เห็นตรงหน้ากับชีวิตที่เรากำลังดำเนินอยู่? ในชั่วพริบตานั้น เรื่องราวความจริงของวันนี้และพรุ่งนี้ในใจเรากลับดูเป็นเรื่องไร้สาระและน่าละอาย ความรู้สึกนี้คงอยู่เพียงชั่วครู่ เพราะในวินาทีนั้นเราได้กลายเป็นสิ่งที่สูงส่งกว่าตัวเราเอง เพียงเพราะความปรารถนาที่จะเป็นเช่นนั้น จากนั้นเราก็ร่วงหล่นกลับมาสู่ตัวตนเดิม ในระดับที่ต่ำกว่าซึ่งเป็นที่เดียวที่เราสามารถดำรงอยู่ได้ แต่ถึงอย่างนั้น เรากลับใช้ศักยภาพเช่นนี้ในการตัดสินคุณค่าของศิลปะชั้นสูง นั่นคือพลังที่มอบบางสิ่งให้เรา—แม้เพียงชั่วขณะ—ซึ่งเป็นสิ่งที่จิตวิญญาณอันทะเยอทะยานของเราโหยหาแต่กลับหาไม่ได้ในกรอบของความเป็นจริง

ความลุ่มลึกในคุณสมบัตินี้คือหนึ่งในสิ่งที่น่าหลงใหลที่สุดในตัวละครของฮัมซุน ความอ่อนไหวของพวกเขาคือสิ่งที่พวกเราถูกฝึกให้กดทับไว้เพื่อปกป้องตัวเอง ซึ่งแน่นอนว่ามันเป็นเรื่องดีสำหรับเรา แต่เรากลับรู้สึกขอบคุณที่ตัวละครเหล่านี้แสดงให้เห็นว่าสิ่งดังกล่าว มีอยู่จริง เราได้รับความเติมเต็มจากการได้เห็นความเปราะบางที่เราไม่กล้าส่งเสริมในตัวเองเพียงชั่วขณะ ตัวละครที่ฮัมซุนนำเสนอว่าไม่เหมาะสมกับโลกแห่งความเป็นจริง ไม่ว่าจะเป็นคนพเนจร ผู้ล้มเหลว หรือคนเขลา บางครั้งพวกเขามีพลังที่ทำให้เราต้องตั้งคำถามว่า โลกแห่งความสะดวกสบาย ความหรูหรา และความสำเร็จที่เรามีอยู่นั้นเป็นอย่างที่เราคิดจริงหรือ และมันจะคุ้มค่าไหมหากต้องแลกสิ่งเหล่านี้เพื่อให้ได้พลังในการ รู้สึก แบบที่พวกเขาเป็น

มีคำกล่าวว่า ชีวิตคือเรื่องตลกสำหรับคนที่คิด และเป็นโศกนาฏกรรมสำหรับคนที่รู้สึก ในแง่ของความเป็นมนุษย์ สิ่งที่ยอดเยี่ยมที่สุดอย่างหนึ่งในงานของฮัมซุนคือการที่เขาแสดงให้เห็นว่ามันไม่ใช่แบบนั้น ทัศนคติต่อชีวิตของเขาขับเคลื่อนด้วยความรู้สึกมาโดยตลอด แต่เขากลับไม่ทำให้ชีวิตเป็นโศกนาฏกรรม แต่ทำให้มันเป็นเรื่องราวที่สวยงาม

“ฉันจะขอเป็นวัยรุ่นจนกว่าจะตาย” คาเรโนกล่าวใน Aftenrøde (แสงสายัณห์) คำพูดนี้ไม่ใช่การท้าทายโชคชะตา แต่เป็นการปฏิเสธความจริง เขาไม่ได้ต่อสู้ เพียงแต่ปฏิเสธที่จะยอมรับอำนาจที่กำลังกดทับเขาอยู่

คาเรโนเป็นตัวละครสาย ปัญญาชน เขาเป็นนักปรัชญา ผู้ซึ่งการรับรู้และการกระทำส่วนใหญ่อยู่ในโลกของความคิด ไม่ใช่ความรู้สึก ความพยายามที่จะนำเปลวไฟแห่งวัยเยาว์ก้าวข้ามหลุมศพของวัยหนุ่มสาวจึงจบลงด้วยความหายนะ เป็นความล้มเหลวที่ ไม่จำเป็น เพียงเพราะเขาพยายามทำในสิ่งที่เป็นไปไม่ได้โดยเปล่าประโยชน์

แต่ตัวตนกวีของฮัมซุน จิตวิญญาณที่เราเห็นว่าพยายามแสดงออกผ่านนาเกล กลาห์น โยฮันเนส และคนอื่นๆ คือสิ่งมีชีวิตที่ขับเคลื่อนด้วย ความรู้สึก และในจุดนี้ พัฒนาการของเขากลับดำเนินไปในเส้นทางที่ต่างออกไปอย่างสิ้นเชิง อารมณ์ที่หาทางออกที่เหมาะสมไม่ได้ แม้ในงานอย่าง Sult, Mysterier, Victoria และ Pan อาจดูเป็นอันตรายยิ่งกว่าความดื้อรั้นแบบดอนกิโฆเต้ในปรัชญาของคาเรโน กระแสอารมณ์ที่โหมกระหน่ำราวกับพายุนี้อาจดูเหมือนจะนำไปสู่การทำลายล้าง หรืออย่างดีที่สุดก็คือการสลายพลังของตัวเองไปในความโกลาหล แต่ด้วยการนำทางที่หาได้ยาก หลังจากพายุใน Munken Vendt ผ่านพ้นไป อารมณ์เหล่านั้นก็ได้ถูกนำทางไปสู่ช่องทางที่สร้างความงอกงามและเป็นประโยชน์

ในปี 1904 หลังจากเว้นช่วงไปเขียนเรื่องสั้น จดหมายเดินทาง และบทกวี เขาก็ได้เขียนเรื่อง Sværmere คำนี้แปลว่า “ผีเสื้อกลางคืน” (Moths) แต่ยังมีความหมายอื่นที่ลึกซึ้งกว่านั้น ซึ่งในภาษาอังกฤษที่เน้นความมีเหตุมีผลไม่มีคำที่แปลได้ตรงตัว มันคือความไร้สาระที่น่ารื่นรมย์ ความไม่เป็นประโยชน์ที่แสนหวาน—เหมือนคนรักที่โง่เขลาซึ่งบินวนเวียนรอบตะเกียงราวกับผีเสื้อกลางคืน

แต่ยังมีสิ่งที่แปลไม่ได้มากกว่านั้นในชื่อเรื่อง เพราะ ในฐานะ ชื่อเรื่อง มันสื่อถึงทัศนคติที่อ่อนโยน นุ่มนวล และเห็นอกเห็นใจต่อใครก็ตามที่ถูกกล่าวถึง นี่คือท่วงทำนองใหม่ในงานของฮัมซุน เป็นการเปิดตัว motif หรือแก่นเรื่องแบบใหม่

เส้นเรื่องหลักของเรื่องนี้มีความคล้ายคลึงกับ Mysterier, Victoria และ Pan ตรงที่เป็นเรื่องราวความรักที่คดเคี้ยวและยุ่งเหยิงเหมือนด้ายที่พันกันยุ่งเหยิงว่ารักหรือไม่รัก แต่เรื่องนี้เป็นคอมเมดี้บริสุทธิ์ตั้งแต่ต้นจนจบ โรแลนด์เซน พนักงานโทรเลขที่ตกหลุมรักเอลิเซ แม็ค ไม่ใช่กวี และไม่ได้มีท่าทีว่าจะเป็นผู้มีการศึกษาหรือมีสถานะทางสังคมสูงส่ง เขาเป็นชายหนุ่มที่ร่าเริงและรักสนุก ชอบหยอกล้อกับสาวๆ ในหมู่บ้าน ดื่มเหล้าจนเมาในบางครั้ง และดีดกีตาร์ร้องเพลงเกี้ยวพาราสีภรรยาของศาสนาจารย์ในยามค่ำคืน Sværmere อาจเป็นเพียงเรื่องราวเล็กๆ ที่เรียบง่าย แต่กลับเต็มไปด้วยความเพี้ยนที่น่ารักและอารมณ์ขันที่ชนะใจคน และเป็นเรื่องแรกของฮัมซุนที่มีตอนจบแบบมีความสุข

เรื่องราวของ Benoni และภาคต่ออย่าง Rosa ก็ดำเนินไปในทิศทางเดียวกัน เป็นการพรรณนาความรักของชนชั้นล่างด้วยอารมณ์ขันที่อ่อนโยน ตัวละครหลักถูกเลือกมาจากชนชั้นที่เป็นเพียงตัวประกอบใน Pan ซึ่งเป็นบริวารของพ่อค้าแม็คผู้ทรงอิทธิพล ราวกับว่าพล็อตเรื่องรองในบทละครของเชกสเปียร์ถูกดึงออกมานำเสนอแยกต่างหาก และตัวตลกถูกเลื่อนขั้นขึ้นมาเป็นพระเอกในละครของตัวเอง จำนวนตัวละครเพิ่มมากขึ้น สภาพแวดล้อมที่เคยถูกวาดไว้อย่างคร่าวๆ ใน Pan ตอนนี้ถูกแสดงให้เห็นอย่างครอบคลุมและละเอียดขึ้น ทำให้เราค่อยๆ รู้จักกับชุมชนเล็กๆ โลกในหมู่บ้านที่แทบไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับโลกภายนอก และกลายเป็นโลกจำลองในตัวเอง

ฮัมซุนได้กลับไปยังสถานที่แห่งความหลงใหลในวัยเยาว์อีกครั้ง แต่มาในรูปลักษณ์ที่เปลี่ยนไป ตอนนี้เขาไม่ได้สวมบทบาทเป็นตัวละคร แต่เป็นผู้สังเกตการณ์ เป็นคนที่ยืนมองอยู่ห่างๆ และบันทึกเรื่องราวเล็กๆ น้อยๆ ที่มีความหมายต่อชีวิตของผู้คนรอบข้างด้วยความโดดเดี่ยวแต่เปี่ยมด้วยปัญญาและความเมตตา ความรอบรู้ ความใจดี ความเห็นอกเห็นใจ อารมณ์ขัน และความเข้าใจ คือท่วงทำนองหลักของระยะนี้ Sværmere จบลงอย่างมีความสุข เพราะมันเป็นเรื่องราวชีวิตของ "คนอื่น" เช่นเดียวกับ Benoni และ Rosa ในท้ายที่สุด ผู้เขียนได้สร้างรากฐานบนดินแดนใหม่นี้อย่างมั่นคงจนเขาสามารถนำเอ็ดวาร์ดา ซึ่งเป็นตัวละครแบบ "อิเซลิน" จาก Pan กลับมาอีกครั้ง เป็นการเชื่อมโยงคอมเมดี้ที่กล้าหาญและร่าเริงในวัยกลางคน เข้ากับโศกนาฏกรรมโรแมนติกในวัยเยาว์ กลายเป็นละครฉากใหญ่ที่แสดงถึงมนุษยธรรมอันกว้างขวาง

ในขณะเดียวกัน ผลกระทบที่มีต่อตัวเขาเองก็ปรากฏให้เห็นและถูกยอมรับ ระหว่าง Sværmere และ Benoni มีเรื่องเล่าที่ใช้สรรพนามบุรุษที่หนึ่งอย่างตรงไปตรงมาของคนพเนจรคนหนึ่ง ซึ่งเมื่อถูกซักถาม เขาแนะนำตัวว่าชื่อ “คนุต เพเดอร์เซน”—ซึ่งเป็นชื่อสองในสามของ คนุต เพเดอร์เซน ฮัมซุน—และมาจากนอร์ดแลนด์ ซึ่งครอบคลุมถึงโลโฟเทน

อย่างไรก็ตาม ไม่จำเป็นต้องขอดูเอกสารยืนยันตัวตนเพื่อพิสูจน์ว่าคนุต เพเดอร์เซน คนพเนจร คือคนเดียวกับผู้เขียน Pan เพียงแค่คำเปิดเรื่องของหนังสือ (Under Høststjærnen) ก็เพียงพอแล้ว: “ฤดูใบไม้ร่วงที่อบอุ่นและอ่อนโยน… นานหลายปีแล้วที่ฉันไม่ได้สัมผัสความสงบเช่นนี้ อาจจะยี่สิบหรือสามสิบปี หรือบางทีอาจจะเป็นในอีกชีวิตหนึ่ง แต่ฉันรู้สึกได้ว่ามันกลับมาแล้ว เพราะตอนนี้ฉันเดินฮัมเพลงเบาๆ เดินไปด้วยความปิติ รักทุกเส้นหญ้าและทุกก้อนหิน และรู้สึกราวกับว่าพวกมันก็รักฉันตอบ…”

นี่คือฮัมซุนคนเดียวกับใน Pan แต่ตอนนี้ฮัมซุนมีจิตวิญญาณที่ยิ่งใหญ่กว่าในวันที่กลาห์น ผู้โดดเดี่ยวในป่า ก้มลงเก็บกิ่งไม้หักจากพื้นขึ้นมาถือไว้อย่างรักใคร่เพราะมันดูน่าสงสารและถูกทอดทิ้ง หรือขอบคุณกองหินหน้ากระท่อมที่ตั้งอยู่ตรงนั้นอย่างซื่อสัตย์ราวกับเพื่อนที่รอการกลับมาของเขา ตอนนี้เขาแข็งแกร่งขึ้นแต่ยังคงความละเอียดอ่อน เขาไม่ได้รักธรรมชาติลดลง แต่รักโลกใบนี้มากขึ้น เขาเรียนรู้ที่จะรักเพื่อนมนุษย์ คนุต เพเดอร์เซน คนพเนจร เดินทางไปทั่วประเทศกับเพื่อนร่วมทางอย่าง กรินด์ฮูเซน จิตรกรที่สามารถขุดดินได้เมื่อจำเป็น หรือฟัลเคนเบิร์ก แรงงานฟาร์มในฤดูเก็บเกี่ยวและช่างจูนเปียโนในที่ที่มีเปียโน ที่นี่มีความเป็นเพื่อนที่กล้าหาญ การแบ่งปันการผจญภัย และไหวพริบของคนพเนจรที่ร่าเริง หนังสือเล่มนี้เป็นเรื่องแนวผจญภัยที่ไร้พิษภัย เป็นตำนานของการเดินทางของจอมกะล่อนผู้บริสุทธิ์ ซึ่งอยู่ในระดับเดียวกับ Lavengro และ The Cloister and the Hearth ในสายธารเรื่องเล่าโบราณที่เชื่อมโยงยุคสมัยและดินแดนเข้าด้วยกัน ด้วยมิตรภาพแห่งท้องถนนที่ไร้พรมแดน ซึ่งช่วยรักษาจิตวิญญาณแห่งกวีให้คงอยู่ผ่านยุคมืด

คนพเนจรจากนอร์ดแลนด์มีการผจญภัยและโชคชะตาในแบบของตนเอง หนังสือเล่มนี้มีกลิ่นอายของสเติร์น (Sterne) แต่ไม่ใช่สเติร์นที่เกินจริงแบบใน Tristram Shandy ที่มีหน้ากระดาษว่างเปล่าหรือลวดลายหินอ่อนแบบล้ำยุคศตวรรษที่ 18 แต่เป็นสเติร์นที่ลื่นไหล เป็นธรรมชาติ และปล่อยใจไปตามความรู้สึกแบบใน Sentimental Journey ถึงกระนั้น ตัวคนพเนจรเองกลับทำตัวไม่โดดเด่น พร้อมที่จะถอยฉากไปเป็นผู้บันทึกเรื่องราวทันทีที่มีตัวละครอื่นปรากฏขึ้น เขาเคลื่อนไหวท่ามกลางคนหนุ่มสาวในขณะที่ตนเองไม่หนุ่มอีกต่อไป และอยู่ท่ามกลางผู้ดีโดยไม่เรียกร้องสถานะที่เท่าเทียม

คุณสมบัติทั้งสองประการนี้เด่นชัดยิ่งขึ้นในเรื่องราวของ "นักเดินทางกับเครื่องดนตรีที่หม่นแสง" (Wanderer with the Mute) ซึ่งเป็นภาคต่อของ Under Høststjærnen และเป็นจุดสูงสุด รวมถึงบทสรุปที่ยอมรับความเป็นจริงของชุดงานที่แสดงออกถึงตัวตนซึ่งเริ่มต้นจาก Sult ความไม่ประสานกันของความงามที่ทรมานถูกคลี่คลายกลายเป็นความกลมกลืนขั้นสุดท้ายของการยอมรับอย่างสง่างามและความอิ่มเอมใจ “นักเดินทางอาจมีอายุถึงห้าสิบปี เมื่อนั้นเขาจะบรรเลงเพลงให้เบาลง บรรเลงด้วยสายที่หม่นแสง” นี่คือหัวใจสำคัญของเล่มนี้ นักเดินทางไม่หนุ่มอีกต่อไป และเป็นหน้าที่ของคนหนุ่มที่จะทำให้เรื่องเล่าของคนแก่มีชีวิตชีวา โศกนาฏกรรมถูกสงวนไว้สำหรับผู้มีฐานะสูงส่ง ส่วนนักเดินทางในชุดผ้าลูกฟูก “แบบที่คนงานทางใต้ใส่กัน” สามารถเล่าเรื่องราวของนายหญิงและคนรักของเธอด้วยการระงับอารมณ์แบบเฮนรี เอสมอนด์ ผู้ถ่อมตัว โดยที่เขาไม่ได้อะไรเลยแม้ในตอนจบ แต่ยังคงรู้สึกว่าตนเองเป็นหนี้บุญคุณของธรรมชาติ

ผลงานชิ้นต่อมาของฮัมซุนคือ Den Siste Glæde (ความสุขครั้งสุดท้าย) ชื่อเรื่องสื่อความหมายชัดเจน คำหลักคือ “ความสุข” แต่ถูกขยายด้วยคำว่า “ครั้งสุดท้าย” ซึ่งเป็นคำที่มีอิทธิพลอย่างมากจนทำให้ความรู้สึกโดยรวมกลายเป็นความเศร้า และตัวหนังสือเองก็นำเสนอความหม่นหมองได้อย่างยอดเยี่ยม ยอดเยี่ยมหรืออาจจะบอกว่าธรรมชาติที่สุด เพราะบ่อยครั้งที่ยากจะบอกว่าผลลัพธ์ในงานของฮัมซุนเกิดจากเทคนิคที่เหนือชั้น หรือเกิดจากการละทิ้งเทคนิคทุกอย่างอย่างมีแรงบันดาลใจ Den Siste Glæde เป็นบันทึกประจำวันของวันที่น่าเบื่อหน่าย ซึ่งส่วนใหญ่ใช้เวลาอยู่กับผู้คนที่ไม่มีเสน่ห์และไร้ความสำคัญในรีสอร์ตพักร้อน “เหตุการณ์” เดียวในเรื่องคือเรื่องความรักที่น่าเวทนา ซึ่งผู้เล่ามีส่วนเกี่ยวข้องน้อยที่สุด ผู้เขียนตกอยู่ในสภาวะท้อแท้ตลอดเวลา เขารู้สึกว่าตนเองหลุดออกจากวงโคจร วันเวลาของเขาผ่านพ้นไปแล้ว ความโดดเดี่ยว ความเงียบสงบ ธรรมชาติ และความรู้สึกโง่เขลาของตนเอง—สิ่งเหล่านี้คือ “ความสุขครั้งสุดท้าย” ที่หลงเหลืออยู่สำหรับเขาในตอนนี้

หนังสือเล่มนี้อาจดูเหมือนเป็นจุดจบที่เหมาะสม แม้จะน่าเศร้า สำหรับเส้นทางวรรณกรรมของผู้เขียน Pan เพราะมันไม่ได้ให้คำมั่นสัญญาถึงพลังหรือความสนใจในชีวิตหรืองานเขียนใดๆ อีก คำปิดท้ายของเรื่องเปรียบเสมือนการบอกลาส่วนตัว

แต่แล้วโดยไม่มีสัญญาณเตือน ฮัมซุนก็ก้าวเข้าสู่ช่วงเวลาแห่งพลังครั้งใหม่ Børn av Tiden (ลูกหลานแห่งยุคสมัย) เป็นการศึกษาเชิงวัตถุวิสัย โดยมีธีมหลักคือความขัดแย้งเรื่อง “การแต่งงาน” ที่เคยแตะไว้ในเรื่องนักเดินทาง แต่ครั้งนี้ถูกพัฒนาในฉากหลังที่ต่างออกไปและมีตัวตนที่สมบูรณ์ขึ้น ฮัมซุนขยับระดับทางสังคมขึ้นมาหนึ่งขั้น จากชาวบ้านแบบเบโนนี ไปสู่ชนชั้นเจ้าของที่ดิน มีความขัดแย้งทางอารมณ์แบบเดิมที่เราเคยเห็น แต่รุนแรงน้อยลง ความสงบทางใจที่กวีได้รับมาในภายหลัง และระดับวัฒนธรรมของตัวละครที่เขาเลือกใช้—ซึ่งอาจเป็นการเลือกโดยสัญชาตญาณ—ทำให้เกิดความสำรวม แม้ในใจจะยังเป็นคนโรแมนติก แต่รูปแบบงานของเขากลับมีความเป็นคลาสสิกมากขึ้น

Børn av Tiden ยังเป็นเรื่องราวของเซเกลฟอส ในช่วงการเปลี่ยนผ่านจากคฤหาสน์กึ่งศักดินาที่สง่างามและเงียบสงบ ไปสู่ความเป็นเมืองอุตสาหกรรมที่ซับซ้อนและไร้ความปรานี ส่วน Segelfoss By (1915) เล่าถึงโชคชะตาของคนรุ่นถัดมา และการพัฒนาของเซเกลฟอสจนกลายเป็นเมือง (By)

จากนั้น ในเรื่อง Growth of the Soil (การเติบโตของผืนดิน) ฮัมซุนก็บรรลุชัยชนะที่ยิ่งใหญ่ที่สุด เขาละทิ้งทุกสิ่งที่เคยสำคัญที่สุดสำหรับตนเอง และใช้ประสบการณ์ชีวิตที่เต็มไปด้วยความขัดแย้ง หันมาเขียนถึงสิ่งที่สำคัญสำหรับเราทุกคน อิซัคถูกนำเสนออย่างเรียบง่ายโดยตัดทิ้งทุกสิ่งที่สร้างเพียงแค่เอฟเฟกต์ ทำให้เขากลายเป็นตัวละครที่เป็นรากฐาน เป็นสัญลักษณ์ของมนุษย์ในจุดที่ดีที่สุด เมื่อต้องเผชิญหน้ากับธรรมชาติและชีวิตอย่างตรงไปตรงมา กล้าพูดได้อย่างเต็มปากว่าไม่มีตัวละครมนุษย์ตัวไหนที่ยิ่งใหญ่ไปกว่านี้ แม้แต่ในคัมภีร์ไบเบิลเอง

นี่คือลำดับขั้นความก้าวหน้าของฮัมซุนในฐานะนักเขียน จากความโกลาหลที่เร่าร้อนใน Sult ไปสู่ความสงบนิ่งที่ยิ่งใหญ่และมั่นคงแบบมิลตันใน Growth of the Soil แต่ละช่วงวัยล้วนเต็มไปด้วยความงาม ความโหยหาใน Pan และ Victoria อารมณ์ขันที่ใจดีใน Sværmere และ Benoni การยอมรับที่แต้มสีสันของฤดูใบไม้ร่วงในเรื่องนักเดินทางกับเครื่องดนตรีที่หม่นแสง—สิ่งเหล่านี้ดำเนินไปราวกับฤดูกาล แต่ละช่วงมีเสน่ห์ของตัวเอง แต่ทั้งหมดล้วนมาจากแหล่งกำเนิดเดียวกัน ในตอนแรก มิวส์ (แรงบันดาลใจ) ของเขาคืออิเซลิน ตัวแทนของความโหยหาในวัยรุ่น ความฝันของผู้ที่ “ความสุขบินหนีไปเพราะพวกเขาไล่ตาม” ความสิ้นหวังในการไล่ตามของตนเองทำให้เขารู้สึกสงสารมนุษย์ที่ตกอยู่ภายใต้มนต์สะกดเดียวกัน เขาจึงถอยออกมาเป็นผู้สนับสนุนที่กล้าหาญ หรือเป็นผู้บันทึกชีวิตของผู้อื่นด้วยความเมตตา และรางวัลของเขาคือความรักจากเทพเจ้าที่ยิ่งใหญ่กว่า นั่นคือเทพีแห่งท้องทุ่งและบ้านเรือน ซึ่งไม่ใช่แสงหลอกล่อที่เลื่อนลอย แต่เป็นตัวแทนของปัญญาและความสงบอย่างแท้จริง

ดับเบิลยู. ดับเบิลยู. วอร์สเตอร์