ตอนที่ 5

“พ่อครับ” จอห์นพูดด้วยน้ำเสียงมั่นคงและดูร่าเริง เพราะเขาเตรียมใจสำหรับนาทีนี้มานานแล้ว “พ่อครับ ผมกลับมาแล้ว และนี่คือเงินที่ผมเอาไป ผมกลับมาเพื่อขอให้พ่อยกโทษให้ และอยากจะขออยู่ฉลองคริสต์มาสกับพ่อและพวกเด็กๆ ครับ”

“เก็บเงินของแกไว้เถอะ” ผู้เป็นพ่อตอบ “แล้วไสหัวไปซะ!”

“พ่อ!” จอห์นอุทาน “ขอร้องล่ะครับ อย่าต้อนรับผมแบบนี้เลย ผมกลับมาเพื่อ—”

“ฟังฉันให้ดี” มิสเตอร์นิโคลสันพูดแทรก “แกไม่ใช่ลูกของฉัน และต่อหน้าพระเจ้า ฉันขอตัดขาดจากแก สิ่งสุดท้ายที่ฉันจะบอกและเตือนแกก็คือ ทุกอย่างถูกเปิดเผยหมดแล้ว และตอนนี้แกกำลังถูกตามล่าในข้อหาอาชญากรรม ถ้าแกยังลอยนวลอยู่ได้ก็เพราะฉัน แต่ฉันทำทุกอย่างที่ตั้งใจจะทำหมดแล้ว และนับจากนี้ไป ฉันจะไม่ยอมกระดิกนิ้ว—แม้แต่นิ้วเดียว—เพื่อช่วยแกให้พ้นจากตะแลงแกง!” จากนั้นเขาก็ลดเสียงลงด้วยอำนาจเด็ดขาด พร้อมกับชี้นิ้วสั่งการ “ตอนนี้—ไปได้แล้ว!”

บทที่ 6 — บ้านที่เมอร์เรย์ฟิลด์

ไม่มีประโยชน์ที่จะเล่าว่าจอห์นใช้เวลาช่วงเย็นนั้นอย่างไร ท่ามกลางความสับสนวุ่นวายในใจที่โหมกระหน่ำ ทั้งความโกรธแค้นที่ปะทุขึ้นและความหดหู่ที่ทำให้เขาทรุดลง เขาเดินเตร่ไปตามท้องถนนและแวะเวียนเข้าผับแห่งแล้วแห่งเล่า ความทุกข์ของเขาไม่ได้ลดน้อยลงเลย และเมื่อความโศกเศร้าและความขุ่นเคืองเริ่มจางไป ความกลัวก็เข้ามาแทนที่ ในตอนแรก คำขู่ของพ่อถูกเก็บไว้ในส่วนลึกของความทรงจำเพื่อรอเวลาที่มันจะทำงาน จอห์นรู้สึกถึงความรักที่ถูกปฏิเสธและความหวังที่พังทลาย จากนั้นทิฐิที่ถูกบดขยี้ก็ผุดขึ้นมาอีกครั้งพร้อมกับบาดแผลฉกรรจ์ เขาเริ่มตัดขาดจากพ่อ เช่นเดียวกับที่พ่อตัดขาดจากเขา

ชีวิตที่ดำเนินไปตามระเบียบแบบแผนที่จอห์นเคยชื่นชมนั้นคืออะไรกันแน่? คุณธรรมที่เที่ยงตรงราวกับเครื่องจักรแต่กลับไร้ซึ่งความรักนั้นมีค่าแค่ไหน? สำหรับเขา ความเมตตาต่างหากคือบททดสอบและเป็นหัวใจสำคัญของทุกสิ่ง และหากตัดสินด้วยมาตรฐานนี้ ลูกชายที่ถูกทอดทิ้ง—ซึ่งตอนนี้กำลังจมความเศร้าและสติสัมปชัญญะลงในเหล้าแก้วแล้วแก้วเล่า—กลับดูเป็นคนที่มีศีลธรรมงดงามกว่าพ่อผู้ยึดมั่นในความถูกต้องของตัวเองเสียอีก ใช่ เขาเป็นคนที่ดีกว่า และเขารู้สึกภูมิใจในสิ่งนั้น เมื่อเดินเข้าไปในผับตรงหัวมุมถนนฮาวเวิร์ดเพลซที่เขาหลงทางมาถึง เขาจึงดื่มฉลองให้กับคุณธรรมของตนเองด้วยเหล้าแก้วที่สี่นับตั้งแต่ถูกไล่ออกมา เขาไม่รู้ตัวเลยว่าทำอะไรหรือไปที่ไหนบ้าง ท่ามกลางความตึงเครียดของประสาทที่พังทลาย เขาไม่ทันสังเกตว่าตัวเองเริ่มเมา หรือบางทีในตอนแรกแอลกอฮอล์อาจช่วยให้เขามีสติขึ้นด้วยซ้ำ

แต่ในขณะที่เขากระดกเหล้าแก้วสุดท้ายนั้นเอง คำพูดกำกวมและคำขู่ของพ่อก็ผุดขึ้นมาจากความทรงจำและทำให้เขาตกใจราวกับมีมือมาตบไหล่ ‘อาชญากรรม, ถูกตามล่า, ตะแลงแกง’ มันเป็นคำที่น่าเกลียด และสำหรับคนที่บริสุทธิ์ คำเหล่านี้ยิ่งน่ากลัวกว่า เพราะหากเกิดความผิดพลาดในกระบวนการยุติธรรมขึ้นมา ใครจะรู้ว่ามันจะเลวร้ายไปถึงขั้นไหน? แต่จอห์นไม่ใช่คนที่เชื่อในพลังของความบริสุทธิ์ ประสบการณ์อันเลวร้ายในอดีตสอนเขาให้คิดเป็นอย่างอื่น และเมื่อความกลัวถูกปลุกขึ้น มันก็เติบโตขึ้นทุกชั่วโมงและตามหลอกหลอนเขาไปตามท้องถนนในเมือง

เวลาคงจะเกือบสามทุ่ม เขาไม่ได้กินอะไรเลยตั้งแต่มื้อเที่ยง ดื่มไปมาก และเหนื่อยล้าจากอารมณ์ที่แปรปรวน ทันใดนั้นเขาก็นึกถึงฮิวสตันขึ้นมา เขาไม่ได้มองฮิวสตันเพียงแค่ในฐานะเพื่อน แต่เขามองว่าบ้านของเพื่อนคือที่ลี้ภัย แม้ภัยอันตรายที่คุกคามจะยังคลุมเครือจนเขาไม่รู้ว่าต้องกลัวอะไรหรือจะมาทางไหน แต่อย่างน้อยเขาก็มั่นใจว่าบ้านส่วนตัวย่อมปลอดภัยกว่าโรงแรมสาธารณะ ด้วยความคิดนี้ เขาจึงรีบมุ่งหน้าไปยังสถานีคาเลโดเนียน เดินผ่านแสงไฟสว่างจ้าที่ทางเข้าด้วยความระแวง ไปรับกระเป๋าเดินทางจากที่ฝากของ และไม่นานก็ขึ้นรถรับจ้างมุ่งหน้าไปตามถนนกลาสโกว์ การเคลื่อนที่และเปลี่ยนสถานที่ แสงไฟที่วูบวาบอยู่ด้านหลัง และกลิ่นอับชื้นของฟางเน่าที่ติดมากับรถ ทำให้เขารู้สึกกึ่งมีสติกึ่งมึนงงอย่างประหลาด

‘เราดื่มหนักไปแล้ว’ เขาตระหนักได้ ‘ต้องรีบไปนอนพักให้เร็วที่สุด’ และเขาขอบคุณสวรรค์ที่ความง่วงเริ่มจู่โจมเขาเป็นระลอก

เขาตื่นจากภวังค์เมื่อรถหยุดนิ่ง เมื่อลงจากรถ เขาพบว่าตัวเองอยู่บนถนนในชนบท มีเพียงแสงไฟดวงสุดท้ายของชานเมืองที่ส่องสว่างอยู่ไกลๆ และมีกำแพงสวนสูงตระหง่านปรากฏขึ้นเบื้องหน้าในความมืด บ้านที่ชื่อว่า ‘เดอะ ลอดจ์’ (The Lodge) ตั้งอยู่อย่างโดดเดี่ยว ทางทิศใต้มีบ้านอีกหลังอยู่ใกล้ๆ แต่ก็ห่างกันจนแทบไม่ได้ยินเสียงเรียก ส่วนด้านอื่นๆ เป็นทุ่งกว้างที่ทอดยาวไปถึงป่าบนเนินเขาคอร์สทอร์พีน หรือถอยกลับไปยังหุบเขาแรเวลสตัน และลาดลงสู่หุบเขาเลธ ความรู้สึกตัดขาดจากโลกภายนอกถูกตอกย้ำด้วยกำแพงสวนที่สูงชันราวกับกำแพงคอนแวนต์ ซึ่งจอห์นเคยลองปีนสมัยเป็นนักเรียนและพบว่ามันเป็นไปไม่ได้เลย แสงไฟจากรถรับจ้างส่องให้เห็นประตูและที่กดกริ่งที่ดูหม่นหมอง

“ให้ข้ากดกริ่งให้ไหมครับ?” คนขับรถถามขณะลงจากรถและตบหน้าอกตัวเองเพื่อคลายหนาว เพราะคืนนี้อากาศเย็นจัด

“รบกวนด้วยครับ” จอห์นตอบ พร้อมกับเอามือแตะหน้าผากเพราะอาการมึนหัวที่กำเริบขึ้นมา

คนขับดึงกริ่ง เสียงกระดิ่งดังสะท้อนมาจากด้านในสวน เขาทำซ้ำสองสามครั้งโดยเว้นระยะห่างพอประมาณ ในความเงียบสงัดและหนาวเหน็บของค่ำคืน เสียงนั้นดังชัดและแหลมเล็ก

“เขาคอยคุณอยู่หรือเปล่า?” คนขับถามด้วยความอยากรู้อยากเห็นตามประสาคนขับรถที่มีใบหน้าแดงก่ำเหมือนสีไวน์พอร์ต และเมื่อจอห์นตอบว่าเปล่า คนขับจึงแนะนำว่า “ถ้าอย่างนั้น ผมว่าคุณกลับไปเถอะ ผมแนะนำด้วยความหวังดีนะ เพราะคอกม้าของผมก็อยู่ถนนเกลสกีนี่เอง”

“เดี๋ยวคนรับใช้ต้องได้ยิน” จอห์นตอบ

“โธ่!” คนขับสวนกลับ “ที่นี่ไม่มีคนรับใช้หรอกครับ พวกเขาอยู่ที่บ้านในเมืองหมด ผมขับรถมาส่งเขาบ่อย ที่นี่มันเหมือนอาศรมปลีกวิเวกมากกว่า”

“ส่งกริ่งให้ผมเถอะ” จอห์นพูดและกดกริ่งรัวๆ อย่างคนสิ้นหวัง

เสียงกริ่งยังไม่ทันจางหาย ก็มีเสียงฝีเท้าเดินบนกรวด และเสียงที่ดูหงุดหงิดและเครียดจัดตะโกนผ่านประตูออกมาว่า “ใครน่ะ ต้องการอะไร?”

“อลัน ฉันเอง—เจ้าอ้วนไง จอห์นไง จำได้ไหม ฉันเพิ่งกลับมา และจะมาขอพักกับนาย”

ไม่มีเสียงตอบรับอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนที่ประตูจะเปิดออก

“ช่วยยกกระเป๋าลงมาทีครับ” จอห์นบอกคนขับ

“ไม่ต้อง” อลันพูดขัด แล้วหันมาบอกจอห์น “เข้ามาข้างในก่อน ฉันมีเรื่องจะคุยด้วย”

จอห์นเดินเข้าไปในสวนและประตูถูกปิดลงตามหลัง มีเทียนเล่มหนึ่งตั้งอยู่บนทางเดินกรวด แสงไฟวูบวาบตามแรงลม ส่องกระทบพุ่มฮอลลี่และทำให้ใบหน้าของอลันดูสลับระหว่างแสงและเงาราวกับมีผ้าคลุมหน้า เงาของอลันทอดตัวยาวอยู่ด้านหลัง ทุกอย่างดูลึกลับจนสมองที่มึนงงของจอห์นรู้สึกโคลงเคลงตามเงาที่วูบวาบนั้น ถึงอย่างนั้นเขาก็สังเกตเห็นว่าอลันดูซีดเซียว และน้ำเสียงที่พูดออกมาก็ดูไม่ปกติ

“คืนนี้ลมอะไรหอบนายมาที่นี่?” อลันเริ่มถาม “พระเจ้าทรงเป็นพยาน ฉันไม่อยากดูใจร้ายนะ แต่นิโคลสัน ฉันรับนายเข้าบ้านไม่ได้จริงๆ ฉันทำไม่ได้”

“อลัน นายต้องช่วยฉัน!” จอห์นอ้อนวอน “นายไม่รู้หรอกว่าฉันตกที่นั่งลำบากแค่ไหน พ่อไล่ฉันออกจากบ้าน และฉันไม่กล้าแม้แต่จะโผล่หน้าไปที่โรงแรม เพราะพวกเขาคิดว่าฉันฆ่าคนหรืออะไรสักอย่าง!”

“อะไรนะ!” อลันอุทานด้วยความตกใจ

“น่าจะข้อหาฆาตกรรมน่ะ” จอห์นตอบ

“ฆาตกรรม!” อลันทวนคำพร้อมกับเอามือปิดตา “นายพูดว่าอะไรนะ?”

“ฉันบอกว่าพวกเขาตามล่าฉัน” จอห์นพูด “เท่าที่ฉันเข้าใจคือฉันถูกกล่าวหาว่าฆ่าคน อลัน วันนี้มันเป็นวันที่เลวร้ายที่สุดในชีวิตฉันเลย ฉันนอนข้างถนนในคืนแบบนี้ไม่ได้หรอก—โดยเฉพาะเมื่อมีกระเป๋าเดินทางใบนี้ด้วย”

“เงียบก่อน!” อลันบอกพร้อมกับเอียงคอฟัง “นายไม่ได้ยินอะไรใช่ไหม?”

“ไม่” จอห์นตอบ เขารู้สึกสั่นสะท้านด้วยความกลัวที่ส่งต่อมาจากอีกฝ่าย “ไม่ยินอะไรเลย ทำไมเหรอ?” เมื่อไม่มีคำตอบ เขาจึงกลับมาอ้อนวอนต่อ “แต่ฉันบอกแล้วไงอลัน นายต้องให้ฉันพักด้วย ถ้ามีธุระอะไรฉันจะรีบเข้าห้องนอนทันที ฉันน่าจะดื่มหนักไปหน่อยจนมึนไปหมด ถ้าเป็นนายที่ลำบาก ฉันก็ไม่มีทางทิ้งนายเหมือนกัน”

“งั้นเหรอ?” อลันตอบ “ถ้าอย่างนั้นนายก็คงไม่ทิ้งฉันเหมือนกัน มาเถอะ มาเอากระเป๋าเข้าไป”

คนขับรถได้รับเงินค่าจ้างและขับรถจากไปตามเนินเขาที่สว่างด้วยแสงไฟ เพื่อนทั้งสองยืนอยู่ริมทางข้างกระเป๋าเดินทางจนกระทั่งเสียงล้อรถเงียบหายไป จอห์นรู้สึกว่าอลันให้ความสำคัญกับการจากไปของรถรับจ้างคันนั้นมาก และตัวเขาเองซึ่งอยู่ในสภาพที่ไม่สามารถวิพากษ์วิจารณ์อะไรได้ ก็รู้สึกเห็นด้วยอย่างยิ่ง

เมื่อความเงียบกลับมาครอบคลุมอีกครั้ง อลันก็แบกกระเป๋าเดินทางเข้าไปข้างใน ปิดประตูสวนและล็อกกุญแจ จากนั้นเขาก็ดูเหม่อลอยอีกครั้ง เขายืนนิ่งโดยที่มือยังจับกุญแจไว้ จนกระทั่งความหนาวเริ่มกัดกินนิ้วมือของจอห์น

“ทำไมเราต้องมายืนอยู่ตรงนี้ด้วย?” จอห์นถาม

“หือ?” อลันตอบอย่างว่างเปล่า

“โธ่เพื่อน นายดูไม่เป็นตัวของตัวเองเลย”

“ใช่ ฉันไม่ใช่ตัวของฉันเอง” อลันพูดแล้วทรุดตัวลงนั่งบนกระเป๋าเดินทาง พร้อมกับซบหน้าลงกับฝ่ามือ

จอห์นยืนโงนเงนอยู่ข้างๆ มองดูเงาที่ไหววูบ แสงไฟที่วับแวม และดวงดาวที่นิ่งสงบเหนือศีรษะ จนกระทั่งความหนาวเย็นที่ไร้ลมเริ่มซึมผ่านเสื้อผ้าเข้าสู่ผิวหนัง แม้สติจะเลอะเลือน แต่เขาก็เริ่มรู้สึกแปลกใจ

“ฉันว่าเราเข้าบ้านกันเถอะ” ในที่สุดเขาก็พูดขึ้น

“ใช่ เข้าบ้านกันเถอะ” อลันพูดทวน

เขาลุกขึ้นทันที แบกกระเป๋าเดินทางขึ้นบ่า และถือเทียนในมืออีกข้าง มุ่งหน้าไปยังเดอะ ลอดจ์ ซึ่งเป็นอาคารเตี้ยๆ ยาวๆ ที่ถูกปกคลุมด้วยไม้เลื้อย ตอนนี้ทั้งบ้านจมอยู่ในความมืดและความเงียบ มีเพียงแสงไฟรอดผ่านบานหน้าต่างห้องอาหารออกมาเพียงเล็กน้อย

เมื่อถึงโถงทางเดิน อลันจุดเทียนอีกเล่มส่งให้จอห์น แล้วเปิดประตูห้องนอน

“นี่ ห้องของนาย ไปนอนซะ อย่าสนใจฉันเลยจอห์น ถ้านายรู้ความจริง นายจะสงสารฉัน”

“เดี๋ยวก่อน” จอห์นตอบ “ฉันหนาวจนตัวสั่นไปหมดแล้ว ขอเข้าห้องอาหารสักครู่เถอะ ขอเหล้าสักแก้วให้ร่างกายอบอุ่นหน่อยนะอลัน”

บนโต๊ะในโถงทางเดินมีแก้วหนึ่งใบและขวดเหล้าวิสกี้วางอยู่บนถาด เห็นได้ชัดว่าขวดเพิ่งถูกเปิด เพราะจุกคอร์กและที่เปิดคอร์กยังวางอยู่ข้างๆ

“เอาไปสิ” อลันส่งวิสกี้ให้จอห์น จากนั้นก็ผลักเพื่อนเข้าไปในห้องนอนอย่างแรงและปิดประตูตามหลัง

จอห์นยืนอึ้ง เขาเขย่าขวดและพบด้วยความประหลาดใจว่าเหล้าหายไปบางส่วน ประมาณสามสี่แก้ว อลันต้องเปิดขวดวิสกี้แล้วดื่มรวดเดียวสามสี่แก้วโดยไม่แม้แต่จะนั่ง เพราะไม่มีเก้าอี้เลย และที่สำคัญคือเขาดื่มในโถงทางเดินที่หนาวจัดในคืนที่หิมะตกแบบนี้! จอห์นคิดอย่างรอบคอบขณะผสมเหล้าว่า นี่แหละคือคำตอบของพฤติกรรมแปลกๆ ของอลัน น่าสงสารอลันจริงๆ! เขาเมา และแอลกอฮอล์มันน่ากลัวขนาดนี้เชียวหรือ อลันถึงได้ตกเป็นทาสของมันจนต้องดื่มในลักษณะที่โดดเดี่ยวและไม่สะดวกสบายแบบนี้ คนที่ดื่มเหล้าคนเดียวโดยไม่มีเหตุผลด้านสุขภาพ—เหมือนที่จอห์นกำลังทำอยู่ตอนนี้—คือคนที่สูญเสียความเป็นตัวเองไปหมดแล้ว เขาจิบเหล้าเข้าไปและรู้สึกมึนงงมากขึ้นแต่ก็อบอุ่นขึ้น

การเปิดกระเป๋าเดินทางเพื่อหาชุดนอนเป็นเรื่องที่ยากลำบาก และก่อนที่จะถอดชุดออก ความหนาวก็จู่โจมเขาอีกครั้ง “เอาเถอะ” เขาพูด “ขออีกนิดแล้วกัน จะป่วยไปพร้อมกับปัญหาอื่นๆ มันไม่คุ้มหรอก” และในที่สุดเขาก็จมดิ่งสู่การหลับใหลที่ไร้ความฝัน

เมื่อจอห์นตื่นขึ้นก็เป็นเวลาเช้า ดวงอาทิตย์ฤดูหนาวที่อยู่ต่ำบนท้องฟ้าส่องแสงแล้ว แต่นาฬิกาของเขาหยุดเดิน ทำให้บอกเวลาที่แน่นอนไม่ได้ เขาเดาว่าน่าจะสิบโมง จึงรีบแต่งตัวพร้อมกับความคิดหดหู่ที่ถาโถมเข้ามา แต่ครั้งนี้ไม่ใช่ความกลัว แต่เป็นความเสียดายที่ปนเปไปกับความรู้สึกผิดที่รุนแรง เขาถูกลงโทษอย่างโหดร้าย แต่นั่นก็เป็นเพียงผลจากการกระทำผิดในอดีต ทว่าเขากลับขัดขืนและถลำลึกเข้าสู่บาปครั้งใหม่ เขาถูกเฆี่ยนเพื่อดัดนิสัย แต่เขากลับกัดนิ้วของผู้ที่พยายามสั่งสอน พ่อพูดถูกแล้ว จอห์นพิสูจน์ให้เห็นว่าเขาไม่ใช่แขกที่ควรต้อนรับในบ้านของผู้ดี และไม่ใช่เพื่อนที่เหมาะสมสำหรับลูกหลานของผู้ดี และหากต้องการคำเตือนที่ชัดเจนกว่านี้ ก็ดูอย่างกรณีของเพื่อนเก่าของเขา

จอห์นไม่ใช่คนขี้เหล้า แม้บางครั้งจะดื่มเกินขนาดไปบ้าง แต่ภาพของฮิวสตันที่ดื่มเหล้าเพียวๆ บนโต๊ะในห้องโถงทำให้เขารู้สึกรังเกียจอย่างบอกไม่ถูก เขาเริ่มลังเลที่จะเผชิญหน้ากับเพื่อนเก่า เขาหวังว่าตนเองจะไม่มาที่นี่ แต่ถึงอย่างนั้น ในตอนนี้เขาจะหันไปพึ่งใครได้อีก?

ความคิดเหล่านี้วนเวียนอยู่ในหัวขณะที่เขาแต่งตัวและเดินออกมาที่โถงทางเดิน ประตูเปิดทิ้งไว้สู่สวน ซึ่งอลันคงจะออกไปข้างนอก จอห์นจึงเดินตามออกไป พื้นดินแข็งราวกับเหล็ก น้ำค้างแข็งยังคงรุนแรง เมื่อเขาเดินผ่านพุ่มฮอลลี่ เกล็ดน้ำแข็งก็ร่วงหล่นลงมาส่งเสียงกรุ๊งกริ๊งและเป็นประกาย และไม่ว่าเขาจะเดินไปทางไหน ฝูงนกกระจอกก็บินตามเขาเป็นพรวน นี่คือสภาพอากาศและเช้าวันคริสต์มาสที่เด็กๆ จะต้องชื่นชอบ มันควรจะเป็นวันที่ครอบครัวได้กลับมาพร้อมหน้า วันที่เขาเฝ้ารอคอยมานาน โดยหวังว่าจะตื่นขึ้นบนเตียงของตัวเองที่แรนดอล์ฟเครสเซนต์ ได้รับการให้อภัยจากทุกคน และกลับไปใช้ชีวิตเหมือนสมัยเยาว์วัย แต่ในความเป็นจริง เขากลับต้องเดินอย่างโดดเดี่ยวในสวนฤดูหนาว พร้อมกับหัวใจที่เต็มไปด้วยความสำนึกผิด