ตอนที่ 4

คืนนั้นเอง พนักงานหนุ่มคนนี้ก็ดื่มเหล้าจนเมามายชนิดที่แม้แต่คนสนิทก็ยังต้องตกใจ เขาถูกไล่ออกจากบ้านพักทันที และฝากกระเป๋าเดินทางไว้กับคนแปลกหน้าที่ไม่แม้แต่จะถามชื่อเขา จากนั้นเขาก็เดินโซซัดโซเซไปอย่างไร้จุดหมาย จนสุดท้ายก็ไปสลบเหมือดอยู่ในโรงพยาบาลที่ซาคราเมนโต ที่นั่น เขาใช้ นามแฝง เป็นเพียงหมายเลขเตียง นอนหมดสติอยู่หลายวันโดยไม่รู้เรื่องรู้ราวอะไรเลย โดยเฉพาะเรื่องที่ว่าตำรวจกำลังตามล่าตัวเขาอยู่

สองเดือนผ่านไป กว่าที่คนไข้ในโรงพยาบาลซาคราเมนโตจะถูกระบุตัวว่าเป็น เคิร์กแมน พนักงานที่หนีหายไปจากซานฟรานซิสโก และหลังจากนั้นอีกเกือบสองสัปดาห์ กว่าจะตามหาคนแปลกหน้าคนนั้นจนเจอเพื่อนำกระเป๋าเดินทางกลับคืนมา และในที่สุดจดหมายของจอห์นก็ถูกส่งถึงจุดหมาย โดยที่ตราประทับยังคงไม่ถูกแกะและเนื้อหาภายในยังคงสมบูรณ์ทุกประการ

ในขณะเดียวกัน จอห์นหายตัวไปพักร้อนโดยไม่บอกกล่าว ซึ่งเป็นเรื่องผิดปกติ และมีเงินจำนวนหนึ่งหายไปพร้อมกับเขาด้วย ซึ่งเป็นเรื่องที่ยากจะหาคำอธิบาย แต่เนื่องจากทุกคนรู้ว่าเขาเป็นคนสะเพร่าและเชื่อว่าเขาเป็นคนซื่อสัตย์ อีกทั้งผู้จัดการยังมีความเอ็นดูในตัวเขา จึงไม่มีใครพูดอะไรมากนัก แม้จะมีความสงสัยอยู่บ้าง จนกระทั่งครบสองสัปดาห์และถึงเวลาที่จอห์นต้องปรากฏตัว เมื่อนั้นเรื่องราวก็เริ่มเลวร้ายลง เมื่อมีการตรวจสอบพบว่าพนักงานที่ดูเหมือนไม่มีเงินคนนี้ กลับสะสมเงินไว้หลายพันดอลลาร์และแอบฝากไว้ในสถาบันการเงินคู่แข่ง เพื่อนที่เคยสนับสนุนเขาอย่างเต็มที่ที่สุดต่างพากันหันหลังให้ มีการรื้อค้นบัญชีเพื่อหาหลักฐานการฉ้อโกงที่แยบยลในอดีต แม้จะไม่พบหลักฐานชัดเจน แต่ทุกคนก็ปักใจเชื่อว่ามีการสูญเสียเกิดขึ้น ทางธนาคารจึงส่งโทรเลขแจ้งไปยังตัวแทนในเอดินบะระ ซึ่งเป็นที่ที่เข้าใจว่าจอห์นได้ใช้เครดิตจำนวนมากไว้ เพื่อให้ประสานงานกับตำรวจ

ตัวแทนคนนี้เป็นเพื่อนของนายนิโคลสัน และรู้เรื่องราวการหายตัวไปอย่างน่าสลดของจอห์นจากเอดินบะระเป็นอย่างดี เมื่อนำเรื่องราวทั้งหมดมาประมวลเข้าด้วยกัน เขาจึงรีบแจ้งข่าวฉาวนี้ให้เพื่อนของเขาได้รับรู้ก่อนที่จะแจ้งตำรวจ ชายชราผู้เป็นพ่อมองว่าลูกชายตายไปนานแล้ว ตำแหน่งของจอห์นถูกแทนที่ และความทรงจำเกี่ยวกับความผิดพลาดของลูกก็กลายเป็นเพียงแผลเก่าที่บางครั้งอาจจะกลับมาเจ็บขึ้นมาบ้าง แต่เขาสามารถเอาชนะมันได้ด้วยความเข้มแข็งของจิตใจ ดังนั้น การที่ลูกชายที่หายสาบสูญไปนานกลับมาปรากฏตัวอีกครั้งพร้อมกับความอัปยศครั้งใหม่ จึงเป็นเรื่องที่ขมขื่นเป็นสองเท่า

"แมคเวน" ชายชรากล่าว "ถ้าเป็นไปได้ เรื่องนี้ต้องถูกปิดให้เงียบที่สุด ถ้าฉันจ่ายเงินจำนวนที่พวกเขามั่นใจว่าหายไปให้คุณ คุณจะช่วยจัดการให้เรื่องนี้จบลงได้ไหม?"

"ผมจะทำครับ" แมคเวนตอบ "ผมจะยอมเสี่ยงเอง"

"คุณเข้าใจนะ" นายนิโคลสันพูดด้วยน้ำเสียงเด็ดขาดแต่ริมฝีปากซีดเผือด "ฉันทำเพื่อครอบครัว ไม่ใช่เพื่อไอ้หนุ่มผู้โชคร้ายคนนั้น ถ้าข้อสงสัยนี้เป็นจริงและเขาโกงเงินไปจำนวนมาก เขาก็ต้องยอมรับผลของการกระทำของตัวเอง" จากนั้นเขาก็พยักหน้าให้แมคเวนพร้อมรอยยิ้มประหลาด "ลาก่อน" แมคเวนเห็นว่าสถานการณ์ตึงเครียดเกินกว่าจะปลอบใจได้ จึงขอตัวลากลับ และในระหว่างทางกลับบ้าน เขาก็ได้แต่ขอบคุณพระเจ้าที่ตนเองไม่มีลูก

บทที่ 5 — การกลับมาของลูก Prodigal

ช่วงบ่ายวันก่อนวันคริสต์มาส จอห์นฝากกระเป๋าเดินทางไว้ที่ห้องรับฝากของ และก้าวออกสู่ถนนพรินเซสด้วยความรู้สึกปลดปล่อยอย่างยิ่ง เหมือนคนที่ทำตามแผนการที่ฟูมฟักมานานจนสำเร็จ เขากลับมาถึงบ้านแล้ว ทั้งในฐานะคนรวยและผู้ที่ไม่มีใครจำได้ อีกไม่นานเขาจะใช้กุญแจสำรองที่เก็บรักษาไว้อย่างดีตลอดการเดินทางแอบเข้าบ้านพ่อ เขาจะคืนเงินที่ยืมมา และจะมีการคืนดีกัน ซึ่งเขาจินตนาการรายละเอียดของฉากนี้ไว้ซ้ำแล้วซ้ำเล่า เขาเห็นภาพตัวเองในเดือนหน้า ได้รับการต้อนรับในบ้านหรูหราและงานเลี้ยงดินเนอร์ที่เคร่งครัด ร่วมสนทนาอย่างมั่นใจในฐานะผู้ที่ผ่านโลกมามาก และให้คำแนะนำด้านการเงินอย่างผู้เชี่ยวชาญที่ประสบความสำเร็จในการลงทุน แต่แผนการนี้จะเริ่มขึ้นในตอนเย็น หรือพูดให้ถูกคือช่วงก่อนมื้อค่ำ ซึ่งสมาชิกในครอบครัวที่กลับมารวมตัวกันจะนั่งร่วมโต๊ะด้วยใบหน้ายิ้มแย้ม พร้อมไวน์ชั้นเลิศเพื่อฉลองการกลับมาของลูกชายที่หลงผิด

ระหว่างนั้นเขาเดินไปตามถนนที่คุ้นเคย ความทรงจำที่รื่นรมย์และเศร้าสร้อยถาโถมเข้ามาพร้อมกันอย่างน่าประหลาด ทั้งอากาศที่หนาวจัดจนแสบผิว แสงแดดอ่อนๆ สีชมพูของฤดูหนาว ปราสาทที่ทักทายเขาเหมือนคนรู้จักเก่า ชื่อเพื่อนบนป้ายหน้าบ้าน เพื่อนที่เขาจำได้และรีบเดินเลี่ยงไปในทันที สำเนียงท้องถิ่นทางเหนือที่ฟังแล้วเพลินหู โดมของเซนต์จอร์จที่เตือนให้นึกถึงช่วงเวลาแห่งการสำนึกผิดครั้งสุดท้ายในตรอกเล็กๆ และพระนามของกษัตริย์แห่งสิริรุ่งโรจน์ที่ดังก้องอยู่ในมุมที่เศร้าที่สุดของความทรงจำ รวมถึงร่องน้ำที่เขาเคยหัดไถลตัว ร้านที่เขาซื้อรองเท้าสเกต ก้อนหินที่เคยเหยียบ และราวเหล็กที่เขาเคยเคาะเสียงดังตอนเดินไปโรงเรียน รายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ นับพันที่สายตามองเห็นแต่ไม่ทันสังเกต ความทรงจำที่เก็บไว้แต่ไม่รู้ตัว สิ่งเหล่านี้รวมกันเป็นภาพของสถานที่ที่เรียกว่า "บ้าน" ซึ่งโอบล้อมเขาไว้ด้วยทั้งความสุขและความเศร้า

ที่แรกที่เขาไปคือบ้านของฮิวสตัน บนถนนรีเจนท์เทอร์เรซ ซึ่งในสมัยก่อนมีคุณป้าคอยดูแลให้ ประตูเปิดออกเพียงครึ่งเดียวโดยมีโซ่คล้องไว้ และมีเสียงถามจากข้างในว่าต้องการอะไร

"ผมมาหาคุณฮิวสตัน… คุณอลัน ฮิวสตันครับ" เขาตอบ

"แล้วคุณเป็นใครล่ะ?" เสียงนั้นถามกลับ

จอห์นคิดในใจว่านี่มันแปลกเกินไปแล้ว ก่อนจะบอกชื่อตัวเองออกไป

"อ้าว คุณจอห์นหรอกหรือ!" เสียงนั้นอุทานด้วยสำเนียงสก็อตที่เข้มขึ้น แสดงถึงความเป็นมิตรที่มากขึ้นทันที

"ใช่ครับ ผมเอง" จอห์นตอบ

พ่อบ้านชราเปิดประตูรับพร้อมพูดว่า "ข้าก็นึกว่าคุณเป็นคนนั้นเสียอีก" แต่เจ้านายของเขาไม่อยู่ ดูเหมือนจะพักอยู่ที่บ้านในเมอร์เรย์ฟิลด์ แม้พ่อบ้านจะยินดีเล่าข่าวคราวในครอบครัวให้ฟัง แต่จอห์นที่เริ่มรู้สึกใจหายรีบขอตัวลากลับ ทว่าทันทีที่ประตูปิดลง เขาก็รู้สึกเสียดายที่ไม่ได้ถามว่า "คนนั้น" คือใคร

เขาตั้งใจว่าจะไม่ไปเยี่ยมใครอีกจนกว่าจะได้พบพ่อและปรับความเข้าใจที่บ้าน อลันเป็นข้อยกเว้นเพียงคนเดียว แต่จอห์นไม่มีเวลาพอจะไปถึงเมอร์เรย์ฟิลด์ ทว่าในเมื่อเขาอยู่ที่รีเจนท์เทอร์เรซแล้ว จึงไม่มีอะไรห้ามไม่ให้เขาเดินอ้อมเนินเขาไปแอบดูบ้านของตระกูลแมคเคนซีจากข้างนอก ระหว่างทางเขาคิดว่าฟลอร่าน่าจะมีอายุไล่เลี่ยกับเขาแล้ว และมีความเป็นไปได้ว่าเธออาจจะแต่งงานไปแล้ว ซึ่งเขาพยายามกดความสงสัยที่น่าหดหู่ใจนี้ไว้

เขามาถึงหน้าบ้านจริงๆ แต่ประตูเปลี่ยนสีไป และที่น่าแปลกคือมีป้ายชื่อสองป้าย เมื่อเดินเข้าไปใกล้ ป้ายบนเขียนว่า "นายพราวด์ฟุต" อย่างเรียบง่ายและสง่างาม ส่วนป้ายล่างระบุชัดเจนว่าเป็นที่พำนักของ "นาย เจ. เอ. ดันลอป พราวด์ฟุต ทนายความ" ตระกูลพราวด์ฟุตต้องรวยมากแน่ๆ เพราะทนายความคงไม่มาเปิดสำนักงานในย่านห่างไกลแบบนี้ จอห์นเกลียดพวกเขาเพราะความรวย ชื่อเสียง และที่สำคัญคือการที่พวกเขามาครอบครองบ้านที่เขาเคยมีความทรงจำอันอ่อนโยนที่สุดและเป็นบ้านเกิดของฟลอร่า เขาจำพราวด์ฟุตคนหนึ่งที่เคยเห็นตอนโรงเรียนได้ เด็กชายหน้าซีดที่ดูต่ำต้อยและน่าสมเพช เป็นไปได้ไหมว่าไอ้เด็กคนนั้นจะไต่เต้าจนเป็นทนายความและมาอยู่ในบ้านหลังนี้? ความรู้สึกเย็นยะเยือกที่เกิดขึ้นตอนรู้ว่าฮิวสตันไม่อยู่ กลับยิ่งทวีความรุนแรงและบาดลึกเข้าไปในใจ ขณะที่เขายืนอยู่หน้าบ้านที่กลายเป็นคนแปลกหน้า มองไปตามทางเท้าที่เงียบสงัดของรอยัลเทอร์เรซที่ไม่มีแม้แต่แมวสักตัว ความรู้สึกโดดเดี่ยวและอ้างว้างจู่โจมเขาจนจุกที่คอ และทำให้เขาปรารถนาจะกลับไปอยู่ที่ซานฟรานซิสโกเสียตอนนี้

จากนั้นเขาก็เริ่มพิจารณารูปลักษณ์ของตัวเองในตอนนี้ ทั้งความภูมิฐาน หนวดเครา เงินในกระเป๋า และซิการ์ชั้นดีที่เขากำลังจุดสูบ เพื่อปลอบใจตัวเองเมื่อเทียบกับเด็กชายที่สติหลุดเมื่อสิบปีก่อน ในวันอาทิตย์ของฤดูใบไม้ผลิ ช่วงเวลาที่ทุกคนเงียบสงบเพื่อเข้าโบสถ์ แต่เขากลับแอบหนีออกจากเมืองไปทางถนนกลาสโกว์ เมื่อเห็นความเปลี่ยนแปลงนี้ มันคงเป็นเรื่องผิดมหันต์หากจะสงสัยในความเมตตาของโชคชะตา ทุกอย่างจะเรียบร้อย ตระกูลแมคเคนซีจะถูกพบ ฟลอร่าจะยังคงอ่อนเยาว์ งดงาม และใจดีกว่าเดิม อลันจะกลับมาในฐานะเพื่อนที่นายนิโคลสันไว้วางใจ และยังคงมีความร่าเริงในแบบที่จอห์นต้องการในตัวเพื่อน จอห์นเริ่มวาดฝันถึงอนาคตที่แสนหวาน การปรากฏตัวครั้งแรกในที่นั่งประจำของครอบครัวที่โบสถ์ การไปเยี่ยมลุงเกร็กที่คิดว่าตัวเองเป็นผู้เชี่ยวชาญด้านการเงิน ซึ่งจอห์นจะนำความรุ่งโรจน์จากโลกตะวันตกไปเปิดหูเปิดตาให้ลุงเห็น และรายละเอียดของการเปลี่ยนแปลงครั้งยิ่งใหญ่ที่เขาจะแสดงให้คนทั้งเอดินบะระเห็นว่า อดีตผู้ลี้ภัยที่เคยถูกหัวเราะเยาะ บัดนี้ได้กลายเป็นสุภาพบุรุษที่ภูมิฐานและประสบความสำเร็จแล้ว

ใกล้ถึงเวลาที่พ่อจะกลับจากที่ทำงาน และเป็นสัญญาณให้เขากลับเข้าบ้าน เขาเดินทอดน่องไปทางทิศตะวันตกตามถนนอัลบานี เผชิญหน้ากับแสงสุดท้ายของพระอาทิตย์ตกดิน เขารู้สึกพึงพอใจอย่างบอกไม่ถูกที่ได้เดินท่ามกลางอากาศหนาวและแสงสลัวสีครามที่มีไฟถนนประดับเป็นจุดๆ แต่ทว่ามีความผิดหวังอีกเรื่องหนึ่งรอเขาอยู่ระหว่างทาง

ที่หัวมุมถนนพิตต์ เขาหยุดเพื่อจุดซิการ์มวนใหม่ แสงจากไม้ขีดไฟส่องให้เห็นใบหน้าของเขาชัดเจน และชายคนหนึ่งที่อายุไล่เลี่ยกันก็หยุดเดินเมื่อเห็นเขา

"ผมว่าคุณต้องชื่อนิโคลสันแน่ๆ" คนแปลกหน้ากล่าว

มันสายเกินกว่าจะเลี่ยงการถูกจำได้ และในเมื่อเขากำลังจะกลับบ้านอยู่แล้ว เรื่องนี้จึงไม่สำคัญนัก จอห์นจึงปล่อยให้สัญชาตญาณนำทาง

"พระเจ้าช่วย! บีตสัน!" เขาอุทานและเขย่ามือทักทายอย่างอบอุ่น แต่ดูเหมือนอีกฝ่ายจะไม่ได้ตอบสนองในระดับเดียวกัน

"กลับมาแล้วเหรอ?" บีตสันถาม "หายไปไหนมาตั้งนาน?"

"ไปอเมริกาครับ… แคลิฟอร์เนีย แต่ผมทำเงินได้มหาศาลเลยนะ แล้วจู่ๆ ก็คิดว่ามันคงจะดีถ้าได้กลับบ้านช่วงคริสต์มาส" จอห์นตอบ

"งั้นเหรอ" บีตสันตอบ "หวังว่าคงจะได้เจอกันบ่อยขึ้นนะในเมื่อคุณกลับมาแล้ว"

"ครับ ผมก็คิดอย่างนั้น" จอห์นตอบด้วยน้ำเสียงที่เริ่มเย็นชา

"เอาล่ะ ไปละนะ" บีตสันสรุป เขย่ามืออีกครั้งแล้วเดินจากไป

นี่เป็นประสบการณ์แรกที่แสนเจ็บปวด มันเปล่าประโยชน์ที่จะปฏิเสธความจริงว่า จอห์นกลับมาแล้ว แต่บีตสัน—บีตสันคนเก่า—ไม่ได้สนใจเขาเลยสักนิด เขานึกถึงบีตสันในอดีต เด็กชายที่ร่าเริงและแสนดี การผจญภัยและเรื่องวุ่นๆ ที่เคยทำร่วมกัน ทั้งการใช้หนังสติ๊กยิงกระจกแตกที่อินเดียเพลส การปีนผาปราสาท และสายสัมพันธ์แห่งมิตรภาพที่ประเมินค่าไม่ได้ ความรู้สึกเสียใจและประหลาดใจยิ่งทวีความรุนแรงขึ้น แต่สุดท้ายเขาก็นึกได้ว่า มีเพียงครอบครัวเท่านั้นที่เขาพึ่งพาได้ เลือดข้นกว่าน้ำ และการพบกันครั้งนี้กลับทำให้เขาก้าวเข้าสู่ประตูบ้านของพ่อด้วยความรู้สึกที่อ่อนโยนและโหยหามากขึ้น

ราตรีมาเยือน แสงไฟเหนือประตูส่องสว่าง หน้าต่างสองบานของห้องอาหารที่กำลังปูผ้าปูโต๊ะ และหน้าต่างสามบานของห้องนั่งเล่นที่มาเรียคงกำลังรออาหารค่ำ ส่องแสงนวลตาผ่านม่านสีเหลือง มันเหมือนภาพนิมิตจากอดีต ตลอดเวลาที่เขาหายไป ชีวิตที่นี่ดำเนินต่อไปอย่างสม่ำเสมอ ไฟถูกจุด อาหารจัดเตรียมไว้ในเวลาเดิม และในเวลาเดิมนั้นเอง ระฆังก็ดังขึ้นสามครั้งเพื่อเรียกสมาชิกในครอบครัวไปนมัสการ เมื่อคิดได้ดังนั้น ความรู้สึกผิดก็จู่โจมเขา เขานึกถึงสิ่งดีๆ ที่เขาละเลย และสิ่งชั่วร้ายที่เขาเคยหลงรัก เขาพึมพำคำอธิษฐานขณะก้าวขึ้นบันไดและเสียบกุญแจลงในรู

เขาก้าวเข้าไปในโถงที่มีแสงไฟ ปิดประตูตามหลังอย่างแผ่วเบา และยืนนิ่งด้วยความตกตะลึง ความแปลกใจในความคุ้นเคยอย่างสมบูรณ์แบบนั้นรุนแรงยิ่งกว่าความแปลกหน้า รูปปั้นของชาลเมอร์สที่อยู่ใกล้ราวบันได แปรงปัดเสื้อผ้าที่วางอยู่ในที่เดิม และหมวกกับเสื้อโค้ทที่แขวนอยู่บนที่แขวน ซึ่งต้องเป็นชุดเดิมที่เขาจำได้แน่ๆ สิบปีในชีวิตหายวับไปเหมือนเข็มที่หลุดจากนิ้ว มหาสมุทร ภูเขา เหมืองแร่ ตลาดที่วุ่นวาย และผู้คนที่หลากหลายในซานฟรานซิสโก รวมถึงความร่ำรวยและความอัปยศของเขา กลายเป็นเพียงภาพฝันที่จบลงในชั่วขณะนั้น

เขาถอดหมวกและเดินไปยังที่แขวนหมวกอย่างเหม่อลอย และที่นั่นเขาพบการเปลี่ยนแปลงเล็กน้อยที่ส่งผลต่อใจเขาอย่างมาก เข็มกลัดที่เขาใช้มาตั้งแต่เด็ก ตั้งแต่ตอนที่โยนหมวกบาลมอรัลทิ้งขณะเดินกลับจากอะคาเดมี่ หรือหมวกใบแรกตอนกลับจากวิทยาลัยหรือที่ทำงาน บัดนี้เข็มกลัดของเขาถูกใช้งานโดยคนอื่น "อย่างน้อยก็น่าจะให้เกียรติเข็มกลัดของฉันบ้าง!" เขาคิด และรู้สึกเหมือนถูกเหยียดหยาม จนเริ่มตระหนักได้ว่าตอนนี้เขาเป็นเพียงผู้บุกรุกในบ้านที่แปลกหน้า ซึ่งเขาเข้ามาเกือบจะเหมือนการลักลอบ และอาจถูกท้าทายอย่างอับอายได้ทุกเมื่อ

เขารีบเดินไปที่ประตูห้องของพ่อโดยที่หมวกยังอยู่ในมือ เปิดประตูและก้าวเข้าไป นายนิโคลสันนั่งอยู่ในตำแหน่งและท่าทางเดิมเหมือนเช้าวันอาทิตย์สุดท้ายนั้น เพียงแต่เขาดูแก่ลง ผมหงอกขึ้น และดูเคร่งขรึมกว่าเดิม และเมื่อเขาเงยหน้าขึ้นสบตากับลูกชาย ความปั่นป่วนบางอย่างและรอยแดงคล้ำก็ปรากฏขึ้นบนใบหน้าของเขา