ตอนที่ 3

“เอาไปให้ยืมครับพ่อ ผมเอาไปให้ฮิวสตัน” จอห์นตอบ

“พ่อจำได้ว่าสั่งห้ามไม่ให้ลูกคุยกับเจ้าหนุ่มนั่นแล้วไม่ใช่หรือ?” ผู้เป็นพ่อถาม

“ครับพ่อ แต่ผมแค่บังเอิญเจอเขาเท่านั้น”

“ที่ไหน!” คำถามนั้นฟังดูเด็ดขาดและน่ากลัว

และคำตอบที่กลายเป็นหลักฐานมัดตัวก็คือ “ในห้องบิลเลียดครับ” การโกหกเพียงครั้งเดียวของจอห์นนำมาซึ่งบทลงโทษในทันที เพราะเขาไม่มีเหตุผลอื่นใดที่จะเข้าไปในห้องบิลเลียดเลยนอกจากต้องการพบอลัน แต่เพราะอยากจะปกปิดความผิดที่ฝ่าฝืนคำสั่ง กลายเป็นว่าตอนนี้เขากลับดูเหมือนคนที่ชอบแวะเวียนไปยังสถานที่เสื่อมเสียด้วยตัวเอง

คุณนิโคลสันนิ่งเงียบเพื่อย่อยข่าวร้ายนี้ และเมื่อจอห์นแอบชำเลืองมองใบหน้าของพ่อ เขาก็ต้องรู้สึกละอายใจที่เห็นร่องรอยของความเจ็บปวดบนนั้น

“เอาเถอะ” ในที่สุดผู้เป็นพ่อก็พูดขึ้น “พ่อไม่สามารถแสร้งทำเป็นไม่เสียใจได้เลย เมื่อเช้านี้พ่อตื่นมาด้วยความรู้สึกว่าตัวเองเป็นผู้ชายที่มีความสุข—อย่างน้อยก็สุขที่ได้มีลูกชายที่พ่อคิดว่าน่าจะภูมิใจได้—”

แต่ธรรมชาติของมนุษย์ไม่อาจทนฟังได้นานกว่านั้น จอห์นโพล่งขัดจังหวะขึ้นมาแทบจะเป็นเสียงกรีดร้อง “โอ๊ย พอเถอะครับ! นั่นยังไม่ใช่ทั้งหมด ไม่ใช่เรื่องที่แย่ที่สุดด้วยซ้ำ มันเทียบไม่ได้เลย! ผมจะรู้ได้ยังไงว่าพ่อภูมิใจในตัวผม? โอ๊ย ผมอยากให้ผมรู้เรื่องนี้จัง แต่พ่อบอกเสมอว่าผมมันตัวน่าอาย! และเรื่องที่เลวร้ายที่สุดคือ เมื่อคืนพวกเราถูกจับกันหมด และเราต้องช่วยกันหารค่าปรับของโคเล็ตต์หกคน ไม่อย่างนั้นจะถูกเรียกตัวไปเป็นพยานในคดีขายเหล้าเถื่อน พวกเขาบังคับให้ผมสาบานว่าจะบอกพ่อ แต่สำหรับผม…” เขาปล่อยโฮออกมา “ผมอยากตายไปเสียให้พ้นๆ!” แล้วเขาก็ทรุดเข่าลงหน้าเก้าอี้และซบหน้าลงร้องไห้

ไม่มีใครบันทึกไว้ว่าหลังจากนั้นพ่อของเขาพูดอะไรไหม หรือยังอยู่ในห้องนั้นต่อหรือเดินจากไปทันที สิ่งที่หลงเหลือมีเพียงความปั่นป่วนรุนแรงทั้งทางร่างกายและจิตใจ เสียงสะอื้นที่ระเบิดออกมา ความคิดที่ขาดห้วงและเลือนหาย สลับไปมาระหว่างความโกรธแค้นและความรู้สึกผิด สติที่หลุดลอยรับรู้ได้เพียงกลิ่นขนสัตว์ของเบาะเก้าอี้ เสียงระฆังโบสถ์ที่ดังระงมจนทำให้เช้าวันนั้นกลายเป็นวันที่เลวร้ายไปทั่วเมือง พื้นแข็งๆ ที่กดทับเข่าจนช้ำ และรสชาติของน้ำตาที่ไหลเข้าปาก สำหรับช่วงเวลาหนึ่งซึ่งไม่อาจกะเกณฑ์ได้ และผมก็ไม่อยากจะย้ำถึงความทุกข์ทรมานนั้น สิ่งเหล่านี้คือโลกทั้งใบของจอห์น นิโคลสัน

เมื่อเขากลับมามีสติและเริ่มสงบลงได้บ้าง ราวกับมีใครมากดสวิตช์เปิดไฟ เสียงระฆังเพิ่งจะเงียบลง และความเงียบสงบของวันอาทิตย์ยังคงถูกรบกวนด้วยเสียงฝีเท้าของคนที่รีบไปโบสถ์สาย เมื่อดูจากนาฬิกาเหนือเตาผิงและสัญญาณรอบตัว พิธีทางศาสนาน่าจะเพิ่งเริ่มขึ้นไม่นาน ซึ่งหมายความว่าคนบาปที่น่าสงสารคนนี้ หากพ่อของเขาไปโบสถ์จริงๆ จะมีเวลาที่ทุกข์น้อยลงกว่าปกติได้เกือบสองชั่วโมง เพราะถ้าพ่ออยู่ด้วย ความทุกข์จะพุ่งขึ้นสู่ระดับสูงสุดอย่างแน่นอน เขารู้สึกได้จากทุกอณูของร่างกายที่สั่นสะท้าน และสมองที่หมุนคว้างเพียงแค่คิดถึงหายนะที่จะตามมา อีกชั่วโมงครึ่งหรืออาจจะชั่วโมงสามส่วนสี่ หากบาทหลวงเทศนาเสียยาว จากนั้นความทรมานจะเริ่มต้นขึ้นอีกครั้ง ซึ่งแม้แต่ในตอนนี้ที่ความเจ็บปวดเป็นเพียงความรู้สึกหน่วงๆ เขาก็ยังหวาดกลัวราวกับจะถูกไฟลวก เขาจินตนาการเห็นภาพที่นั่งของครอบครัวในโบสถ์ เบาะนุ่มๆ ที่ชวนง่วงนอน คัมภีร์ไบเบิล หนังสือเพลงสวด มาเรียกับยาดมของเธอ และพ่อที่นั่งสวมแว่นตาคอยจับผิด และทันใดนั้นเขาก็รู้สึกโกรธ ซึ่งก็ไม่ใช่เรื่องผิดนัก เพราะมันช่างไร้มนุษยธรรมที่พ่อจะไปโบสถ์แล้วทิ้งให้คนบาปต้องรอคอยอย่างกระวนกระวาย โดยที่ยังไม่ถูกลงโทษและไม่ได้รับการอภัย ความศักดิ์สิทธิ์ของผู้เป็นพ่อลดน้อยลงในสายตาของเขาเมื่อถูกวิจารณ์ แต่ความหวาดกลัวกลับยิ่งเพิ่มพูน และความรู้สึกทั้งสองสายนี้ผลักดันให้เขาตัดสินใจไปในทิศทางเดียวกัน

ทันใดนั้น เขาก็เกิดความกลัวอย่างบ้าคลั่งว่าพ่ออาจจะล็อกประตูขังเขาไว้ ความคิดนี้ไม่มีเหตุผลรองรับเลย น่าจะเป็นเพียงความทรงจำเลวร้ายในวัยเด็ก เพราะห้องของพ่อมักเป็นสถานที่สอบสวนและลงโทษเสมอ แต่ความคิดนี้ฝังรากลึกจนเขาต้องรีบเดินไปที่ประตูเพื่อพิสูจน์ว่ามันไม่จริง ระหว่างทาง เขาเหลือบไปเห็นลิ้นชักที่เปิดทิ้งไว้ในโต๊ะทำงาน มันคือลิ้นชักเก็บเงิน ซึ่งแสดงให้เห็นว่าพ่อของเขากำลังสับสนวุ่นวาย ลิ้นชักเงิน—บางทีนี่อาจเป็นโชคชะตาที่ชี้ทางให้! ใครเล่าจะเป็นคนตัดสิน ในเมื่อแม้แต่เหล่านักบวชยังเห็นต่างกันว่าสิ่งนี้คือพรจากสวรรค์หรือการล่อลวงของปีศาจ? หรือใครที่นั่งสบายๆ อยู่ใต้ร่มไม้จะกล้าตัดสินการกระทำของสุนัขที่ถูกไล่ล่า น่าสงสาร ขี้ขลาด และขบถอย่างจอห์น นิโคลสัน ในวันอาทิตย์วันนั้น? มือของเขาเอื้อมเข้าไปในลิ้นชักแทบจะก่อนที่สมองจะทันคิดถึงความหวังเสียอีก และเมื่อยอมรับสถานะใหม่ของตน เขาจึงนั่งลงบนเก้าอี้ของพ่อ ใช้กระดาษซับหมึกของพ่อ เขียนคำขอโทษและจดหมายลาที่น่าเวทนาว่า:

“คุณพ่อที่รัก—ผมเอาเงินไปครับ แต่ผมจะคืนให้ทันทีที่ทำได้ พ่อจะไม่ได้รับข่าวจากผมอีก ผมไม่ได้ตั้งใจจะทำร้ายใคร ดังนั้นผมหวังว่าพ่อจะพยายามยกโทษให้ผม ผมอยากให้พ่อบอกลาอเล็กซานเดอร์และมาเรียด้วย แต่ถ้าพ่อไม่อยากทำก็ไม่เป็นไรครับ ผมรอพบพ่อไม่ไหวจริงๆ ได้โปรดพยายามยกโทษให้ผมด้วย รักพ่อเสมอ, จอห์น นิโคลสัน”

เมื่อขโมยเงินและเขียนจดหมายเสร็จ เขาก็รีบหนีไปจากสถานที่แห่งการทำผิดนี้ให้เร็วที่สุด และเพราะจำได้ว่าพ่อเคยกลับจากโบสถ์กลางคันเพราะป่วยเล็กน้อยในช่วงบทเพลงสวดที่สอง เขาจึงไม่กล้าแม้แต่จะจัดกระเป๋าเสื้อผ้าเปลี่ยน เขาเดินออกจากบ้านในชุดที่ใส่อยู่ สู่ลมเย็นและแสงแดดอ่อนๆ ของฤดูใบไม้ผลิในความเงียบสงัดของวันอาทิตย์ที่มีเพียงเสียงร้องของนกกา เมืองทั้งเมืองเงียบกริบ ไม่มีใครเลยในย่านแรนดอล์ฟเครสเซนต์ หรือถนนควีนส์เฟอร์รี่ ความเป็นส่วนตัวกลางแจ้งและความรู้สึกว่าหนีพ้นทำให้จอห์นเริ่มมีกำลังใจอีกครั้ง เขาเดินขึ้นไปตามตรอกและหยุดยืนอยู่ครู่หนึ่งราวกับคนแปลกหน้าที่ยืนอยู่หน้าประตูสวรรค์อันแปลกตาที่ท้ายโบสถ์เซนต์จอร์จ ภายในโบสถ์กำลังมีการร้องเพลง และบังเอิญว่าเป็นเพลง ‘St. George’s, Edinburgh’ ซึ่งเป็นชื่อเดียวกับโบสถ์ที่เพลงนี้ถูกร้องเป็นครั้งแรก “กษัตริย์แห่งสิริรุ่งโรจน์ผู้นี้คือใคร?” เสียงร้องจากภายในดังแว่วมา สำหรับจอห์นแล้ว นี่คือจุดสิ้นสุดของวิถีคริสเตียน เพราะจากนี้ไปเขาจะต้องเป็นคนพเนจรเหมือนอิชมาเอล และชีวิตของเขาจะต้องร่อนเร่ไปในที่ที่ไร้บ้านและอยู่กับผู้คนที่ไร้พระเจ้า

ด้วยความรู้สึกที่ไม่ได้มีความตื่นเต้นในการผจญภัยเลยแม้แต่น้อย แต่เต็มไปด้วยความโดดเดี่ยวและสิ้นหวัง เขาจึงหันหลังให้เมืองเกิดและออกเดินทางด้วยเท้าไปยังแคลิฟอร์เนีย โดยมีจุดหมายแรกคือเมืองกลาสโกว์

บทที่ 4 — การหว่านเมล็ดพันธุ์ครั้งที่สอง

ผมจะไม่ขอเล่าถึงการผจญภัยของจอห์น นิโคลสัน ซึ่งมีมากมาย แต่จะขอเล่าถึงความโชคร้ายครั้งสำคัญๆ ซึ่งมีมากกว่าที่เขาต้องการ และหากวัดด้วยมาตรฐานมนุษย์แล้ว มันก็มากกว่าที่เขาควรจะได้รับ เรื่องที่ว่าเขาไปถึงแคลิฟอร์เนียได้อย่างไร ถูกหลอก ถูกปล้น ถูกซ้อม และอดอยากอย่างไร หรือการที่ในที่สุดเขาก็ได้รับความช่วยเหลือจากผู้ใจบุญจนกลับมามีความมั่นใจในตัวเองอีกครั้ง และได้เข้าทำงานเป็นเสมียนในธนาคารที่ซานฟรานซิสโกนั้น หากเล่าทั้งหมดคงใช้เวลานานเกินไป อีกทั้งเหตุการณ์เหล่านี้ไม่มีร่องรอยของโชคชะตาพิเศษแบบนิโคลสันเลย เพราะมันเป็นเรื่องปกติที่เกิดขึ้นกับคนหนุ่มที่ออกผจญภัยนับพันคนในยุคและสถานที่เดียวกัน แต่เมื่อได้เข้าทำงานในธนาคาร เขากลับโชคดีอย่างยิ่งในช่วงเวลาหนึ่ง ซึ่งโชคดีนี้เป็นเพียงทางอ้อมที่นำไปสู่หายนะครั้งใหม่ ผมจึงจำเป็นต้องอธิบายเรื่องนี้

เขาโชคดีที่ได้พบกับชายหนุ่มคนหนึ่งในสถานที่ที่เรียกกันว่า ‘แหล่งอบายมุข’ และด้วยเงินเดือนของเขา จอห์นจึงได้ช่วยให้คนรู้จักคนใหม่นี้พ้นจากสถานการณ์ที่น่าอับอายและอันตรายในอนาคต ชายหนุ่มคนนี้เป็นหลานชายของมหาเศรษฐีแห่งน็อบฮิลล์ ผู้ควบคุมตลาดหลักทรัพย์ซานฟรานซิสโก ซึ่งวิธีการเล่นหุ้นของพวกเขาก็ไม่ต่างอะไรกับพวกนักต้มตุ๋นที่เล่นเกมถ้วยกับลูกปัดตามสวนสาธารณะเพื่อหาผลประโยชน์เข้าตัวและหลอกล่อให้คนเลิกเล่นการพนัน ด้วยเหตุนี้ ชายหนุ่มผู้ซาบซึ้งในบุญคุณจึงต้องการช่วยให้จอห์นร่ำรวยขึ้น และด้วยการซื้อขายตามคำบอกเล่าโดยไม่ต้องใช้ความคิดหรือความขยัน และไม่ต้องเข้าใจกติกาของเกมที่เล่นเลย เจ้าของโชคชะตาที่ถูกปั่นหัวคนนี้ก็กลายเป็นเจ้าของเงินระหว่างหนึ่งหมื่นหนึ่งพันถึงหนึ่งหมื่นสองพันปอนด์ หรือถ้าคำนวณเป็นเงินดอลลาร์ก็คือกว่าหกหมื่นดอลลาร์

เขาไม่เข้าใจว่าทำไมตัวเองถึงสมควรได้รับความมั่งคั่งนี้ เช่นเดียวกับที่เขาไม่เข้าใจว่าทำไมตอนอยู่ที่บ้านเขาถึงต้องพบกับความอับอาย จริงอยู่ที่เขาขยันทำงานในธนาคาร แต่ก็ขยันพอๆ กับพนักงานแคชเชียร์ที่มีลูกเล็กเจ็ดคนและร่างกายทรุดโทรมอย่างเห็นได้ชัด และการตัดสินใจไปเที่ยวแหล่งอบายมุขพร้อมเงินเดือนทั้งเดือนในกระเป๋าก็ไม่ใช่การกระทำที่เปี่ยมด้วยคุณธรรมหรือสติปัญญาจนควรจะได้รับพรจากพระเจ้า ด้วยความรู้สึกนี้ และความรู้สึกเหมือนนั่งอยู่บนไม้กระดกที่สลับไปมาระหว่างสวรรค์กับนรก หรือบางทีอาจเพราะกลัวว่าที่มาของความรวยจะถูกสืบไปถึงเงินย่อยในธนาคาร เขาจึงก้มหน้าก้มตาทำงาน ไม่บอกใครเรื่องฐานะใหม่ และเปิดบัญชีกับธนาคารในอีกย่านหนึ่งของเมือง การปกปิดที่ดูเหมือนไม่มีพิษมีภัยนี้เอง คือก้าวแรกสู่โศกนาฏกรรมครั้งที่สองในชีวิตของจอห์น

ในขณะเดียวกัน เขาไม่เคยเขียนจดหมายกลับบ้านเลย ไม่ว่าจะเพราะความประหม่า ความอับอาย ความโกรธ การผลัดวันประกันพรุ่ง หรือเพราะเขาไม่มีทักษะในการเขียน หรือบางทีอาจเป็นกฎธรรมชาติที่ขัดขวางไม่ให้ชายหนุ่ม—ที่ยังไม่ใช่สัตว์ป่า—ทำหน้าที่กตัญญูง่ายๆ เช่นนี้ เดือนและปีผ่านไปโดยที่จอห์นไม่เคยเขียนจดหมายเลย นิสัยการไม่เขียนจดหมายนี้เกิดขึ้นก่อนที่เขาจะรวยเสียด้วยซ้ำ และความลำบากในการทำลายความเงียบที่ยาวนานนี้เองที่ทำให้เขาไม่ยอมคืนเงินที่ขโมยมา (หรือที่เขาชอบเรียกว่า ‘ยืม’) ในทันที เขาพยายามนั่งหน้ากระดาษเพื่อรอแรงบันดาลใจ แต่เทพธิดาแห่งแรงบันดาลใจกลับนิ่งเงียบ นอกจากคำว่า “คุณพ่อที่รัก” สุดท้ายจอห์นก็ขยำกระดาษทิ้งและตัดสินใจว่า เมื่อมี “โอกาสดีๆ” เขาจะหอบเงินกลับบ้านด้วยตัวเอง และการผัดวันประกันพรุ่งที่ไม่อาจยอมรับได้นี้ คือก้าวที่สองที่นำเขาไปสู่กับดักของโชคชะตา

สิบปีผ่านไป จอห์นเกือบจะอายุสามสิบ เขาทำตามสัญญาในวัยเด็ก ร่างกายกำยำจนเกือบจะท้วม หน้าตาดี ดวงตาเป็นประกาย ท่าทางเป็นมิตร หัวเราะง่าย มีหนวดเคราสีน้ำตาลทองยาว มีสำเนียงอเมริกันติดตัว และคุ้นเคยกับมุกตลกแบบอเมริกันอย่างดี อีกทั้งยังมีรูปลักษณ์คล้ายกับบุคคลสำคัญในราชวงศ์ท่านหนึ่งซึ่งผมขอไม่ระบุชื่อ นี่คือภาพลักษณ์ภายนอกของเขาในสังคม แต่ภายในใจ แม้จะมีร่างกายกำยำและหนวดเคราดูแมนเพียงใด เขากลับมีความอ่อนไหวเหมือนหญิงสาวมากกว่าชายวัยยี่สิบเก้า

วันหนึ่ง ขณะที่เขากำลังเดินเล่นบนถนนมาร์เก็ตก่อนจะถึงวันหยุดสองสัปดาห์ สายตาของเขาเหลือบไปเห็นป้ายโฆษณารถไฟ และด้วยความนึกสนุกเขาจึงคำนวณว่าถ้าออกเดินทางพรุ่งนี้ เขาน่าจะกลับถึงบ้านทันคริสต์มาส ความคิดนี้ทำให้เขาตื่นเต้นและตัดสินใจในทันทีว่าจะกลับ

มีหลายอย่างที่ต้องจัดการ ทั้งการจัดกระเป๋า การขอวงเงินเครดิตจากธนาคารที่เขาเป็นลูกค้ารายใหญ่ และการจัดการธุระในธนาคารที่เขาเป็นเพียงเสมียนตัวเล็กๆ และตามธรรมชาติของมนุษย์ เรื่องสุดท้ายคือเรื่องที่ถูกละเลยไป ในคืนนั้น เขาไม่เพียงแต่มีเงินของตัวเอง แต่เขายังต้องแบกรับเงินจำนวนมากของคนอื่นอีกครั้ง (เหมือนในอดีต)

บังเอิญว่าในบ้านพักเดียวกันมีเพื่อนร่วมงานคนหนึ่ง เป็นคนซื่อสัตย์แต่มีจุดอ่อนเรื่องการดื่ม—หรือในกรณีนี้อาจเรียกว่า ‘จุดแข็ง’ เพราะเขามึนเมาติดต่อกันหลายสัปดาห์โดยไม่มีหยุดพัก จอห์นฝากจดหมายที่มีพันธบัตรแนบไปด้วยให้เพื่อนคนนี้นำไปส่งให้ผู้จัดการธนาคาร แม้ในขณะที่ฝาก เขาจะรู้สึกว่าสายตาและคำพูดของเพื่อนคนนั้นดูเลือนลาง แต่ด้วยความหวังที่เต็มเปี่ยม เขาจึงเลือกที่จะเพิกเฉยต่อเสียงเตือนในใจ และส่งมอบเงินนั้นให้เพื่อน พร้อมกับส่งมอบชีวิตตัวเองให้แก่โชคชะตา

ผมยอมลงรายละเอียดถึงความผิดพลาดเล็กๆ น้อยๆ ของจอห์น แม้จะเสี่ยงต่อการทำให้ผู้อ่านเบื่อ เพราะกรณีของเขานั้นซับซ้อนเกินกว่าที่นักศีลธรรมจะเข้าใจได้ แต่ตอนนี้เราเล่ามาถึงจุดนี้แล้ว ผู้อ่านได้เห็นด้านที่แย่ที่สุดของฮีโร่ผู้น่าสงสารคนนี้ และผมขอให้ผู้อ่านตัดสินเอาเองว่า ระหว่างตัวคุณกับจอห์น ใครกันแน่ที่สมควรได้รับความเมตตาน้อยกว่ากัน จากนี้ไป เราจะได้ติดตามชีวิตของชายผู้เป็นเพียงเบี้ยล่างของหายนะ ผู้ซึ่งเผชิญกับความโชคร้ายที่เกินกว่าที่ใครจะทนดูได้โดยไม่รู้สึกสงสาร หรือแม้แต่นักปรัชญาก็ยังต้องรู้สึกตระหนก