ตอนที่ 1

เรื่องเล่าและจินตนาการ (Tales and Fantasies)
โดย โรเบิร์ต หลุยส์ สตีเวนสัน

สารบัญ
ความโชคร้ายของจอห์น นิโคลสัน
บทที่ 1: เมื่อจอห์นหว่านลม
บทที่ 2: เมื่อจอห์นเก็บเกี่ยวพายุ
บทที่ 3: เมื่อจอห์นเสวยสุขในฤดูเก็บเกี่ยว
บทที่ 4: การหว่านครั้งที่สอง
บทที่ 5: การกลับมาของลูก prodigal
บทที่ 6: บ้านที่เมอร์เรย์ฟิลด์
บทที่ 7: ตลกโศกนาฏกรรมในรถรับจ้าง
บทที่ 8: ตัวอย่างอันน่าประหลาดของประโยชน์จากกุญแจสำรอง
บทที่ 9: เมื่อคุณนิโคลสันยอมรับหลักการเรื่องเงินเบี้ยเลี้ยง
โจรขโมยศพ
เรื่องเล่าของคำโกหก
บทที่ 1: แนะนำท่านนายพล
บทที่ 2: จดหมายถึงหนังสือพิมพ์
บทที่ 3: ในนามของท่านนายพล
บทที่ 4: เอสเธอร์กับความสัมพันธ์ในครอบครัว
บทที่ 5: พ่อผู้หลงระเริงเปิดตัวที่บ้าน
บทที่ 6: พ่อผู้หลงระเริงยิ่งรุ่งเรืองขึ้นเรื่อยๆ
บทที่ 7: การหนีตามกัน
บทที่ 8: ศึกตัดสิน
บทที่ 9: เมื่อบรรณาธิการผู้ใจกว้างปรากฏตัวในฐานะ 'พระเจ้าจากเครื่องจักร'

ความโชคร้ายของจอห์น นิโคลสัน

บทที่ 1: เมื่อจอห์นหว่านลม

จอห์น วาเรย์ นิโคลสัน เป็นคนโง่ แต่ถึงอย่างนั้น ในสภาตอนนี้ก็ยังมีคนที่โง่กว่าเขาเดินกันขวักไขว่ แถมยังยกยอตัวเองว่าเป็นผู้สร้างความสำเร็จให้ชีวิต จอห์นเป็นคนเจ้าเนื้อมาตั้งแต่เด็ก และมักจะมองโลกในแง่ดีแบบฉาบฉวย ซึ่งบางทีทัศนคติแบบนี้แหละที่เป็นต้นเหตุของความโชคร้ายทั้งหมดในชีวิตเขา ในแง่ปรัชญาไม่มีคำอธิบายอะไรมากไปกว่านี้ ส่วนในแง่ความเชื่อก็อาจบอกง่ายๆ ว่าเขาคงเป็นที่รังเกียจของเหล่าทวยเทพ

พ่อของเขา—ชายผู้เข้มงวดดุจเหล็กกล้า—ศรัทธาอย่างแรงกล้าในหลักการแยกตัวของคริสตจักร (Disruption Principles) ซึ่งแม้ชื่อจะฟังดูดุดันแต่จริงๆ แล้วเป็นเรื่องบริสุทธิ์ใจ เพียงแต่คนอังกฤษทั่วไปคงไม่เข้าใจว่ามันคืออะไร แต่สำหรับคนสกอตแลนด์แล้ว สิ่งนี้คืออาหารทางใจที่หล่อเลี้ยงชีวิต และคุณนิโคลสันก็ดื่มด่ำกับมันอย่างเต็มที่ ในช่วงที่คริสตจักรต่างๆ มารวมตัวกันในงานประชุมประจำปีที่เอดินบะระ เรามักจะเห็นเขาเดินลงจากเนินเขาพร้อมกับกลุ่มนักบวชผมแดงที่พูดจาฉะฉาน ในขณะที่เขาทำเพียงพยักหน้าตอบรับสั้นๆ หรือปฏิเสธด้วยท่าทางเคร่งขรึมและริมฝีปากที่เม้มแน่น บทสนทนามักวนเวียนอยู่กับชื่อของแคนดลิชและเบ็กก์ หรือเรื่องราวของลีและองค์กรทางศาสนาที่หลงเหลืออยู่ คนนอกที่ไม่ได้อยู่ในอาณาจักรเทววิทยาอันคับแคบของสกอตแลนด์คงฟังไม่รู้เรื่องเลยสักนิด ซึ่งคุณนิโคลสัน (ซึ่งไม่ใช่คนโง่) รู้เรื่องนี้ดีและรู้สึกโกรธแค้น เขาตระหนักว่าโลกภายนอกนั้นกว้างใหญ่ และสำหรับคนเหล่านั้น หลักการแยกตัวของคริสตจักรก็เป็นเพียงเสียงเจี๊ยวจ๊าวของลิงบนยอดไม้ ข่าวคราวจากโลกภายนอกทำให้เขารู้สึกหนาวสั่น เขาเคยเจอคนอังกฤษที่ถามอย่างไม่ใส่ใจว่าเขาเป็นสมาชิกของคริสตจักรแห่งสกอตแลนด์หรือไม่ และพอเขาอธิบายรายละเอียดกลับพบว่าอีกฝ่ายไม่ได้สนใจเลย สำหรับเขาแล้ว โลกภายนอกคือโลกที่ชั่วร้าย ป่าเถื่อน และขบถ ซึ่งจมปลักอยู่ใน dozenedness (ความซ้ำซากจำเจ) เพราะไม่มีคำไหนในภาษาอังกฤษจะบรรยายความรู้สึกของคนสกอตคนนี้ได้ดีเท่าคำในภาษาบ้านเกิดของเขาเอง

แต่เมื่อเขากลับเข้าบ้านที่ถนนแรนดอล์ฟ เครสเซนต์ และปิดประตูลง เขาก็รู้สึกปลอดภัยอย่างที่สุด ที่นี่คือป้อมปราการที่ไม่มีใครสามารถบุกรุกได้ ไม่ว่าจะเป็นพวกนอกรีตหรือพวกสุดโต่ง ครอบครัวนี้สวดมนต์ตรงเวลาเสมอ หนังสือสำหรับวันสะบาโตถูกคัดสรรมาอย่างไม่มีที่ติ แขกคนไหนที่มีความเห็นผิดเพี้ยนจะถูกกำราบทันที และตลอดทั้งสัปดาห์ โดยเฉพาะวันอาทิตย์ บ้านหลังนี้จะปกคลุมด้วยความเงียบสงบและความหม่นหมองที่เขารู้สึกสบายใจ

คุณนายนิโคลสันเสียชีวิตตอนอายุประมาณสามสิบ ทิ้งลูกๆ ไว้สามคน คือลูกสาววัยสองขวบ ลูกชายที่อายุน้อยกว่าจอห์นแปดปี และตัวจอห์นเอง ผู้โชคร้ายที่ต้องแบกรับชื่อที่อื้อฉาวในประวัติศาสตร์อังกฤษ มาเรีย ลูกสาวเป็นเด็กดี ว่านอนสอนง่าย เคร่งครัด แต่โง่เขลาและขวัญอ่อนเสียจนการชวนเธอคุยเป็นเรื่องที่เสี่ยงมาก เธอจะตอบว่า "ฉันไม่อยากคุยเรื่องนี้ค่ะ" และทำให้คนที่กล้าชวนคุยต้องใบ้กินด้วยความเจ็บปวดที่แสดงออกทางสีหน้าอย่างชัดเจน ไม่ว่าจะเป็นเรื่องเสื้อผ้า ความสนุกสนาน ศีลธรรม หรือการเมือง ซึ่งเธอจะเปลี่ยนคำพูดเป็น "คุณพ่อคิดเป็นอย่างอื่นค่ะ" แม้แต่เรื่องศาสนา เธอก็จะตอบด้วยน้ำเสียงคร่ำครวญเป็นพิเศษ

อเล็กซานเดอร์ น้องชาย เป็นคนขี้โรคแต่ฉลาด รักการอ่านและการวาดรูป และชอบพูดจาประชดประชัน และท่ามกลางคนเหล่านี้ ลองนึกภาพจอห์น สัตว์โลกที่ซื่อๆ งุ่มง่าม ไม่ฉลาด แต่ร่าเริง จอห์นทำตัวดีมากเมื่อเทียบกับเด็กวัยเดียวกัน แม้จะยังไม่ถึงมาตรฐานของบ้านที่แรนดอล์ฟ เครสเซนต์ เขามักจะแสดงความรักแบบทื่อๆ ชอบกอดจูบซึ่งไม่ค่อยมีใครตอบรับด้วยความเต็มใจ และมักจะหัวเราะเสียงดังลั่นบ้านที่เงียบสงัดราวกับเสียงสาปแช่ง คุณนิโคลสันเองเป็นคนมีอารมณ์ขันแบบคนสกอต คือเป็นอารมณ์ขันเชิงปัญญาที่เกิดจากการสังเกตผู้คน หากเขาเห็นนิสัยตัวเองในตัวคนอื่น เขาคงจะสนุกกับการวิเคราะห์มันมาก แต่การที่ลูกชายหัวเราะร่าเพียงเพราะจานใบเดียวแตก หรือการพูดจาไร้สาระแบบร่าเริงเกินเหตุ ทำให้เขารู้สึกปวดใจและมองว่าเป็นสัญญาณของสติปัญญาที่อ่อนแอ

นอกบ้าน จอห์นมักจะติดตามอลัน ฮิวสตัน เด็กหนุ่มที่แก่กว่าเขาปีหนึ่ง เหมือนสุนัขที่เดินตามขุนนาง อลันเป็นคนขี้เกียจ ออกจะดื้อรั้น และเป็นทายาทของที่ดินผืนใหญ่ซึ่งยังอยู่ในความดูแลของผู้ปกครองที่เข้มงวด อลันพอใจในตัวเองมากจนมองว่าความจงรักภักดีของจอห์นเป็นเรื่องปกติ ความสัมพันธ์นี้เป็นหนามยอกอกของคุณนิโคลสัน เพราะมันทำให้ลูกชายไม่อยู่ติดบ้าน (ซึ่งเขาเป็นพ่อที่หวงลูก) ทำให้ลูกชายละเลยงานในสำนักงาน (ซึ่งเขาเป็นเจ้านายที่เจ้าระเบียบ) และที่สำคัญที่สุด คุณนิโคลสันมีความทะเยอทะยานในชื่อเสียงของครอบครัวและหลักการทางศาสนา เขาจึงทนไม่ได้ที่เห็นลูกชายตัวเองต้องเป็นเพียงเบี้ยล่างของคนขี้เกียจ หลังจากลังเลอยู่พักหนึ่ง เขาจึงสั่งให้จอห์นเลิกคบกับอลัน ซึ่งเป็นคำสั่งที่ไม่ยุติธรรมแม้จะดูเหมือนเป็นการคาดการณ์อนาคตที่ถูกต้องก็ตาม แต่จอห์นก็ไม่ได้พูดอะไร และแอบคบกับอลันต่อไปอย่างลับๆ

จอห์นอายุเกือบสิบเก้าปี วันหนึ่งเขาได้รับอนุญาตให้ออกจากสำนักงานกฎหมายของพ่อเร็วกว่าปกติ วันนั้นเป็นวันเสาร์ และนอกจากเงินสี่ร้อยปอนด์ในกระเป๋าที่เขาต้องนำไปส่งที่ธนาคารบริติช ลินิน คอมพานี แล้ว เขาก็มีเวลาว่างตลอดทั้งบ่าย เขาเดินไปตามถนนพรินเซส สตรีท เพลิดเพลินกับแสงแดดอ่อนๆ และลมตะวันออกที่พัดโบกสะบัดธงตามแนวอาคารที่หรูหราและพัดยอดไม้สีเขียวในสวนให้ไหวเอน วงดนตรีบรรเลงเพลงอยู่ในหุบเขาใต้ปราสาท และเมื่อถึงคิวของนักเป่าปี่สกอต เสียงปี่ที่ดุดันก็ทำให้เลือดในกายเขาฉีดพล่าน ความรู้สึกฮึกเหิมแบบทหารตื่นขึ้นในใจ และเขาก็นึกถึงคุณหนูแมคเคนซีที่เขามีนัดทานมื้อค่ำด้วยในวันนี้

จริงๆ แล้วเขาควรจะตรงไปที่ธนาคารทันที แต่ระหว่างทางมีห้องบิลเลียดของโรงแรมที่เขามั่นใจว่าอลันต้องอยู่ที่นั่น และความเย้ายวนนั้นก็รุนแรงเกินต้านทาน เขาเดินเข้าไปในห้องบิลเลียด และถูกทักทายทันทีโดยเพื่อนรักที่ถือไม้คิวอยู่ในมือ

"นิโคลสัน" อลันพูด "ขอยืมเงินสักปอนด์สองปอนด์จนถึงวันจันทร์ได้ไหม"

"มาถูกที่เลยเพื่อน" จอห์นตอบ "ฉันมีอยู่สองเพนนี"

"ไร้สาระน่า" อลันว่า "นายหาได้สิ ลองไปขอยืมร้านตัดเสื้อดู ใครๆ เขาก็ทำกัน หรือเอาอย่างนี้ เอานาฬิกาไปจำนำสิ"

"โอ้ ใช่ ได้สิ" จอห์นตอบ "แล้วพ่อฉันจะว่ายังไง"

"เขาจะรู้ได้ยังไงล่ะ เขาไม่ได้เป็นคนไขลานาฬิกาให้นายทุกคืนนี่" อลันถาม ทำให้จอห์นหัวเราะร่า "เอาจริงนะ ฉันลำบากจริงๆ" ผู้ล่อลวงกล่าวต่อ "ฉันเสียพนันให้คนในนี้ เดี๋ยวคืนนี้ฉันคืนเงินให้ แล้ววันจันทร์นายค่อยไปไถ่ของรักของหวงคืนมา ช่วยหน่อยเถอะ เรื่องเล็กน้อยนิดเดียว ฉันยอมทำให้มากกว่านี้อีกถ้าเป็นนาย"

ด้วยเหตุนี้ จอห์นจึงเดินออกไปจำนำนาฬิกาทองโดยใช้ชื่อปลอมว่า จอห์น ฟร็อกส์ บ้านเลขที่ 85 พลีเซนซ์ แต่ความประหม่าที่เกิดขึ้นเมื่อต้องก้าวเข้าสู่ร้านจำนำอันต่ำต้อย ประกอบกับความพยายามในการคิดชื่อปลอม (ซึ่งเขารู้สึกว่ามันเป็นขั้นตอนที่จำเป็น) ทำให้เขาเสียเวลามากกว่าที่คิด และเมื่อเขากลับมาที่ห้องบิลเลียดพร้อมกับเงิน ธนาคารก็ปิดทำการเสียแล้ว

นี่คือจุดเริ่มต้นของปัญหา "งานชิ้นหนึ่งถูกละเลย" เขาจินตนาการถึงเสียงเฉียบขาดของพ่อที่พูดคำนี้แล้วก็ตัวสั่น แต่แล้วเขาก็ปัดความคิดนั้นทิ้งไป ใครจะรู้ล่ะ? เขาแค่ต้องพกเงินสี่ร้อยปอนด์ติดตัวไว้จนถึงวันจันทร์ แล้วค่อยแอบเอาไปส่งให้เรียบร้อย ระหว่างนี้เขาก็มีอิสระที่จะใช้เวลาบ่ายวันเสาร์บนโซฟาในห้องบิลเลียด สูบไปป์ จิบเบียร์ และดื่มด่ำกับความรู้สึกของการเป็นที่ชื่นชมอย่างเต็มที่

ไม่มีใครชื่นชมคนอื่นได้เท่ากับชายหนุ่ม ในบรรดากิเลสและความสุขของวัยรุ่น สิ่งนี้เป็นเรื่องที่ธรรมดาและบริสุทธิ์ที่สุด ทุกครั้งที่ดวงตาสีดำของอลันเป็นประกาย ทุกเส้นผมที่หยิกขอด ทุกท่วงท่าที่สง่างามในการแทงบิลเลียด หรือแม้แต่แขนเสื้อและกระดุมข้อมือ จอห์นมองเห็นสิ่งเหล่านี้ผ่านม่านแห่งความเลื่อมใส เขาให้คุณค่ากับตัวเองเพียงเพราะมีเพื่อนที่ดูสูงส่งเช่นนี้ และจมดิ่งอยู่ในความสุขจนมองว่าข้อบกพร่องของตัวเองเป็นเรื่องเล็กน้อยที่น่าภูมิใจ จะมีก็เพียงตอนที่นึกถึงคุณหนูแมคเคนซีเท่านั้นที่ความเสียดายจะผุดขึ้นมาในใจ หญิงสาวผู้สูงส่งคนนั้นคู่ควรกับคนที่ดีกว่า จอห์น นิโคลสัน ธรรมดาๆ ที่เพื่อนที่โรงเรียนยังล้อว่า "เจ้าอ้วน" เขาคิดว่าถ้าเขาสามารถแทงบิลเลียดหรือวางตัวได้อย่างสง่างามและไม่ใส่ใจเหมือนอลัน เขาคงจะกล้าเข้าหาผู้หญิงที่เขาแอบรักโดยไม่ต้องรู้สึกต่ำต้อยขนาดนี้

ก่อนจะแยกย้าย อลันเสนอสิ่งที่น่าตกใจอย่างยิ่ง เขาบอกว่าคืนนี้ตอนเที่ยงคืนเขาจะอยู่ที่ร้านของโคเล็ตต์ และชวนให้จอห์นมาเอาเงินคืนที่นั่น การไปร้านโคเล็ตต์คือการได้สัมผัสชีวิตที่แท้จริง มันเป็นเรื่องผิดกฎหมาย และมีความเป็นผจญภัยแบบหม่นๆ หากใครรู้เข้า ชายหนุ่มคนนั้นจะถูกมองว่าไม่เหมาะสมในสายตาของผู้ดี แต่จะกลายเป็นคนดังในหมู่พวกเสเพล ถึงอย่างนั้น ร้านโคเล็ตต์ก็ไม่ใช่ขุมนรก และไม่ใช่ซาลอนหรูหราอะไร หากการไปที่นั่นเป็นบาป มันก็เป็นเพียงบาปในระดับท้องถิ่นเท่านั้น โคเล็ตต์ (ซึ่งผมไม่รู้วิธีสะกดชื่อเธอ เพราะไม่เคยเขียนจดหมายถึงอาชญากรผู้ใจดีคนนี้) เป็นเพียงเจ้าของร้านเหล้าที่ไม่มีใบอนุญาต ซึ่งเปิดให้บริการอาหารค่ำหลังสิบเอ็ดโมงคืน ซึ่งเป็นเวลาปิดร้านของเอดินบะระ หากคุณเป็นสมาชิกคลับ คุณสามารถหาอาหารค่ำที่ดีกว่านี้ได้ในเวลาเดียวกันโดยไม่เสียชื่อเสียง แต่ถ้าคุณไม่มีสิทธิ์นั้นและกำลังหิวหรืออยากสังสรรค์ในเวลาที่ผิดกฎหมาย ร้านโคเล็ตต์คือท่าเรือเดียวที่คุณจะไปได้ ลูกค้าที่นี่ไม่ได้มาจากสภาหรือคริสตจักร แต่มีทนายความอยู่เพียบในครั้งเดียวที่ผมยอมฝ่าฝืนกฎหมายของประเทศและเอาชื่อเสียงไปเสี่ยงเพื่อเข้าไปในร้านอาหารค่ำที่ดูเคร่งขรึมแห่งนั้น ลูกค้าของโคเล็ตต์มักจะตื่นเต้นกับความผิดที่ทำ และระแวง "เครื่องจักรสองแขน" (ตำรวจ) ที่เฝ้าประตู ทำให้บางคนดื่มหนักจนเกินพอดี แต่โดยรวมแล้วที่นั่นไม่ได้เลวร้ายอะไร และผมก็แปลกใจที่เวลาผ่านไปนานขนาดนี้ ร้านนี้ยังคงมีชื่อเสียงที่ดูอันตรายอยู่

ด้วยความรู้สึกเดียวกับคนที่กำลังตัดสินใจว่าจะปีนเขาแมตเทอร์ฮอร์นหรือข้ามทวีปแอฟริกา จอห์นพิจารณาข้อเสนอของอลัน และตัดสินใจตอบตกลงด้วยความกล้าบ้าบิ่น ขณะเดินกลับบ้าน ความคิดเรื่องการก้าวออกจากพื้นที่ปลอดภัยไปสู่โลกที่ป่าเถื่อนและยากลำบาก ตีรันฟันแทงอยู่ในจินตนาการของเขาร่วมกับภาพของคุณหนูแมคเคนซี เป็นความคิดที่ดูไม่เข้ากันแต่กลับคล้ายกัน เพราะทั้งสองเรื่องล้วนต้องใช้ความเด็ดเดี่ยวอย่างสูง ทั้งสองสิ่งต่างดึงดูดให้เขาออกไปเผชิญโลก และเตือนให้เขากลับมาสำรวจตัวเอง

ระหว่างสองความรู้สึกนี้ จอห์นถูกกระตุ้นอย่างรุนแรงกว่าปกติ และเมื่อเขาถึงบ้านที่แรนดอล์ฟ เครสเซนต์ เขาก็ลืมเงินสี่ร้อยปอนด์ในกระเป๋าเสื้อโค้ทไปเสียสนิท เขาแขวนเสื้อโค้ทพร้อมกับ "ทรัพย์สมบัติ" อันล้ำค่าไว้บนตะขอแขวนหมวก และการกระทำนั้นเองที่ได้ผนึกชะตากรรมของเขาไว้

บทที่ 2: เมื่อจอห์นเก็บเกี่ยวพายุ