ตอนที่ 3

สิทธารถะนั่งตัวตรงและฝึกหายใจให้น้อยลงเรื่อยๆ เรียนรู้ที่จะมีชีวิตอยู่ด้วยลมหายใจเพียงไม่กี่ครั้ง จนกระทั่งเรียนรู้ที่จะหยุดหายใจ เขาเริ่มจากการควบคุมลมหายใจเพื่อทำให้หัวใจเต้นช้าลง ลดจังหวะการเต้นของหัวใจจนเหลือเพียงเบาบางและเกือบจะหยุดนิ่ง

ภายใต้คำชี้แนะของสมณะอาวุโสที่สุด สิทธารถะฝึกฝนการบำเพ็ญตบะและการทำสมาธิตามกฎเกณฑ์ใหม่ของเหล่าสมณะ ครั้งหนึ่งมีนกกระยางบินผ่านป่าไผ่ สิทธารถะจึงรับเอานกตัวนั้นเข้ามาในจิตวิญญาณ เขาโบยบินข้ามป่าและขุนเขา กลายเป็นนกกระยาง กินปลา รู้สึกถึงความหิวโหย ร้องเสียงแหลม และตายในฐานะนกกระยาง ต่อมาเขาเห็นซากหมาจิ้งจอกนอนอยู่บนตลิ่งทราย จิตของเขาก็แทรกซึมเข้าไปในร่างนั้น กลายเป็นหมาจิ้งจอกที่ตายแล้ว นอนเน่าเปื่อย บวมพอง ส่งกลิ่นเหม็น ถูกไฮยีน่ารุมทึ้ง ถูกแร้งจิกกินจนเหลือแต่โครงกระดูก และกลายเป็นผงธุลีที่ถูกลมพัดปลิวไปทั่วทุ่ง

เมื่อจิตวิญญาณของสิทธารถะกลับคืนมา เขาพบว่าตนเองได้ตาย เน่าเปื่อย และกระจัดกระจายกลายเป็นฝุ่นผง เขาได้ลิ้มรสความมึนเมาอันหดหู่ของกงล้อแห่งวัฏสงสาร และเฝ้ารอด้วยความกระหายครั้งใหม่ราวกับนายพรานที่ซุ่มรอในช่องว่าง เพื่อที่จะหลุดพ้นจากวงจรนี้ เพื่อไปถึงจุดสิ้นสุดของเหตุปัจจัย และเริ่มต้นนิรันดร์กาลที่ปราศจากความทุกข์ เขาฆ่าประสาทสัมผัส ฆ่าความทรงจำ ปล่อยตัวตนให้หลุดลอยไปสู่รูปลักษณ์นับพัน เป็นสัตว์ เป็นซากศพ เป็นหิน เป็นไม้ เป็นน้ำ และทุกครั้งที่ตื่นขึ้นมา เขาก็จะพบว่าตนเองกลับมาเป็นคนเดิม ไม่ว่าจะเป็นยามแสงอาทิตย์หรือแสงจันทร์ เขาก็ยังคงเป็นตัวตนเดิม หมุนวนอยู่ในวัฏสงสาร รู้สึกกระหาย เอาชนะความกระหายได้ แล้วก็กลับมารู้สึกกระหายครั้งใหม่อีกครั้ง

สิทธารถะเรียนรู้สิ่งต่างๆ มากมายเมื่ออยู่กับเหล่าสมณะ เขาเรียนรู้วิธีการมากมายที่จะนำพาตนเองออกห่างจากตัวตน เขาเลือกทางแห่งการบำเพ็ญตบะผ่านความเจ็บปวด ยอมทนทุกข์ด้วยความเต็มใจเพื่อเอาชนะความเจ็บปวด ความหิว ความกระหาย และความเหนื่อยล้า อีกทั้งยังเลือกทางแห่งสมาธิ โดยจินตนาการว่าจิตว่างเปล่าจากทุกมโนทัศน์ เขาเดินตามทางเหล่านี้ซ้ำแล้วซ้ำเล่า ทิ้งตัวตนไปนับพันครั้ง ใช้เวลาหลายชั่วโมงและหลายวันอยู่ในสภาวะที่ไร้ตัวตน แต่ไม่ว่าทางเหล่านั้นจะนำเขาออกห่างจากตัวตนเพียงใด สุดท้ายปลายทางกลับนำเขากลับมาสู่ตัวตนเสมอ แม้สิทธารถะจะหนีจากตัวตนไปนับพันครั้ง พำนักอยู่ในความว่างเปล่า ในร่างสัตว์ หรือในก้อนหิน แต่การกลับมานั้นเป็นเรื่องที่เลี่ยงไม่ได้ เมื่อถึงเวลาเขาก็จะพบว่าตนเองกลับมาอยู่ท่ามกลางแสงแดด แสงจันทร์ ในร่มเงา หรือสายฝน และกลับมาเป็นสิทธารถะคนเดิมที่ต้องเผชิญกับความทุกข์ทรมานของวัฏสงสารที่ถูกยัดเยียดให้เขาอีกครั้ง

โกวินทะใช้ชีวิตอยู่เคียงข้างเขา เป็นดั่งเงาที่เดินบนเส้นทางเดียวกันและพยายามในสิ่งเดียวกัน ทั้งสองแทบไม่พูดคุยกันเลย นอกจากเรื่องการรับใช้และการฝึกฝน นานๆ ครั้งพวกเขาจะเข้าหมู่บ้านเพื่อขอทานอาหารมาเลี้ยงตนเองและครูบาอาจารย์

“โกวินทะ เจ้าคิดว่าอย่างไร” สิทธารถะเอ่ยขึ้นวันหนึ่งขณะกำลังขอทาน “เจ้าคิดว่าเราก้าวหน้าไปบ้างไหม เราเข้าใกล้เป้าหมายบ้างหรือเปล่า”

โกวินทะตอบว่า “เราได้เรียนรู้ และจะเรียนรู้ต่อไป เจ้าจะเป็นสมณะที่ยิ่งใหญ่ สิทธารถะ เจ้าเรียนรู้ทุกบทฝึกได้อย่างรวดเร็ว จนสมณะอาวุโสมักจะชื่นชมเจ้า วันหนึ่งเจ้าจะได้เป็นผู้ศักดิ์สิทธิ์อย่างแน่นอน”

สิทธารถะกล่าวว่า “ข้ากลับรู้สึกว่ามันไม่ใช่แบบนั้นเลยเพื่อนเอ๋ย สิ่งที่ข้าเรียนรู้จากการอยู่กับเหล่าสมณะจนถึงวันนี้ โกวินทะ… ข้าสามารถเรียนรู้มันได้เร็วกว่านี้และด้วยวิธีที่ง่ายกว่านี้เสียอีก ในโรงเหล้าแถวๆ ย่านโสเภณี ท่ามกลางคนขับเกวียนและนักพนัน ข้าก็คงเรียนรู้เรื่องเหล่านี้ได้”

โกวินทะแย้งว่า “สิทธารถะ เจ้าล้อข้าเล่นแน่ๆ เจ้าจะเรียนรู้การทำสมาธิ การกลั้นหายใจ หรือการไม่รู้สึกต่อความหิวและความเจ็บปวด ท่ามกลางผู้คนที่น่าเวทนาเหล่านั้นได้อย่างไร”

สิทธารถะพูดเบาๆ ราวกับพูดกับตัวเองว่า “สมาธิคืออะไร? การออกจากร่างคืออะไร? การอดอาหารหรือการกลั้นหายใจคืออะไร? มันก็คือการหนีจากตัวตน เป็นการหลบหนีชั่วคราวจากความทุกข์ของการมีตัวตน เป็นการทำให้ประสาทสัมผัสชาไปชั่วขณะเพื่อไม่ให้รู้สึกถึงความเจ็บปวดและความไร้ความหมายของชีวิต การหลบหนีและการทำให้ชาแบบเดียวกันนี้แหละที่คนขับเกวียนหาได้ในโรงเหล้า เพียงแค่ดื่มเหล้าข้าวหรือน้ำมะพร้าวหมักไม่กี่ชาม เขาก็จะไม่รู้สึกถึงตัวตน ไม่รู้สึกถึงความทุกข์ของชีวิต และประสาทสัมผัสก็จะชาไปชั่วขณะ เมื่อเขาหลับไปพร้อมกับชามเหล้า เขาก็จะพบสิ่งเดียวกับที่สิทธารถะและโกวินทะพบเมื่อเราออกจากร่างผ่านการฝึกฝนอันยาวนานเพื่ออยู่ในสภาวะไร้ตัวตน มันเป็นแบบนี้แหละ โกวินทะ”

โกวินทะกล่าวว่า “เจ้าพูดเช่นนั้น แต่เจ้าก็รู้ว่าสิทธารถะไม่ใช่คนขับเกวียน และสมณะก็ไม่ใช่คนขี้เมา จริงอยู่ที่คนดื่มเหล้าจะทำให้ประสาทสัมผัสชาและหลบหนีความจริงได้ชั่วคราว แต่เมื่อเขาตื่นจากความลวงนั้น ทุกอย่างก็ยังคงเหมือนเดิม เขาไม่ได้ฉลาดขึ้น ไม่ได้บรรลุธรรม และไม่ได้ก้าวหน้าขึ้นเลยแม้แต่ก้าวเดียว”

สิทธารถะยิ้มแล้วตอบว่า “ข้าไม่รู้หรอก เพราะข้าไม่เคยเป็นคนขี้เมา แต่ที่ข้ารู้คือ การฝึกฝนและทำสมาธิของข้ามันก็แค่การทำให้ประสาทสัมผัสชาไปชั่วขณะ และข้าก็ยังห่างไกลจากปัญญาและการหลุดพ้น พอๆ กับเด็กที่ยังอยู่ในครรภ์มารดา เรื่องนี้แหละโกวินทะที่ข้ารู้ดี”

และอีกครั้งหนึ่ง เมื่อสิทธารถะและโกวินทะออกจากป่าเพื่อไปขอทานอาหารในหมู่บ้านให้แก่พี่น้องและครูอาจารย์ สิทธารถะก็เริ่มพูดขึ้นว่า “โกวินทะ ตอนนี้เรากำลังเดินบนทางที่ถูกต้องจริงหรือ? เราเข้าใกล้การบรรลุธรรมหรือการหลุดพ้นบ้างไหม? หรือว่าจริงๆ แล้วเรากำลังเดินวนเป็นวงกลม—ทั้งที่คิดว่าตัวเองกำลังหนีพ้นจากวัฏสงสาร”

โกวินทะตอบว่า “เราเรียนรู้มามากแล้ว สิทธารถะ และยังมีสิ่งที่ต้องเรียนรู้อีกมาก เราไม่ได้เดินวนเป็นวงกลม แต่เรากำลังเคลื่อนที่ขึ้นไป วงกลมนี้คือเกลียวสว่าน และเราได้ก้าวขึ้นมาหลายระดับแล้ว”

สิทธารถะถามกลับว่า “เจ้าคิดว่าสมณะที่อาวุโสที่สุด ครูผู้เป็นที่เคารพของเรา อายุเท่าไหร่แล้ว”

โกวินทะตอบว่า “ท่านน่าจะอายุประมาณหกสิบปี”

สิทธารถะจึงกล่าวว่า “ท่านมีชีวิตมาหกสิบปีแต่ยังไม่บรรลุนิพพาน ท่านจะอายุเจ็ดสิบ แปดสิบ และเราทั้งคู่ก็จะแก่ตัวลงเช่นกัน เราจะฝึกฝน อดอาหาร และทำสมาธิ แต่เราจะไม่มีวันบรรลุนิพพาน ท่านไม่บรรลุ และเราก็ไม่บรรลุ โกวินทะ ข้าเชื่อว่าในบรรดาสมณะทั้งหมดที่นี่ อาจไม่มีใครเลยแม้แต่คนเดียวที่จะบรรลุนิพพาน เราแค่พบความสบาย พบความชา และเรียนรู้กลเม็ดเพื่อหลอกลวงผู้อื่น แต่สิ่งสำคัญที่สุด คือ ‘เส้นทางแห่งเส้นทางทั้งปวง’ เราจะไม่มีวันหามันพบ”

“สิทธารถะ!” โกวินทะอุทาน “อย่าพูดจาน่ากลัวแบบนั้นเลย! เป็นไปได้อย่างไรที่ท่ามกลางผู้รู้มากมาย พราหมณ์จำนวนมาก สมณะผู้เคร่งครัดและน่าเคารพ ผู้ที่แสวงหาและพยายามอย่างยิ่งยวด รวมถึงผู้ศักดิ์สิทธิ์มากมาย จะไม่มีใครพบเส้นทางแห่งเส้นทางทั้งปวงเลย”

สิทธารถะตอบด้วยน้ำเสียงที่เจือทั้งความเศร้าและการเย้ยหยัน เป็นน้ำเสียงที่ราบเรียบแต่แฝงความขมขื่นว่า “อีกไม่นานหรอกโกวินทะ เพื่อนของเจ้าจะละทิ้งเส้นทางของสมณะที่เดินเคียงข้างเจ้ามาอย่างยาวนาน ข้ายังคงกระหาย โกวินทะ และบนเส้นทางอันยาวไกลของสมณะนี้ ความกระหายของข้ายังคงรุนแรงไม่เปลี่ยน ข้ากระหายในความรู้และเต็มไปด้วยคำถามเสมอมา ข้าถามพราหมณ์ปีแล้วปีเล่า ถามคัมภีร์พระเวทศักดิ์สิทธิ์ปีแล้วปีเล่า และถามสมณะผู้เคร่งครัดปีแล้วปีเล่า บางทีนะโกวินทะ มันอาจจะฉลาดและได้ประโยชน์มากกว่าถ้าข้าไปถามนกเงือกหรือลิงชิมแปนซี ข้าใช้เวลานานมากและตอนนี้ก็ยังเรียนรู้ไม่จบเสียทีว่า… ไม่มีอะไรให้เรียนรู้! ข้าเชื่อว่าสิ่งที่เรียกว่า ‘การเรียนรู้’ นั้นไม่มีอยู่จริง มีเพียงความรู้เดียวเท่านั้นที่ดำรงอยู่ทุกหนแห่ง นั่นคือ อาตมัน ซึ่งอยู่ในตัวข้า ในตัวเจ้า และในทุกสรรพสิ่ง และข้าเริ่มเชื่อว่า ความรู้นี้ไม่มีศัตรูใดร้ายกาจไปกว่า ‘ความปรารถนาที่จะรู้’ หรือ ‘การเรียนรู้’ อีกแล้ว”

เมื่อได้ยินดังนั้น โกวินทะก็หยุดเดิน ยกมือขึ้นแล้วพูดว่า “สิทธารถะ เลิกทำให้เพื่อนของเจ้าปวดหัวด้วยคำพูดแบบนี้เสียที! คำพูดของเจ้าทำให้ข้ากลัว ลองคิดดูสิว่า ความศักดิ์สิทธิ์ของการสวดมนต์ ความน่าเคารพของวรรณะพราหมณ์ และความบริสุทธิ์ของสมณะจะเป็นอย่างไร ถ้าเป็นอย่างที่เจ้าว่า คือไม่มีการเรียนรู้อยู่จริง?! สิทธารถะ แล้วสิ่งศักดิ์สิทธิ์ สิ่งล้ำค่า และสิ่งที่น่าเคารพบนโลกนี้จะเหลืออะไรอีก!”

จากนั้นโกวินทะก็พึมพำบทกวีจากคัมภีร์อุปนิษัทกับตัวเองว่า:

ผู้ใดที่ใคร่ครวญด้วยจิตที่บริสุทธิ์ และจมดิ่งลงในสมาธิแห่งอาตมัน ความบรมสุขในหัวใจของผู้นั้นย่อมเกินกว่าจะพรรณนาเป็นคำพูดได้

แต่สิทธารถะยังคงเงียบ เขาคิดถึงคำพูดของโกวินทะและไตร่ตรองจนถึงที่สุด

*ใช่* เขาคิดขณะยืนก้มหน้า *อะไรจะหลงเหลืออยู่จากสิ่งที่พวกเราคิดว่าศักดิ์สิทธิ์? อะไรที่ยังคงอยู่? อะไรที่ทนทานต่อการพิสูจน์ได้จริง?* แล้วเขาก็ส่ายหน้า