ตอนที่ 2

ทั้งคู่เดินไปยังต้นไทรแล้วนั่งลง โดยมีสิทธารถะนั่งอยู่ตรงนั้น และโกวินทะนั่งห่างออกไปประมาณยี่สิบก้าว ขณะที่กำลังจัดท่าทางเตรียมเปล่งเสียง "โอม" สิทธารถะก็พึมพำบทสวดซ้ำๆ ว่า

โอมคือคันศร จิตวิญญาณคือลูกศร และพรหมคือเป้าหมาย
ที่ต้องยิงให้โดนอย่างไม่ลดละ

เมื่อสิ้นสุดเวลาปฏิบัติธรรมตามปกติ โกวินทะก็ลุกขึ้น ยามเย็นมาถึงแล้ว ได้เวลาชำระล้างร่างกายตามกิจวัตร เขาเรียกชื่อสิทธารถะ แต่สิทธารถะไม่ตอบ เขายังคงนั่งนิ่งจมอยู่ในห้วงความคิด สายตาจดจ้องไปยังเป้าหมายที่ห่างไกลอย่างแน่วแน่ ปลายลิ้นแลบออกมาเล็กน้อยระหว่างซี่ฟัน ดูราวกับว่าเขาไม่ได้หายใจ สิทธารถะนั่งนิ่งอยู่ในสมาธิลึกซึ้ง รำลึกถึงโอม และส่งจิตวิญญาณพุ่งทะยานไปหาพรหมดั่งลูกศรที่ถูกยิงออกไป

ครั้งหนึ่งเคยมีกลุ่มสมณะเดินทางผ่านเมืองของสิทธารถะ พวกเขาเป็นนักบวชผู้บำเพ็ญตบะที่ออกจาริกแสวงบุญ ชายสามคนที่ผอมโซจนเห็นกระดูก ดูไม่ออกว่าแก่หรือหนุ่ม ไหล่เต็มไปด้วยฝุ่นและคราบเลือด ร่างกายเกือบเปลือยเปล่า ถูกแดดเผาจนเกรียม รอบกายห้อมล้อมด้วยความโดดเดี่ยว เป็นคนแปลกหน้าและเป็นศัตรูต่อโลก เป็นดั่งสุนัขจิ้งจอกผอมแห้งในดินแดนของมนุษย์ เบื้องหลังของพวกเขาอบอวลไปด้วยกลิ่นอายของตัณหาที่สงบนิ่ง การรับใช้ที่ทำลายล้าง และการละทิ้งตัวตนอย่างไม่ปรานี

ในเย็นวันนั้น หลังจากชั่วโมงแห่งการทำสมาธิสิ้นสุดลง สิทธารถะพูดกับโกวินทะว่า “เพื่อนรัก พรุ่งนี้เช้าตรู่ สิทธารถะจะไปหาเหล่าสมณะ เขาจะไปเป็นสมณะ”

โกวินทะหน้าซีดเผือดเมื่อได้ยินคำนั้น และเมื่อมองใบหน้าที่นิ่งสนิทของเพื่อน เขาก็รู้ว่าการตัดสินใจนี้เด็ดขาดและไม่อาจหยุดยั้งได้ เหมือนลูกศรที่หลุดออกจากคันศร โกวินทะตระหนักได้ทันทีว่า ทุกอย่างกำลังเริ่มต้นขึ้นแล้ว สิทธารถะกำลังเลือกทางเดินของตัวเอง โชคชะตาของเขาเริ่มผลิบาน และโชคชะตาของตนเองก็ผูกติดไปด้วย เขาหน้าซีดราวกับเปลือกกล้วยแห้ง

“สิทธารถะ” เขาอุทาน “ท่านพ่อของท่านจะอนุญาตให้ทำเช่นนั้นหรือ?”

สิทธารถะหันมามองราวกับเพิ่งตื่นจากภวังค์ เขามองทะลุเข้าไปในใจของโกวินทะได้อย่างรวดเร็วปานลูกศร เห็นทั้งความกลัวและความยอมจำนน

“โกวินทะ” เขาพูดเบาๆ “อย่าเสียเวลาพูดกันเลย พรุ่งนี้พอรุ่งสาง ข้าจะเริ่มชีวิตสมณะ อย่าพูดเรื่องนี้อีกเลย”

สิทธารถะเดินเข้าไปในห้องที่บิดาของเขานั่งอยู่บนเสื่อกก เขาเดินไปหยุดอยู่ด้านหลังบิดาและยืนนิ่งอยู่อย่างนั้น จนกระทั่งผู้เป็นพ่อรู้สึกได้ว่ามีคนยืนอยู่ข้างหลัง พราหมณ์ผู้เป็นพ่อจึงเอ่ยว่า “สิทธารถะใช่ไหม? มีอะไรก็ว่ามา”

สิทธารถะตอบว่า “ด้วยความเคารพครับท่านพ่อ ข้ามาเพื่อบอกว่าข้าปรารถนาจะออกจากบ้านในวันพรุ่งนี้เพื่อไปเป็นนักบวช ข้าต้องการเป็นสมณะ หวังว่าท่านพ่อจะไม่คัดค้าน”

พราหมณ์นิ่งเงียบ เงียบเสียจนดวงดาวที่หน้าต่างบานเล็กเคลื่อนย้ายตำแหน่งไปก่อนที่ความเงียบจะถูกทำลาย ลูกชายนิ่งสนิทในท่ากอดอก พ่อก็นั่งนิ่งอยู่บนเสื่อ ขณะที่ดวงดาวโคจรไปตามทางบนท้องฟ้า ในที่สุดผู้เป็นพ่อก็พูดขึ้นว่า “ไม่เหมาะสมที่พราหมณ์จะใช้ถ้อยคำรุนแรงหรือโกรธเกรี้ยว แต่ในใจข้าตอนนี้เต็มไปด้วยความขุ่นเคือง ข้าไม่อยากได้ยินคำขอแบบนี้จากปากเจ้าเป็นครั้งที่สอง”

พราหมณ์ค่อยๆ ลุกขึ้น ส่วนสิทธารถะยังคงยืนนิ่งกอดอก

“เจ้ากำลังรออะไรอยู่?” พ่อถาม

สิทธารถะตอบว่า “ท่านพ่อทราบดีครับ”

ผู้เป็นพ่อเดินออกจากห้องไปด้วยความโกรธ เขาตรงไปยังเตียงและล้มตัวลงนอน

หนึ่งชั่วโมงผ่านไป พราหมณ์ยังคงนอนไม่หลับ เขาลุกขึ้นเดินไปมาแล้วเดินออกจากบ้าน เมื่อมองผ่านหน้าต่างบานเล็กเข้าไปในห้อง เขาเห็นสิทธารถะยังคงยืนกอดอกนิ่งอยู่ที่เดิม ชุดสีสว่างของลูกชายทอแสงจางๆ พ่อกลับไปที่เตียงด้วยความกังวลใจ

อีกหนึ่งชั่วโมงผ่านไป เขายังคงนอนไม่หลับ พราหมณ์ลุกขึ้นเดินไปมาอีกครั้ง เมื่อเดินออกนอกบ้านก็เห็นว่าดวงจันทร์ขึ้นแล้ว เขามองผ่านหน้าต่างเข้าไป เห็นสิทธารถะยังคงยืนนิ่งกอดอกอยู่ที่เดิม แสงจันทร์สะท้อนที่หน้าแข้งเปลือยเปล่า พ่อกลับไปที่เตียงด้วยความทุกข์ใจ

เขากลับมาดูอีกครั้งในชั่วโมงต่อๆ มา มองผ่านหน้าต่างเห็นสิทธารถะยืนอยู่ท่ามกลางแสงจันทร์ แสงดาว และความมืดมิด เขากลับมาดูซ้ำแล้วซ้ำเล่า เห็นลูกชายยืนอยู่ที่เดิมไม่ขยับเขยื้อน ความโกรธ ความกระวนกระวาย ความเจ็บปวด และความเศร้าโศกเริ่มเติมเต็มหัวใจของเขา

จนกระทั่งชั่วโมงสุดท้ายของคืนก่อนรุ่งสาง เขาเดินกลับเข้าไปในห้อง เห็นชายหนุ่มยืนอยู่ตรงนั้น ร่างที่ดูสูงโปร่งนั้นดูแปลกหน้าสำหรับเขาเหลือเกิน

“สิทธารถะ” พ่อพูด “เจ้าจะรออะไรอยู่?”

“ท่านพ่อทราบดีครับ”

“เจ้าจะยืนรอแบบนี้ไปตลอดจนถึงเช้า เที่ยง และเย็นเลยหรือ?”

“ข้าจะยืนรอครับ”

“เจ้าจะเหนื่อยนะ สิทธารถะ”

“ข้าจะเหนื่อยครับ”

“เจ้าจะหลับไป สิทธารถะ”

“ข้าจะไม่หลับครับ”

“เจ้าจะตาย สิทธารถะ”

“ข้าจะตายครับ”

“เจ้ายอมตายดีกว่าเชื่อฟังพ่ออย่างนั้นหรือ?”

“สิทธารถะเชื่อฟังท่านพ่อเสมอมาครับ”

“ถ้าอย่างนั้น เจ้าจะล้มเลิกแผนการนี้ไหม?”

“สิทธารถะจะทำตามที่ท่านพ่อบอกครับ”

แสงแรกของวันสาดส่องเข้ามาในห้อง พราหมณ์สังเกตเห็นว่าเข่าของสิทธารถะกำลังสั่นเทาเบาๆ แต่บนใบหน้ากลับไม่มีวี่แววของความหวั่นไหว สายตายังคงจดจ้องไปยังจุดที่ห่างไกล ในวินาทีนั้นเอง ผู้เป็นพ่อจึงตระหนักว่า แม้จะยังอยู่ในบ้านหลังนี้ แต่สิทธารถะไม่ได้อยู่กับเขาอีกต่อไปแล้ว ลูกชายได้จากเขาไปแล้วจริงๆ

พ่อแตะไหล่สิทธารถะ

“เจ้าจงไป” เขาพูด “จงเข้าป่าไปเป็นสมณะ เมื่อเจ้าพบความสุขในป่าแล้ว จงกลับมาสอนพ่อให้มีความสุขบ้าง แต่ถ้าเจ้าพบเพียงความผิดหวัง ก็จงกลับมา แล้วเราจะร่วมกันถวายเครื่องบูชาแก่เทพเจ้าด้วยกันอีกครั้ง ตอนนี้จงไปจูบลาแม่และบอกท่านว่าเจ้าจะไปที่ใด ส่วนพ่อจะไปที่แม่น้ำเพื่อชำระล้างร่างกายในยามเช้า”

เขาละมือจากไหล่ลูกชายแล้วเดินออกไป สิทธารถะเซเล็กน้อยขณะเริ่มก้าวเดิน เขาพยายามควบคุมร่างกายให้มั่นคง ก้มกราบลาบิดา และเดินไปหาแม่ตามคำสั่ง

ขณะที่เขาเดินออกจากเมืองที่ยังคงเงียบสงัดด้วยขาที่แข็งทื่อท่ามกลางแสงอรุณแรก เงาร่างหนึ่งก็ลุกขึ้นจากข้างกระท่อมหลังสุดท้ายและเดินมาร่วมทางกับเขา—นั่นคือโกวินทะ

“ท่านมาแล้ว” สิทธารถะพูดพร้อมรอยยิ้ม

“ข้ามาแล้ว” โกวินทะตอบ

**การใช้ชีวิตกับเหล่าสมณะ**

ในเย็นวันนั้น พวกเขาตามหาเหล่าสมณะผู้ผอมโซจนพบ และขอติดตามเพื่อรับใช้และเรียนรู้ ซึ่งพวกเขาก็ยอมรับ

สิทธารถะมอบเสื้อผ้าของตนให้แก่พราหมณ์ยากจนคนหนึ่งริมถนน เขาเหลือเพียงผ้านุ่งผืนเดียวและผ้าคลุมสีดินที่ไม่ได้เย็บ เขาเลือกกินอาหารเพียงวันละมื้อและไม่กินของสุก บางครั้งเขาอดอาหารสิบห้าวัน บางครั้งอดถึงยี่สิบแปดวัน เนื้อหนังที่ต้นขาและแก้มเริ่มซูบผอม ดวงตาที่เบิกกว้างสะท้อนภาพฝันอันฟุ้งซ่าน เล็บยาวขึ้นช้าๆ บนนิ้วที่แห้งกร้าน และมีเคราหยาบๆ ขึ้นที่คาง สายตาของเขากลายเป็นน้ำแข็งยามที่ต้องเผชิญหน้ากับผู้หญิง และริมฝีปากจะกระตุกด้วยความเหยียดหยามยามที่เดินผ่านเมืองที่เต็มไปด้วยผู้คนที่แต่งตัวหรูหรา

เขามองเห็นพ่อค้ากำลังค้าขาย เจ้าชายกำลังล่าสัตว์ ผู้คนที่ร่ำไห้ให้คนตาย หญิงโสเภณีที่เสนอตัว หมอที่พยายามรักษาคนป่วย นักบวชที่กำหนดวันปลูกพืช คู่รักที่พลอดรักกัน แม่ที่ให้นมลูก—แต่ทั้งหมดนี้ไม่มีค่าพอให้เขาชายตาแล ทุกอย่างคือคำลวง ทุกอย่างเหม็นสาบไปด้วยความจอมปลอม ทุกสิ่งแสร้งทำเป็นมีความหมาย มีความสุข และสวยงาม แต่แท้จริงแล้วมันคือซากเน่าเปื่อยที่ถูกปกปิดไว้ โลกนี้มีรสขมขื่น และชีวิตคือการทรมาน

เป้าหมายเดียวที่ตั้งอยู่เบื้องหน้าสิทธารถะคือ การทำให้ตัวเอง "ว่างเปล่า" ว่างจากความกระหาย ว่างจากความปรารถนา ว่างจากความฝัน ว่างจากทั้งความสุขและความเศร้า ตายจากตัวตนเดิม เพื่อที่จะไม่ต้องเป็น "ตัวตน" อีกต่อไป เพื่อค้นหาความสงบด้วยหัวใจที่ว่างเปล่า และเปิดรับปาฏิหาริย์ผ่านความคิดที่ไร้ตัวตน นั่นคือเป้าหมายของเขา เมื่อใดที่ตัวตนถูกเอาชนะและตายไป เมื่อใดที่ความปรารถนาและแรงขับเคลื่อนในใจเงียบสงบ เมื่อนั้นส่วนที่ลึกที่สุดของตัวตน—สิ่งที่ไม่อาจเรียกว่าตัวตนได้อีกต่อไป—ซึ่งเป็นความลับอันยิ่งใหญ่ จะตื่นขึ้น

สิทธารถะปล่อยให้ร่างกายเผชิญกับแสงแดดแผดเผาที่ส่องลงมาตรงๆ เขาร้อนรุ่มด้วยความเจ็บปวดและกระหายน้ำ และยืนนิ่งอยู่อย่างนั้นจนกระทั่งไม่รู้สึกถึงความเจ็บปวดหรือความกระหายอีกต่อไป ในฤดูฝน เขายืนนิ่งปล่อยให้น้ำหยดจากเส้นผมไหลผ่านไหล่ สะโพก และขาที่หนาวสั่น ผู้บำเพ็ญตบะยืนหยัดอยู่เช่นนั้นจนกระทั่งความหนาวเย็นหายไปจนสิ้น จนกระทั่งทุกอย่างเงียบสงบ และเขายังหมอบนิ่งอยู่ในพุ่มหนาม ปล่อยให้เลือดไหลซึมจากผิวที่ถูกเผาไหม้และหนองไหลจากแผลที่เน่าเปื่อย สิทธารถะยืนนิ่งไม่ไหวติง จนกระทั่งไม่มีเลือดไหลอีกต่อไป จนกระทั่งไม่มีอะไรทิ่มแทง หรือเผาไหม้เขาได้อีกเลย