ตอนที่ 1

สิทธารถะ
เรื่องเล่าจากอินเดีย
โดย เฮอร์มัน เฮสเซอ

สารบัญ

ภาคแรก
บุตรแห่งพราหมณ์
อยู่กับสมณะ
โคตมะ
การตื่นรู้

ภาคสอง
กมลา
อยู่กับผู้ไร้เดียงสา
สังสาระ
ริมฝั่งน้ำ
คนพายเรือ
บุตรชาย
โอม
โควินทะ

ภาคแรก

ถึง โรแม็ง รอลลอง เพื่อนรักของฉัน

บุตรแห่งพราหมณ์

สิทธารถะเติบโตขึ้นมาท่ามกลางร่มเงาของบ้าน แสงแดดริมตลิ่งใกล้ที่จอดเรือ ใต้ร่มไม้พะยอมและต้นมะเดื่อ เขาเป็นบุตรชายผู้รูปงามของพราหมณ์ เปรียบดั่งเหยี่ยวหนุ่มที่เติบโตมาพร้อมกับโควินทะ เพื่อนสนิทซึ่งเป็นบุตรพราหมณ์เช่นกัน ผิวไหล่ขาวนวลของเขาถูกแดดเผาจนกร้านยามลงอาบน้ำชำระร่างกายและประกอบพิธีบูชาอันศักดิ์สิทธิ์ริมฝั่งน้ำ ในป่ามะม่วง ร่มเงาไม้ทอดทับดวงตาสีดำขลับของเขาในยามที่วิ่งเล่นเป็นเด็ก ยามที่แม่ร้องเพลงให้ฟัง ยามประกอบพิธีบูชา ยามที่บิดาผู้เป็นปราชญ์สั่งสอน หรือยามที่เหล่าผู้รู้สนทนากัน

สิทธารถะเข้าร่วมวงสนทนาของเหล่าผู้รู้มานานแล้ว เขาฝึกฝนการโต้แย้ง การใคร่ครวญ และการทำสมาธิร่วมกับโควินทะ เขาเรียนรู้ที่จะเปล่งเสียง "โอม" อย่างเงียบเชียบในใจ ซึ่งเป็นคำที่เหนือกว่าคำทั้งปวง เขาบริกรรมคำนี้ไว้ภายในขณะหายใจเข้าและปล่อยออกอย่างช้าๆ ด้วยสมาธิอันแน่วแน่ จนหน้าผากของเขาดูราวกับมีรัศมีแห่งปัญญาเปล่งประกาย และเขาสามารถสัมผัสได้ถึง "อาตมัน" ที่สถิตอยู่ลึกภายในตัวตน เป็นสิ่งอมตะและเป็นหนึ่งเดียวกับจักรวาล

หัวใจของผู้เป็นพ่อเปี่ยมไปด้วยความสุขที่เห็นลูกชายเรียนรู้ได้รวดเร็วและกระหายในความรู้ ท่านมองเห็นว่าลูกจะเติบโตขึ้นเป็นปราชญ์และพราหมณ์ผู้ยิ่งใหญ่ เป็นดั่งเจ้าชายในหมู่พราหมณ์ทั้งหลาย

ส่วนผู้เป็นแม่ก็มีความสุขล้นปรี่ทุกครั้งที่เห็นลูก ไม่ว่าจะเป็นยามที่เขาเดิน ยามที่เขานั่งหรือลุกขึ้น สิทธารถะผู้แข็งแรงและรูปงาม เดินด้วยท่วงท่าสง่างามและแสดงความเคารพต่อแม่ได้อย่างสมบูรณ์แบบ

เหล่าบุตรสาวของพราหมณ์ต่างพากันหลงรักสิทธารถะ ยามที่เขาเดินผ่านตรอกซอกซอยในเมือง ด้วยหน้าผากที่ผ่องใส ดวงตาที่ดูทรงอำนาจราวกับกษัตริย์ และรูปร่างที่โปร่งบาง

แต่คนที่รักสิทธารถะมากกว่าใครคือโควินทะ เพื่อนสนิทของเขา โควินทะหลงรักดวงตาและน้ำเสียงที่อ่อนหวาน รักท่วงท่าการเดินและการเคลื่อนไหวที่สุภาพเรียบร้อย รักทุกสิ่งที่สิทธารถะทำและพูด แต่สิ่งที่เขารักที่สุดคือจิตวิญญาณ ความคิดที่ลุ่มลึกและแรงกล้า เจตจำนงที่มุ่งมั่น และเป้าหมายอันสูงส่งของสิทธารถะ โควินทะรู้ดีว่าสิทธารถะจะไม่มีวันเป็นเพียงพราหมณ์ธรรมดา ไม่ใช่เจ้าหน้าที่ผู้เกียจคร้านที่คอยดูแลการบูชา ไม่ใช่พ่อค้าโลภที่ใช้มนตร์คาถา ไม่ใช่คนพูดจาโอ้อวดแต่ว่างเปล่า ไม่ใช่พราหมณ์ที่ต่ำช้าและหลอกลวง และไม่ใช่แกะที่โง่เขลาในฝูงชน และตัวโควินทะเองก็ไม่อยากเป็นเช่นนั้น เขาไม่อยากเป็นเพียงหนึ่งในพราหมณ์นับหมื่นคน แต่เขาอยากติดตามสิทธารถะ ผู้เป็นที่รักและสง่างาม ในวันที่สิทธารถะกลายเป็นดั่งเทพเจ้าหรือผู้บรรลุ โควินทะปรารถนาจะติดตามเขาไปในฐานะเพื่อน สหาย คนรับใช้ ผู้ถือหอก หรือแม้แต่เป็นเพียงเงาของเขา

สิทธารถะจึงเป็นที่รักของทุกคน เขาเป็นบ่อเกิดแห่งความสุขและความยินดีของทุกคนที่ได้พบเห็น

ทว่า สำหรับตัวสิทธารถะเอง เขากลับไม่พบความสุขในตัวเองเลย แม้จะเดินบนเส้นทางสีชมพูในสวนมะเดื่อ นั่งใต้ร่มเงาสีฟ้าในป่าแห่งการใคร่ครวญ ชำระร่างกายทุกวันในพิธีล้างบาป หรือประกอบพิธีบูชาในร่มเงาสลัวของป่ามะม่วง แม้ท่วงท่าของเขาจะดูสุภาพเรียบร้อยจนเป็นที่รักและชื่นชมของทุกคน แต่ในใจของเขากลับว่างเปล่า ความฝันและความคิดที่วุ่นวายถาโถมเข้ามาในใจ ราวกับสายน้ำที่ไหลริน ประกายดาวในยามค่ำคืน หรือแสงแดดที่แผดเผา ความกระสับกระส่ายในจิตวิญญาณพวยพุ่งออกมาจากควันไฟในพิธีบูชา และซึมซับมาจากบทสวดในคัมภีร์ฤคเวท รวมถึงคำสอนของเหล่าพราหมณ์อาวุโสที่ค่อยๆ หลั่งไหลเข้าสู่ตัวเขาหยดแล้วหยดเล่า

สิทธารถะเริ่มบ่มเพาะความไม่พอใจขึ้นในใจ เขาเริ่มรู้สึกว่าความรักจากพ่อ แม่ และเพื่อนอย่างโควินทะ ไม่สามารถมอบความสุขให้เขาได้ตลอดไป ไม่สามารถหล่อเลี้ยงหรือเติมเต็มสิ่งที่เขาโหยหาได้ เขาเริ่มสงสัยว่าท่านพ่อผู้เป็นที่เคารพและครูบาอาจารย์พราหมณ์ผู้รู้ทั้งหลาย ได้มอบปัญญาที่ยอดเยี่ยมที่สุดให้เขาหมดแล้ว หรือได้เติมเต็มภาชนะที่รอรับความรู้ของเขาจนเต็มแล้ว แต่ทำไมเขายังรู้สึกว่ามันไม่เต็ม จิตวิญญาณยังไม่พอใจ ใจยังไม่สงบ และหัวใจยังไม่ได้รับการเติมเต็ม การอาบน้ำชำระร่างกายนั้นดี แต่มันก็เป็นเพียงน้ำ มันไม่ได้ล้างบาป ไม่ได้ดับความกระหายของจิตวิญญาณ และไม่ได้ขจัดความกลัวในใจ การบูชาและการอ้อนวอนต่อเทพเจ้านั้นยอดเยี่ยม แต่นั่นคือทั้งหมดจริงหรือ? การบูชาทำให้ชีวิตมีความสุขจริงหรือ? แล้วเทพเจ้าล่ะ? ปรชปติเป็นผู้สร้างโลกจริงๆ หรือ? หรือแท้จริงแล้วคือ "อาตมัน" ผู้เป็นหนึ่งเดียวเพียงผู้เดียว? เทพเจ้าไม่ใช่สิ่งที่ถูกสร้างขึ้นมาเหมือนกับฉันและเธอ ซึ่งต้องตกอยู่ภายใต้กาลเวลาและมีความตายเป็นที่สุดหรอกหรือ? ถ้าเช่นนั้น การถวายเครื่องบูชาแก่เทพเจ้าเป็นสิ่งที่ถูกต้อง มีความหมาย และเป็นเป้าหมายสูงสุดจริงหรือ? เราควรบูชาใครอื่นอีกเล่า นอกจากอาตมันผู้เป็นหนึ่งเดียว? แล้วอาตมันสถิตอยู่ที่ไหน หัวใจนิรันดร์ของพระองค์เต้นอยู่ที่ใด หากไม่ใช่ในตัวตนของเราเอง ในส่วนที่ลึกที่สุดและไม่ถูกทำลายซึ่งทุกคนมีอยู่ในตัว? แต่ส่วนที่ลึกที่สุดนั้นอยู่ที่ไหนกันแน่? มันไม่ใช่เนื้อหนังและกระดูก ไม่ใช่ความคิดหรือความรู้สึก ตามที่เหล่าปราชญ์สอนไว้ แล้วมันอยู่ที่ไหน? การจะเข้าถึงตัวตนนี้ เข้าถึงอาตมัน มีเส้นทางอื่นที่คุ้มค่าจะค้นหาหรือไม่? แต่น่าเสียดายที่ไม่มีใครบอกทางนี้ ไม่มีใครรู้เลย ไม่ว่าจะเป็นพ่อ ครู หรือบทสวดศักดิ์สิทธิ์ เหล่าพราหมณ์และคัมภีร์ศักดิ์สิทธิ์รู้ทุกอย่าง รู้เรื่องการสร้างโลก ต้นกำเนิดของภาษา อาหาร การหายใจ การทำงานของประสาทสัมผัส และการกระทำของเทพเจ้า พวกเขารู้มากมายมหาศาล แต่การรู้สิ่งเหล่านี้จะมีค่าอะไร หากไม่รู้สิ่งเดียวที่สำคัญที่สุด สิ่งที่สำคัญเพียงสิ่งเดียวเท่านั้น?

แน่นอนว่ามีบทสวดมากมายในคัมภีร์ โดยเฉพาะในอุปนิษัทของสามเวท ที่กล่าวถึงสิ่งลึกซึ้งและสูงสุดนี้ เป็นบทสวดที่มหัศจรรย์ เช่น "จิตวิญญาณของเจ้าคือโลกทั้งใบ" และกล่าวว่าในยามที่มนุษย์หลับลึก จะได้พบกับส่วนที่ลึกที่สุดของตนและได้สถิตอยู่ในอาตมัน ปัญญาอันน่าทึ่งเหล่านี้ถูกรวบรวมไว้ในถ้อยคำศักดิ์สิทธิ์ที่บริสุทธิ์ราวกับน้ำผึ้งที่ผึ้งเก็บมา ความรู้แจ้งอันมหาศาลที่พราหมณ์ผู้รู้หลายชั่วอายุคนรวบรวมและรักษาไว้นั้นไม่ใช่สิ่งที่ควรดูแคลน แต่คำถามคือ พราหมณ์ พระ หรือปราชญ์คนไหนที่ไม่ได้เพียงแค่ "รู้" ความรู้ที่ลึกซึ้งที่สุดนี้ แต่สามารถ "ใช้ชีวิต" ให้เป็นไปตามความรู้นั้นได้จริงๆ? ใครคือผู้ที่สามารถนำความคุ้นเคยกับอาตมันจากความฝันมาสู่สภาวะตื่น มาสู่ชีวิต ในทุกย่างก้าว ในทุกคำพูดและการกระทำ? สิทธารถะรู้จักพราหมณ์ผู้เป็นที่เคารพมากมาย โดยเฉพาะพ่อของเขา ผู้บริสุทธิ์และเป็นปราชญ์ที่น่าเลื่อมใส พ่อมีกิริยาสุภาพ สง่างาม ชีวิตบริสุทธิ์ คำพูดชาญฉลาด และมีความคิดที่ลุ่มลึกอยู่เบื้องหลังหน้าผากนั้น แต่แม้แต่พ่อผู้รู้มากมายขนาดนี้ ได้ใช้ชีวิตอยู่ในความบรมสุขจริงหรือ? ท่านมีความสงบจริงหรือ? หรือท่านก็เป็นเพียงคนที่ยังคงค้นหาและกระหายความรู้? ท่านยังต้องดื่มกินจากแหล่งน้ำศักดิ์สิทธิ์ซ้ำแล้วซ้ำเล่า ทั้งจากเครื่องบูชา คัมภีร์ และการโต้เถียงของเหล่าพราหมณ์ใช่หรือไม่? ทำไมคนที่ไร้ที่ติเช่นท่านยังต้องล้างบาปทุกวัน พยายามชำระล้างตัวเองซ้ำแล้วซ้ำเล่าทุกวัน? อาตมันไม่ได้อยู่ในตัวท่านหรือ? แหล่งกำเนิดอันบริสุทธิ์ไม่ได้พุ่งออกมาจากหัวใจของท่านหรือ? เราต้องค้นหาแหล่งกำเนิดอันบริสุทธิ์ในตัวตนของเราเอง และต้องครอบครองมันให้ได้! สิ่งอื่นนอกเหนือจากนี้เป็นเพียงการค้นหา เป็นการอ้อมค้อม และเป็นการหลงทาง

นี่คือสิ่งที่สิทธารถะคิด นี่คือความกระหาย และนี่คือความทุกข์ของเขา

บ่อยครั้งที่เขาพูดกับตัวเองตามคำในจันโทคยะอุปนิษัทว่า "แท้จริงแล้ว นามของพราหมณ์คือ สัตยัม (ความจริง) ผู้ใดที่รู้เช่นนี้ จะได้เข้าสู่โลกสวรรค์ในทุกๆ วัน" บ่อยครั้งที่โลกสวรรค์ดูเหมือนจะอยู่ใกล้เพียงเอื้อม แต่เขาไม่เคยไปถึงจุดนั้นได้อย่างสมบูรณ์ ไม่เคยดับความกระหายสูงสุดได้เลย และในบรรดาผู้รู้และปราชญ์ทั้งหมดที่เขาเคยเรียนรู้ด้วย ไม่มีใครเลยที่เข้าถึงโลกสวรรค์ได้อย่างสมบูรณ์ หรือดับความกระหายอันเป็นนิรันดร์ได้สิ้นเชิง

"โควินทะ" สิทธารถะพูดกับเพื่อนของเขา "โควินทะ เพื่อนรัก มาที่ใต้ต้นไทรกับฉันเถอะ เรามาฝึกสมาธิกัน"