ตอนที่ 3: CHAPTER I (part 2)

อกาธ รูเฌต์ เป็นผู้หญิงที่ใครเห็นก็ต้องชื่นชม ใบหน้าของเธอมีความบริสุทธิ์ผุดผ่องราวกับพระแม่มารี แม้จะแต่งงานแล้วแต่ความอ่อนเยาว์และไร้เดียงสานั้นยังคงอยู่ ภาพวาดของเธอที่ยังคงแขวนอยู่ในสตูดิโอของบริดอว์ เผยให้เห็นใบหน้ารูปไข่ที่ขาวนวลสะอาดตา ตัดกับเส้นผมสีทองสว่าง ศิลปินหลายคนที่ได้เห็นหน้าผากที่เกลี้ยงเกลา ริมฝีปากที่ดูสำรวม จมูกที่ได้รูป หูเล็กๆ แพขนตายาว และดวงตาสีน้ำเงินเข้มที่เปี่ยมไปด้วยความอ่อนโยน จนรวมเป็นใบหน้าที่ดูสงบราบเรียบ ต่างพากันถามศิลปินผู้เขียนภาพว่า "นี่คืองานก๊อปปี้ภาพวาดของราฟาเอลหรือเปล่า?" และคงไม่มีใครที่ตัดสินใจด้วยแรงบันดาลใจที่ถูกต้องไปกว่าเลขานุการของรัฐมนตรีคนนี้ เมื่อเขาตัดสินใจแต่งงานกับหญิงสาวผู้นี้ อกาธคือภาพลักษณ์ของแม่บ้านในอุดมคติที่เติบโตมาในชนบทและไม่เคยห่างจากมารดา เธอเป็นคนเคร่งครันในศาสนาแต่ไม่ถึงขั้นจอมปลอม การศึกษาเพียงอย่างเดียวที่เธอได้รับคือสิ่งที่คริสตจักรพร่ำสอนผู้หญิง หากตัดสินด้วยมาตรฐานทั่วไป เธอคือภรรยาที่สมบูรณ์แบบ แต่ความไม่เดียงสาต่อโลกกลับกลายเป็นสิ่งที่เปิดทางไปสู่โศกนาฏกรรมครั้งใหญ่ในเวลาต่อมา ชีวิตที่เรียบง่าย บริสุทธิ์ และสงบเงียบของเธอ อาจเปรียบได้กับคำจารึกบนหลุมศพของหญิงชาวโรมันที่ว่า "เธอเย็บปักถักร้อยและดูแลบ้านเรือน"

ในช่วงสมัยกงสุล บริดอว์จงรักภักดีต่อนโปเลียนอย่างบ้าคลั่ง จนในปี 1804 นโปเลียนได้แต่งตั้งให้เขาเป็นหัวหน้าแผนกในกระทรวงมหาดไทย ซึ่งเป็นเวลาหนึ่งปีก่อนที่ด็อกเตอร์รูเฌต์จะเสียชีวิต ด้วยเงินเดือนหนึ่งหมื่นสองพันฟรังก์และผลประโยชน์อื่นๆ อีกมากมาย บริดอว์จึงไม่ได้ใส่ใจนักกับการจัดสรรทรัพย์สินที่น่ากังขาในเมืองอิสซูแดง ซึ่งทำให้อกาธถูกริดรอนมรดกที่เธอควรจะได้รับ เพราะเพียงหกเดือนก่อนด็อกเตอร์รูเฌต์จะสิ้นใจ เขาได้ขายทรัพย์สินครึ่งหนึ่งให้ลูกชาย และยกอีกครึ่งหนึ่งให้เป็นของขวัญรวมถึงตามสิทธิในฐานะทายาท ส่วนเงินห้าหมื่นฟรังก์ที่อกาธได้รับล่วงหน้าตอนแต่งงานนั้น ถูกนับว่าเป็นส่วนแบ่งมรดกทั้งหมดที่เธอจะได้รับจากพ่อและแม่แล้ว

บริดอว์เทิดทูนจักรพรรดิและรับใช้ด้วยความศรัทธาแรงกล้าดั่งที่มุสลิมศรัทธาในศาสดา เขาพยายามอย่างสุดความสามารถเพื่อผลักดันวิสัยทัศน์อันกว้างไกลของ "กึ่งเทพ" ยุคใหม่ผู้ที่กำลังรื้อฟื้นและสร้างฝรั่งเศสขึ้นมาใหม่จากซากปรักหักพัง ข้าราชการคนใหม่คนนี้ไม่เคยแสดงความเหนื่อยล้า ไม่เคยบ่นว่าพอ ไม่ว่าจะเป็นโครงการ รายงาน บันทึก หรือการศึกษาค้นคว้า เขาตอบรับทุกงานแม้จะหนักหนาสาหัสเพียงใด ด้วยความภูมิใจที่ได้ช่วยงานจักรพรรดิ เขารักนโปเลียนในฐานะมนุษย์คนหนึ่ง และเทิดทูนในฐานะประมุข โดยไม่ยอมให้ใครวิพากษ์วิจารณ์การกระทำหรือจุดประสงค์ของพระองค์แม้แต่น้อย

ระหว่างปี 1804 ถึง 1808 ครอบครัวบริดอว์อาศัยอยู่ในห้องชุดหรูหราที่ Quai Voltaire ซึ่งอยู่ใกล้กับกระทรวงมหาดไทยและพระราชวังตุยเลอรี ในช่วงเวลาที่มาดามบริดอว์มีความรุ่งโรจน์นี้ เธอมีคนรับใช้เพียงพ่อครัวและคนรับใช้ชายหนึ่งคน อกาธจะตื่นแต่เช้าเพื่อไปตลาดกับพ่อครัว และในขณะที่พ่อครัวทำความสะอาดห้อง เธอก็จะเตรียมอาหารเช้า บริดอว์มักจะไม่เข้ากระทรวงจนกว่าจะถึงเวลาสิบเอ็ดโมง ตลอดชีวิตคู่ อกาธมีความสุขกับการเตรียมอาหารเช้าอันประณีตให้สามี ซึ่งเป็นมื้อเดียวที่เขาโปรดปรานที่สุด ไม่ว่าฤดูกาลใดหรือสภาพอากาศเป็นอย่างไร อกาธจะยืนมองสามีเดินไปทำงานจากหน้าต่าง และจะไม่ยอมถอยกลับจนกว่าจะเห็นเขาเลี้ยวลับมุมถนน rue du Bac จากนั้นเธอจึงจะเก็บโต๊ะอาหาร ตรวจตราความเรียบร้อยของบ้าน แต่งตัว เล่นกับลูกๆ พาเด็กๆ ไปเดินเล่น หรือต้อนรับเพื่อนที่มาเยี่ยม โดยที่ในใจยังคงเฝ้ารอบริดอว์กลับบ้าน หากสามีมีงานสำคัญที่ต้องจัดการ เธอจะไปนั่งข้างโต๊ะเขียนหนังสือในห้องทำงาน เงียบกริบราวกับรูปปั้น นั่งถักนิตติ้งในขณะที่เขาเขียนงาน และเข้านอนหลังจากเขาเพียงไม่กี่นาที บางครั้งทั้งคู่จะไปชมละครที่โรงละครในที่นั่งพิเศษของกระทรวง และในวันเหล่านั้นพวกเขาจะรับประทานอาหารที่ร้านอาหาร ซึ่งบรรยากาศที่รื่นเริงของร้านทำให้มาดามบริดอว์รู้สึกตื่นเต้นเหมือนกับคนต่างจังหวัดที่เพิ่งมาถึงปารีสเป็นครั้งแรก อกาธที่ต้องออกงานเลี้ยงดินเนอร์ทางการในฐานะภรรยาหัวหน้าแผนก จะแต่งกายหรูหราตามแฟชั่นสมัยนั้น แต่เธอกลับรู้สึกยินดีอย่างยิ่งที่ได้ถอดชุดหรูหราออกเมื่อกลับถึงบ้าน และกลับมาสวมชุดเรียบง่ายแบบคนชนบท ทุกวันพฤหัสบดีบริดอว์จะรับรองเพื่อนฝูง และจะมีการจัดงานบอลครั้งใหญ่เป็นประจำทุกปีในวันอังคารก่อนวันพุธเถ้า (Shrove Tuesday)

เรื่องราวทั้งหมดของชีวิตสมรสมีเพียงเท่านี้ โดยมีเหตุการณ์สำคัญเพียงสามอย่าง คือ การเกิดของลูกสองคนซึ่งห่างกันสามปี และการเสียชีวิตของบริดอว์ในปี 1808 ซึ่งเสียชีวิตจากการทำงานหนักเกินไป ในจังหวะที่จักรพรรดิเกือบจะแต่งตั้งให้เขาเป็นอธิบดี เคานต์ และที่ปรึกษารัฐ ในช่วงนั้นนโปเลียนทุ่มเทให้กับกิจการภายในประเทศอย่างมาก จึงโหมงานให้บริดอว์จนสุขภาพของข้าราชการผู้ไม่ย่อท้อคนนี้พังทลายลง จักรพรรดิผู้ซึ่งไม่เคยได้รับคำขอความช่วยเหลือใดๆ จากบริดอว์ ได้สั่งให้ตรวจสอบประวัติและทรัพย์สินของเขา และพบว่าข้าราชการผู้ซื่อสัตย์คนนี้ไม่มีอะไรเลยนอกจากตำแหน่งหน้าที่ นโปเลียนจึงยกย่องว่าเขาเป็นหนึ่งในคนซื่อสัตย์ที่ช่วยยกระดับและสร้างความน่าเชื่อถือให้กับรัฐบาล และตั้งใจจะมอบรางวัลอันทรงเกียรติให้เป็นเซอร์ไพรส์ แต่ความพยายามที่จะทำงานชิ้นใหญ่ให้เสร็จก่อนที่จักรพรรดิจะเสด็จไปยังสเปน กลับทำให้ข้าราชการผู้ภักดีคนนี้ล้มป่วยด้วยไข้รุนแรงและเสียชีวิตลง เมื่อนโปเลียนทรงทราบข่าวในขณะที่ประทับอยู่ในปารีสเพื่อเตรียมทัพสำหรับปี 1809 พระองค์ทรงตรัสว่า "มีคนบางประเภทที่ไม่มีใครแทนที่ได้" จากความประทับใจในความทุ่มเทที่ไม่มีเครื่องหมายเกียรติยศแบบทหารมาตอบแทน จักรพรรดิจึงตัดสินใจสร้างเครื่องราชอิสริยาภรณ์สำหรับข้าราชการพลเรือน เช่นเดียวกับที่เคยสร้าง Legion of honor ให้กับทหาร ความตายของบริดอว์นำไปสู่การวางแผนสร้างเครื่องราชอิสริยาภรณ์ Reunion อย่างไรก็ตาม พระองค์ไม่มีเวลาทำให้แผนการนี้สมบูรณ์ จนปัจจุบันแทบไม่มีใครจำได้ว่าเครื่องหมายเป็นอย่างไร ซึ่งจริงๆ แล้วเป็นริบบิ้นสีน้ำเงิน โดยนโปเลียนตั้งชื่อว่า Reunion เพื่อสื่อถึงการรวมเครื่องราชอิสริยาภรณ์ Golden Fleece ของสเปนและออสเตรียเข้าด้วยกัน ซึ่งนักการทูตชาวปรัสเซียคนหนึ่งเคยกล่าวว่า "โชคชะตาช่วยป้องกันไม่ให้เกิดการลบหลู่ที่น่าอับอายนี้ได้ทันเวลา"

หลังการเสียชีวิตของบริดอว์ จักรพรรดิได้สอบถามถึงความเป็นอยู่ของหญิงหม้าย ลูกชายทั้งสองคนได้รับทุนการศึกษาใน Imperial Lyceum โดยจักรพรรดิทรงออกค่าใช้จ่ายทั้งหมดจากพระคลังส่วนพระองค์ และมอบเงินบำนาญให้มาดามบริดอว์สี่พันฟรังก์ ซึ่งคงตั้งใจจะช่วยสร้างฐานะให้ลูกชายของเธอในอนาคต

ตั้งแต่วันแต่งงานจนถึงวันที่สามีเสียชีวิต อกาธไม่ได้ติดต่อกับทางอิสซูแดงเลย เธอเสียแม่ไปในช่วงที่กำลังจะคลอดลูกชายคนเล็ก และเมื่อพ่อซึ่งเธอรู้ดีว่าไม่ได้รักเธอนักเสียชีวิตลง ก็เป็นช่วงที่จักรพรรดิเตรียมขึ้นครองราชย์ ซึ่งทำให้บริดอว์มีงานล้นมือจนเธอไม่กล้าทิ้งเขาไป ส่วนฌอง-ฌัก รูเฌต์ พี่ชายของเธอ ก็ไม่ได้เขียนจดหมายมาหาเธอเลยนับตั้งแต่เธอออกจากอิสซูแดง แม้จะเสียใจที่ถูกครอบครัวตัดขาด แต่อกาธก็เริ่มเลิกคิดถึงคนที่ไม่มีวันคิดถึงเธอ ปีละครั้งเธอจะได้รับจดหมายจากมาดามโฮชง แม่ทูนหัว ซึ่งเธอจะตอบกลับด้วยคำพูดทั่วไป โดยไม่ได้ใส่ใจคำแนะนำที่แฝงมาอย่างระมัดระวังจากหญิงผู้เคร่งครัดและใจดีคนนั้น

ก่อนด็อกเตอร์รูเฌต์จะเสียชีวิต มาดามโฮชงเคยเขียนเตือนลูกทูนหัวว่าเธอจะไม่ได้รับมรดกอะไรเลยจากพ่อ เว้นแต่จะมอบอำนาจการจัดการให้แก่ Monsieur Hochon แต่อกาธไม่อยากสร้างความลำบากใจให้พี่ชาย ไม่ว่าจะเป็นเพราะบริดอว์เห็นว่าการที่ภรรยาถูกโกงมรดกเป็นเรื่องปกติของกฎหมายและธรรมเนียมในแคว้นเบอร์รี หรือเพราะเขาเป็นคนใจกว้างเหมือนภรรยา แต่ที่แน่ๆ คือเขาไม่ฟังคำแนะนำของโรกวิน ทนายความที่บอกให้เขาใช้ตำแหน่งในกระทรวงคัดค้านเอกสารที่พ่อของอกาธใช้ริดรอนมรดกของลูกสาว สองสามีภรรยาจึงยอมรับสิ่งที่เกิดขึ้นที่อิสซูแดงโดยดุษณี อย่างไรก็ตาม โรกวินได้เตือนให้บริดอว์คิดถึงอนาคตของภรรยาที่กำลังตกอยู่ในความเสี่ยง เขาตระหนักว่าหากเขาตายก่อน อกาธจะไม่มีทรัพย์สินติดตัวเลย เขาจึงตรวจสอบบัญชีของตนเองและพบว่าระหว่างปี 1793 ถึง 1805 ทั้งคู่ใช้เงินไปเกือบสามหมื่นฟรังก์จากเงินห้าหมื่นฟรังก์ที่รูเฌต์ผู้พ่อให้มาตอนแต่งงาน เขาจึงนำเงินสองหมื่นฟรังก์ที่เหลือไปลงทุนในพันธบัตรรัฐบาล ซึ่งในขณะนั้นมีราคาที่สี่สิบ ทำให้อกาธมีรายได้ปีละประมาณสองพันฟรังก์ ในฐานะหญิงหม้าย มาดามบริดอว์สามารถใช้ชีวิตได้อย่างเหมาะสมด้วยรายได้หกพันฟรังก์ ด้วยไหวพริบแบบคนชนบท เธอคิดจะย้ายที่อยู่ เลิกจ้างคนรับใช้ชาย และเหลือเพียงพ่อครัวคนเดียว แต่มาดามเดสกวง เพื่อนสนิทที่ขอให้เธอเรียกว่า "คุณป้า" ได้ขายบ้านของตัวเองและย้ายมาอยู่กับอกาธ โดยเปลี่ยนห้องทำงานของบริดอว์ให้เป็นห้องนอนของเธอ

หญิงหม้ายทั้งสองนำรายได้มารวมกัน ทำให้มีเงินใช้สอยรวมปีละหนึ่งหมื่นสองพันฟรังก์ สิ่งนี้ดูเหมือนเป็นเรื่องเรียบง่ายและเป็นธรรมชาติ แต่ในชีวิตจริง ไม่มีอะไรที่น่าระวังไปกว่าสิ่งที่เรียกว่า "เรื่องธรรมชาติ" เพราะเรามักจะระวังแต่สิ่งที่ผิดปกติหรือแปลกประหลาด ด้วยเหตุนี้ คนที่มีประสบการณ์อย่างทนาย ผู้พิพากษา หมอ หรือบาทหลวง จึงให้ความสำคัญกับเรื่องเล็กๆ น้อยๆ จนบางครั้งถูกมองว่าจู้จี้เกินไป แต่ตำนานเรื่อง "งูในดงดอกไม้" คือบทเรียนที่ดีที่สุดที่โลกโบราณทิ้งไว้ให้เรา บ่อยครั้งที่เราได้ยินคนโง่พยายามแก้ตัวว่า "มันดูเป็นธรรมชาติมากเสียจนใครๆ ก็ต้องถูกหลอก"

ในปี 1809 มาดามเดสกวง ซึ่งไม่เคยบอกอายุจริง มีอายุหกสิบห้าปี ในวัยสาวเธอเคยถูกขนานนามว่าเป็นสาวงาม และปัจจุบันเธอก็เป็นหนึ่งในผู้หญิงไม่กี่คนที่กาลเวลาทำอะไรไม่ได้ ด้วยสุขภาพที่แข็งแรงทำให้เธอยังคงความสวยไว้ได้ แม้ว่าหากมองใกล้ๆ จะเห็นร่องรอยตามวัยบ้าง เธอมีความสูงปานกลาง รูปร่างอวบอิ่ม ผิวพรรณสดใส ไหล่สวย และมีแก้มระเรื่อ ผมสีบลอนด์ปนน้ำตาลของเธอไม่มีสีเทาปนเลยแม้จะผ่านความสูญเสียเรื่องสามีมาแล้ว เธอรักการกินและชอบทำอาหารจานเล็กๆ ที่ประณีต แต่ถึงจะชอบกิน เธอก็หลงใหลในโรงละคร และมีนิสัยเสียอย่างหนึ่งที่เก็บเป็นความลับสุดยอด คือการซื้อลอตเตอรี่ นี่อาจจะเป็น "เหว" ที่ตำนานเรื่อง Danaides เตือนเราไว้หรือเปล่า? มาดามเดสกวงก็เหมือนผู้หญิงที่โชคดีว่ายังดูสาว เธอจึงใช้เงินกับเสื้อผ้ามากเกินไปหน่อย แต่ถ้าไม่นับข้อเสียเล็กน้อยเหล่านี้ เธอเป็นผู้หญิงที่น่าอยู่ด้วยที่สุดคนหนึ่ง เธอไม่เคยคัดค้านใคร ความร่าเริงและเป็นกันเองของเธอสร้างความสุขให้ทุกคน นอกจากนี้เธอยังมีเสน่ห์แบบชาวปารีสที่ทำให้เหล่าเสมียนเกษียณและพ่อค้าสูงวัยในวงสังคมชื่นชม นั่นคือเธอเป็นคนตลกและรับมุกเก่ง หากเธอไม่ได้แต่งงานเป็นครั้งที่สาม ก็คงเป็นเพราะยุคสมัย เพราะในช่วงสงครามนโปเลียน ผู้ชายที่อยากแต่งงานมักจะหาหญิงสาวที่รวยและสวยได้ง่ายเกินกว่าจะมาสนใจผู้หญิงวัยหกสิบ

มาดามเดสกวงมักจะหาทางทำให้มาดามบริดอว์ร่าเริงเสมอ เธอพาสาวน้อยใหญ่ไปโรงละคร พาไปนั่งรถเล่น เตรียมอาหารค่ำรสเลิศให้ และถึงขั้นพยายามจะให้เธอแต่งงานกับบิกซู ลูกชายของเธอที่เกิดกับสามีคนแรก แต่ทว่าการจะทำเช่นนั้นได้ เธอต้องเปิดเผยความลับที่น่าสะพรึงกลัว ซึ่งเธอ สามีผู้ล่วงลับ และทนายความช่วยกันปกปิดมาตลอด มาดามเดสกวงผู้สวยสะพรั่งซึ่งใครๆ คิดว่าอายุเพียงสามสิบหกปี แท้จริงแล้วมีลูกชายวัยสามสิบห้าปีชื่อบิกซู ซึ่งเป็นพ่อหม้ายและเป็นพันตรีในกองทหารราบที่ 24 ต่อมาเขาเสียชีวิตที่ลุตเซน ทิ้งลูกชายเพียงคนเดียวไว้เบื้องหลัง มาดามเดสกวงแอบพบหลานชายอย่างลับๆ และป่าวประกาศว่าเด็กคนนี้เป็นลูกของภรรยาคนแรกของสามีคนแรกของเธอ การเปิดเผยครั้งนี้ส่วนหนึ่งเป็นเรื่องของความรอบคอบ เพราะหลานชายคนนี้กำลังเรียนอยู่ที่ Imperial Lyceum ร่วมกับลูกชายของมาดามบริดอว์ โดยได้รับทุนการศึกษาครึ่งหนึ่ง เด็กหนุ่มคนนี้ฉลาดและหัวไว เขาเริ่มมีชื่อเสียงในฐานะนักวาดภาพ นักออกแบบ และเป็นคนมีวาทศิลป์ที่เฉลียวฉลาด