ตอนที่ 11: CHAPTER IV (part 1)

บทที่ 4

สามเดือนต่อมา ผู้พันฟิลิปป์ซึ่งกินดื่มจุเหมือนคนสี่คนรวมกัน แถมยังคอยตำหนิรสชาติอาหารและบีบให้เหล่าแม่ม่ายผู้เคราะห์ร้ายต้องทุ่มเงินซื้อของดีๆ มาขึ้นโต๊ะอาหารโดยอ้างเรื่องเงินที่เขาจ่าย แต่ความจริงคือเขายังไม่ยอมจ่ายเงินแม้แต่สตางค์เดียว ทั้งแม่ของเขาและมาดามเดสควงส์ต่างก็เกรงใจเกินกว่าจะทวงถามถึงคำสัญญาที่เขาให้ไว้ หนึ่งปีผ่านไปโดยไม่มีเงินสักเหรียญเดียว—หรือที่เลออน โกซลัน เรียกว่า "เสือห้ากรงเล็บ"—หลุดจากกระเป๋าของฟิลิปป์เข้าสู่กระเป๋าเงินของครอบครัวเลย สิ่งเดียวที่ทำให้ผู้พันสบายใจขึ้นได้คือการที่เขาไม่ค่อยกลับมาทานข้าวที่บ้าน

"เอาเถอะ เขามีความสุขก็พอแล้ว" แม่ของเขากล่าว "เขาสบายใจดี แถมยังมีงานทำด้วย"

ด้วยอิทธิพลของคอลัมน์นิตยสารที่ดูแลโดยแวร์นู เพื่อนของบิกซิอู ฟิโน และจิรูโด มาริเอตต์จึงได้ปรากฏตัวบนเวที ไม่ใช่ที่ปาโนรามา-ดรามาติก แต่เป็นที่ปอร์ต-แซงต์-มาร์ติน ซึ่งเธอประสบความสำเร็จอย่างสูงเคียงคู่กับเบกรองผู้โด่งดัง หนึ่งในผู้บริหารโรงละครแห่งนี้คือนายทหารระดับนายพลผู้ร่ำรวยและรักความหรูหรา เขากำลังหลงรักนักแสดงหญิงคนหนึ่งจนยอมผันตัวมาเป็นผู้จัดละคร ในปารีสเรามักพบผู้ชายที่ลุ่มหลงนักแสดง นักร้อง หรือนักบัลเล่ต์จนยอมทิ้งทุกอย่างมาเป็นผู้จัดการโรงละครเพราะความรัก นายทหารคนนี้รู้จักทั้งฟิลิปป์และจิรูโด การเปิดตัวของมาริเอตต์ซึ่งถูกโปรโมตผ่านหนังสือพิมพ์ของฟิโนและฟิลิปป์ จึงถูกจัดเตรียมอย่างรวดเร็วโดยนายทหารทั้งสาม เพราะดูเหมือนว่าในเรื่องของความเขลา ความหลงใหลมักจะสร้างความสามัคคีได้เสมอ

บิกซิอูผู้เจ้าเล่ห์ไม่ปล่อยให้เวลาผ่านไปนานนัก เขารีบนำเรื่องไปบอกย่าและอากาธผู้ทุ่มเทว่า ฟิลิปป์ พนักงานการเงินผู้เป็น "วีรบุรุษของเหล่าฮีโร่" กำลังตกหลุมรักมาริเอตต์ นักบัลเล่ต์ชื่อดังแห่งปอร์ต-แซงต์-มาร์ติน ข่าวนี้เปรียบเสมือนสายฟ้าฟาดสำหรับแม่ม่ายทั้งสอง อากาธผู้เคร่งครัดในศาสนาเชื่อว่าผู้หญิงบนเวทีทุกคนคือคนบาปที่ต้องถูกแผดเผา ยิ่งกว่านั้นทั้งเธอและมาดามเดสควงส์ต่างคิดว่าผู้หญิงประเภทนี้ใช้เงินทองเป็นอาหาร ดื่มเหล้าเป็นไข่มุก และผลาญทรัพย์สินจนหมดสิ้น

"แม่คิดว่าพี่ชายผมโง่ถึงขนาดจะเอาเงินไปปรนเปอมาริเอตต์เหรอครับ" โจเซฟถามแม่ "ผู้หญิงแบบนั้นมีแต่จะทำให้คนรวยฉิบหาย"

"เห็นว่าโอเปร่ากำลังจะจ้างมาริเอตต์ด้วยนะ" บิกซิอูแทรก "อย่ากังวลไปเลยครับมาดามบริดอว์ พวกนักการทูตแวะเวียนมาที่ปอร์ต-แซงต์-มาร์ตินบ่อยจะตาย สาวสวยคนนั้นไม่อยู่กับลูกชายคุณนานหรอก ผมได้ยินมาว่ามีเอกอัครราชทูตคนหนึ่งหลงรักเธอหัวปักหัวปำ อ้อ อีกเรื่องหนึ่ง! คลาปารองคนเก่าตายแล้ว ลูกชายที่เป็นนายธนาคารสั่งจัดงานศพแบบที่ถูกที่สุดให้พ่อตัวเองด้วยนะ หมอนั่นไม่มีการศึกษาเลยจริงๆ ขนาดในจีนเขายังไม่ทำกันแบบนี้เลย"

ฟิลิปป์ซึ่งถูกขับเคลื่อนด้วยความโลภได้ขอให้มาริเอตต์แต่งงานกับเขา แต่เธอซึ่งรู้ว่ากำลังจะได้รับสัญญาจ้างจากแกรนด์โอเปร่าจึงปฏิเสธข้อเสนอ ไม่ว่าจะเป็นเพราะเธอมองออกถึงเจตนาของผู้พัน หรือเพราะเธอเห็นว่าความเป็นอิสระสำคัญต่อความมั่งคั่งในอนาคตของเธอมากกว่า ตลอดปีนั้น ฟิลิปป์กลับมาหาแม่เพียงเดือนละไม่เกินสองครั้ง เขาหายไปไหน? ไม่ที่ทำงาน ก็ที่โรงละคร หรือไม่ก็อยู่กับมาริเอตต์ คนในบ้านที่ถนนมาซารินไม่รู้เลยว่าเขาใช้ชีวิตอย่างไร แต่จิรูโด ฟิโน บิกซิอู แวร์นู และลูสโต เห็นเขากำลังใช้ชีวิตอย่างสำมะเลเทเมา ฟิลิปป์ร่วมสนุกกับทัลเลีย นักร้องนำแห่งโอเปร่า, ฟลอเรนไทน์ ผู้มาแทนที่มาริเอตต์ที่ปอร์ต-แซงต์-มาร์ติน รวมถึงฟลอรีน มาติฟัต โคราลี และคามูโซ ตั้งแต่สี่โมงเย็นที่เลิกงานจนถึงเที่ยงคืน เขาใช้เวลาไปกับการรื่นเริง มักจะมีปาร์ตี้ที่นัดแนะกันไว้ล่วงหน้าเสมอ ไม่ว่าจะเป็นมื้อค่ำหรูหรา วงไพ่ หรือการสังสรรค์ในกลุ่มเพื่อน ฟิลิปป์กำลังอยู่ในโลกที่เขาปรารถนา

งานรื่นเริงที่ยาวนานถึงสิบแปดเดือนนี้ไม่ได้ราบรื่นเสมอไป เมื่อมาริเอตต์ผู้เลอโฉมปรากฏตัวที่โอเปร่าในเดือนมกราคม ปี 1821 เธอก็ตกเป็นเป้าหมายของหนึ่งในดยุกผู้ทรงอิทธิพลที่สุดในราชสำนักพระเจ้าหลุยส์ที่ 18 ฟิลิปป์พยายามต่อสู้กับผู้มีอำนาจคนนี้ และเมื่อถึงเดือนเมษายน ความหลงใหลบวกกับความโชคร้ายในการเล่นไพ่ ทำให้เขาต้องแอบยักยอกเงินจากกองทุนที่เขาดูแลอยู่ จนถึงเดือนพฤษภาคมเขายักยอกไปแล้วหนึ่งพันหนึ่งร้อยฟรังก์ ในเดือนที่เลวร้ายนั้นเอง มาริเอตต์เดินทางไปลอนดอนเพื่อดูว่าจะมีโอกาสกับพวกขุนนางอังกฤษได้บ้างหรือไม่ ในขณะที่โรงโอเปร่าชั่วคราวที่โฮเทล ชัวซูล ถนนเลอเปลตีเย กำลังเตรียมการ ฟิลิปป์ผู้โชคร้ายกลับรักมาริเอตต์อย่างหมดหัวใจแม้เธอจะนอกใจเขาอย่างชัดเจน ส่วนเธอไม่เคยเห็นเขาเป็นอะไรเลยนอกจากทหารสมองทื่อและหยาบกระด้าง เป็นเพียงบันไดขั้นแรกที่เธอตั้งใจจะใช้เหยียบขึ้นไปและไม่คิดจะหยุดอยู่นาน เมื่อคาดการณ์ได้ว่าฟิลิปป์จะผลาญเงินจนหมด เธอจึงหาแรงสนับสนุนจากเหล่านักข่าวเพื่อจะได้ไม่ต้องพึ่งพาเขาอีก อย่างไรก็ตาม เธอยังมีความรู้สึกขอบคุณในแบบของเธอต่อผู้ชายคนแรกที่ช่วยถางทางให้เธอผ่านพ้นความยากลำบากในอาชีพนักแสดง

เมื่อถูกบังคับให้ปล่อยให้คนรักใจร้ายเดินทางไปลอนดอนโดยไม่มีเขา ฟิลิปป์จึงกลับเข้าสู่ "ที่พักช่วงฤดูหนาว" ตามที่เขาเรียก ซึ่งก็คือห้องใต้หลังคาใน <em >appartement ของแม่ เขานอนจมอยู่กับความคิดหดหู่ทั้งคืนและตลอดทั้งเช้า เขารู้ตัวว่าไม่สามารถกลับไปใช้ชีวิตแบบปกติได้อีกต่อไป ความหรูหราที่รายล้อมมาริเอตต์ มื้อค่ำสุดพิเศษ ค่ำคืนหลังม่านโรงละคร ความคึกคักของเหล่านักคิดและนักข่าว ความวุ่นวายที่น่าตื่นเต้น และความสุขที่ปรนเปรอทั้งประสาทสัมผัสและความทะเยอทะยาน ชีวิตแบบนี้มีเพียงในปารีสเท่านั้น และมันกลายเป็นความจำเป็นสำหรับฟิลิปป์พอๆ กับยาสูบหรือบรั่นดี เขาเห็นชัดว่าตนเองไม่สามารถขาดความรื่นเริงเหล่านี้ได้ ความคิดที่จะฆ่าตัวตายจึงผุดขึ้นมา ไม่ใช่เพราะกลัวเรื่องเงินที่หายไปซึ่งต้องถูกตรวจพบในไม่ช้า แต่เพราะเขาไม่สามารถทนใช้ชีวิตที่ปราศจากมาริเอตต์และบรรยากาศแห่งความสำราญที่เขาเสพสมมาตลอดปีได้ ด้วยความหดหู่ใจ เขาจึงเดินเข้าไปในห้องวาดภาพของน้องชายเป็นครั้งแรก และพบโจเซฟในชุดเสื้อกาวน์สีน้ำเงินกำลังคัดลอกภาพวาดให้พ่อค้าคนหนึ่ง

"วาดรูปกันแบบนี้เองเหรอ" ฟิลิปป์เริ่มบทสนทนา

"เปล่า" โจเซฟตอบ "นี่คือการคัดลอกรูปต่างหาก"

"ได้เงินเท่าไหร่ล่ะ"

"เหอะ! ไม่เคยพอหรอก สองร้อยห้าสิบฟรังก์ แต่ผมได้ศึกษาเทคนิคของปรมาจารย์และเรียนรู้อะไรได้เยอะเลย ผมค้นพบความลับในวิธีการของพวกเขาด้วย นี่ไง รูปที่ผมวาดเอง" เขาพูดพลางใช้ปลายพู่กันชี้ไปยังภาพร่างที่สียังไม่แห้งสนิท

"ปีหนึ่งได้เงินเท่าไหร่"

"โชคร้ายที่ตอนนี้มีแต่พวกจิตรกรที่รู้จักผม แต่คุณชินเนอร์ช่วยสนับสนุน และเขาก็หางานให้ผมที่ชาโต เดอ เพรสเลส เดือนตุลาคมนี้ผมต้องไปวาดลวดลายอาราเบสก์ แผ่นไม้ และของตกแต่งอื่นๆ ซึ่งท่านเคานต์ เดอ เซริซี คงจะจ่ายหนักแน่นอน ถ้ารวมงานเล็กๆ น้อยๆ กับงานจากพ่อค้า ผมน่าจะทำเงินได้ปีละหนึ่งพันแปดร้อยถึงสองพันฟรังก์หลังจากหักค่าใช้จ่าย ผมจะส่งรูปนี้เข้าประกวดนิทรรศการครั้งหน้า ถ้าถูกใจสาธารณชน ผมคงรวยแน่ เพื่อนๆ ผมก็บอกว่ารูปนี้ดี"

"ฉันไม่รู้เรื่องพวกนี้หรอก" ฟิลิปป์ตอบด้วยน้ำเสียงแผ่วเบาจนโจเซฟต้องหันมามอง

"เป็นอะไรไป" จิตรกรหนุ่มถามเมื่อเห็นพี่ชายหน้าซีดเผือด

"ฉันอยากรู้ว่าถ้าจะวาดรูปพอร์ตเทรตของฉัน นายจะใช้เวลานานแค่ไหน"

"ถ้าผมตั้งใจวาดและอากาศเป็นใจ ก็น่าจะเสร็จในสามสี่วัน"

"นานเกินไป ฉันมีเวลาให้แค่วันเดียว แม่น่าสงสารรักฉันมาก ฉันเลยอยากทิ้งรูปเหมือนไว้ให้ท่าน… ช่างมันเถอะ ไม่ต้องพูดเรื่องนี้แล้ว"

"อะไรกัน! นายจะไปไหนอีกเหรอ"

"ฉันจะไป และจะไม่กลับมาอีกเลย" ฟิลิปป์ตอบด้วยท่าทางร่าเริงที่ฝืนธรรมชาติ

"ฟังนะฟิลิปป์ เกิดอะไรขึ้นกันแน่ ถ้าเป็นเรื่องร้ายแรง บอกผมได้ ผมเป็นผู้ชาย ไม่ใช่เด็กน้อย ผมชินกับการต่อสู้ที่ยากลำบาก และถ้าต้องการความลับ ผมก็รักษาได้"

"แน่ใจนะ"

"สาบานด้วยเกียรติเลย"

"นายจะไม่บอกใครเลยใช่ไหม ไม่ว่าใครก็ตาม"

"ไม่บอกเด็ดขาด"

"งั้นฉันจะยิงตัวตาย"

"นาย! จะไปดวลดาบเหรอ"

"ฉันจะฆ่าตัวตาย"

"ทำไม"

"ฉันยักยอกเงินจากกองทุนไปหนึ่งพันหนึ่งร้อยฟรังก์ พรุ่งนี้เช้าต้องส่งบัญชีแล้ว เงินค้ำประกันหายไปครึ่งหนึ่ง แม่ที่น่าสงสารจะเหลือเงินใช้แค่ปีละหกร้อยฟรังก์ เรื่องเงินน่ะไม่เท่าไหร่ ฉันหามาคืนให้ท่านทีหลังได้ แต่ฉันเสียเกียรติ! ฉันมีชีวิตอยู่กับความอัปยศแบบนี้ไม่ได้—"

"นายจะไม่เสียเกียรติถ้าหาเงินมาคืนได้ ถึงจะตกงานและเหลือเงินจากเงินบำนาญปีละห้าร้อยฟรังก์ แต่นายก็ยังใช้ชีวิตอยู่ได้ด้วยเงินห้าร้อยฟรังก์นะ"

"ลาก่อน!" ฟิลิปป์พูดจบก็รีบวิ่งลงบันไดไปโดยไม่รอฟังคำพูดใดๆ อีก

โจเซฟออกจากสตูดิโอลงไปทานมื้อเช้ากับแม่ แต่คำสารภาพของฟิลิปป์ทำให้เขาหมดความอยากอาหาร เขาพามาดามเดสควงส์ไปคุยส่วนตัวและบอกข่าวร้ายนี้ หญิงชราอุทานด้วยความตกใจจนทำหม้อนมในมือหล่นและทรุดตัวลงบนเก้าอี้ อากาธรีบวิ่งเข้ามา และจากการอุทานสลับกันไปมา แม่ก็ได้รับรู้ความจริงที่แสนเจ็บปวด

"เขา! ทำเรื่องเสื่อมเสียเกียรติ! ลูกของบริดอว์กล้ายักยอกเงินที่เขาไว้ใจให้ดูแล!"

แม่ม่ายสั่นสะท้านไปทั้งตัว ดวงตาเบิกกว้างและเหม่อลอย ก่อนจะทรุดลงร้องไห้อย่างหนัก

"เขาอยู่ที่ไหน" เธอร้องไห้สะอึกสะอื้น "หรือว่าเขาจะกระโดดลงแม่น้ำแซนไปแล้ว"

"อย่าเพิ่งหมดหวังเลยค่ะ" มาดามเดสควงส์ปลอบ "เด็กผู้ชายที่น่าสงสารแค่เจอผู้หญิงไม่ดีที่ชักนำให้ทำผิด เรื่องแบบนี้เราเห็นได้ทุกวัน ฟิลิปป์เจอเรื่องร้ายๆ มามาก เขาแทบไม่มีโอกาสได้รับความสุขหรือความรักเลย เราไม่ควรแปลกใจที่เขาจะหลงใหลผู้หญิงคนนั้น ความหลงใหลมักนำไปสู่ความสุดโต่ง ชีวิตของดิฉันเองก็ไม่ได้ขาวสะอาดนักหรอก แต่ดิฉันก็ยังเรียกตัวเองว่าเป็นผู้หญิงซื่อสัตย์ ความผิดพลาดเพียงครั้งเดียวไม่ใช่สันดานชั่ว และที่สำคัญ คนที่ไม่เคยทำอะไรเลยต่างหากที่ไม่มีวันถูกหลอก"

ความสิ้นหวังของอากาธรุนแรงมากจนโจเซฟและมาดามเดสควงส์ต้องช่วยกันพูดให้ความผิดของฟิลิปป์ดูเบาลง โดยบอกว่าเรื่องแบบนี้เกิดขึ้นได้ในทุกครอบครัว

"แต่เขาอายุยี่สิบแปดแล้วนะ" อากาธร้องไห้ "เขาไม่ใช่เด็กแล้ว"

คำพูดนี้เปิดเผยความรู้สึกลึกๆ ที่น่าเศร้าของแม่ที่มีต่อพฤติกรรมของลูกชาย

"แม่ครับ ผมมั่นใจว่าเขานึกถึงแต่ความทุกข์ของแม่และความผิดที่เขาทำกับแม่เท่านั้น" โจเซฟปลอบ

"โอ้ พระเจ้า! ขอให้เขากลับมาหาแม่ ขอให้เขามีชีวิตอยู่ แล้วแม่จะยกโทษให้ทุกอย่าง" แม่ผู้โศกเศร้าร้องขอ ในหัวของเธอปรากฏภาพอันน่าสยดสยองของฟิลิปป์ที่ถูกลากศพขึ้นมาจากแม่น้ำ

ความเงียบอันหดหู่ปกคลุมอยู่ครู่หนึ่ง วันนั้นผ่านไปด้วยความหวังและความกลัวที่สลับกันไปมา ทั้งสามคนรีบวิ่งไปที่หน้าต่างทุกครั้งที่ได้ยินเสียง และคาดเดาเหตุการณ์ไปต่างๆ นานา ในขณะที่ครอบครัวกำลังโศกเศร้า ฟิลิปป์กลับกำลังจัดการเรื่องที่ออฟฟิศอย่างใจเย็น เขากล้าถึงขั้นส่งบัญชีโดยระบุว่า เนื่องจากเกรงว่าจะเกิดอุบัติเหตุ เขาจึงนำเงินหนึ่งพันหนึ่งร้อยฟรังก์ไปเก็บรักษาไว้ที่บ้านของตนเอง เจ้าคนสารเลวออกจากออฟฟิศตอนห้าโมงเย็น พร้อมกับหยิบเงินจากโต๊ะเพิ่มอีกห้าร้อยฟรังก์ แล้วเดินหน้าเฉยไปยังบ่อนพนัน ซึ่งเขาไม่เคยเหยียบเข้าไปเลยตั้งแต่เริ่มทำงานกับหนังสือพิมพ์ เพราะเขารู้ดีว่าพนักงานการเงินไม่ควรปรากฏตัวในที่แบบนี้ เขาไม่ใช่คนโง่ พฤติกรรมที่ผ่านมาพิสูจน์ว่าเขาได้เชื้อสายมาจากปู่รูเฌมากกว่าพ่อผู้ทรงคุณธรรมอย่างบริดอว์ เขาอาจจะเป็นนายพลที่ดีได้ แต่ในชีวิตส่วนตัว เขาคือคนสารเลวประเภทที่ซ่อนแผนการและเรื่องชั่วร้ายไว้เบื้องหลังฉากของความถูกต้องตามกฎหมายและความเป็นส่วนตัวของครอบครัว

ในสถานการณ์นี้ ฟิลิปป์ยังคงรักษาความเยือกเย็นไว้ได้ ตอนแรกเขาชนะและได้เงินมาถึงหกพันฟรังก์ แต่เขากลับถูกความโลภบังตาด้วยความคิดที่จะแก้ปัญหาทุกอย่างในคราวเดียว เขาละทิ้งโต๊ะ ทรันเต-เอ-กวารองต์ (trente-et-quarante) เมื่อได้ยินว่าสีดำออกติดต่อกันสิบหกครั้งที่โต๊ะรูเล็ต และกำลังจะวางเงินห้าพันฟรังก์ลงบนสีแดง แต่ปรากฏว่าสีดำออกเป็นครั้งที่สิบเจ็ด ผู้พันจึงวางเงินหนึ่งพันฟรังก์ลงบนสีดำและชนะ แม้จะโชคดีอย่างน่าเหลือเชื่อ แต่สมองของเขาก็เริ่มล้า เขารู้สึกได้แต่ก็ยังเล่นต่อ ทว่าสัญชาตญาณของนักพนันที่มักจะมาเป็นพักๆ เริ่มเลือนหายไป ความคิดที่ขาดตอนซึ่งเป็นจุดจบของนักพนันทุกคนเริ่มเกิดขึ้น ความกระจ่างใสของจิตใจเปรียบเสมือนแสงอาทิตย์ที่จะส่งผลได้ก็ต่อเมื่อเป็นเส้นตรงที่ต่อเนื่องเท่านั้น หากเส้นนั้นขาดสะบั้นหรือถูกความผันผวนของโชคชะตาทำให้พร่ามัว ทุกอย่างก็จบสิ้น ฟิลิปป์เสียทุกอย่างไปจนหมด หลังจากความเครียดอย่างหนัก จิตใจที่ประมาทและแม้แต่คนที่กล้าหาญที่สุดก็ต้องอ่อนแอลง เมื่อฟิลิปป์กลับบ้านในคืนนั้น เขาไม่ได้คิดจะฆ่าตัวตาย เพราะความจริงเขาไม่เคยตั้งใจจะทำแบบนั้นเลย เขาไม่คิดถึงงานที่เสียไป เงินค้ำประกัน แม่ หรือแม้แต่มาริเอตต์ที่เป็นต้นเหตุของความพินาศ เขาเดินกลับบ้านอย่างเลื่อนลอย เมื่อถึงบ้าน แม่ที่กำลังร้องไห้ มาดามเดสควงส์ และโจเซฟ ต่างโผเข้ากอดและจูบเขา พร้อมกับพาเขาไปนั่งที่เก้าอี้ข้างเตาผิงด้วยความดีใจ

"ให้ตายสิ" เขาคิดในใจ "คำขู่ได้ผลจริงๆ"

เจ้าคนใจดำรีบทำท่าทางให้เหมาะสมกับสถานการณ์ทันที ซึ่งทำได้ง่ายขึ้นเพราะความพ่ายแพ้ในบ่อนทำให้เขาดูหดหู่จริงๆ เมื่อเห็น "เบนจามิน" ผู้เลวร้ายของตนหน้าซีดและดูอมทุกข์ แม่ผู้โง่เขลาก็คุกเข่าลงข้างกาย จูบมือเขาและแนบมือเขากับหัวใจ พร้อมกับจ้องมองเขาด้วยดวงตาที่คลอไปด้วยน้ำตา

"ฟิลิปป์" เธอพูดด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ "สัญญาซิว่าลูกจะไม่ฆ่าตัวตาย แล้วทุกอย่างจะถูกลืมไปให้หมด"