ตอนที่ 8: CHAPTER IV. (part 1)

บทที่ 4
ความตายและการจากลา

ถึงเวลาที่ผมต้องเล่าถึงความโศกเศร้าอันแสนสาหัสของตัวเอง ซึ่งเปลี่ยนชีวิตผมให้กลายเป็นความขมขื่นและทำให้ความหวังทั้งหมดมอดไหม้เป็นเถ้าถ่าน

ไม่มีคู่รักคู่ไหนจะมีความสุขเท่ากับผมและนาตาลีอีกแล้ว เราเข้ากันได้ดีทุกอย่างไม่ว่าจะเป็นทางความคิด ร่างกาย หรือจิตวิญญาณ เราต่างรักกันอย่างสุดหัวใจและหลอมรวมเป็นหนึ่งเดียวกันจริงๆ แต่ถึงอย่างนั้น มีบางอย่างในตัวเธอที่ทำให้ผมรู้สึกหวั่นใจลึกๆ โดยเฉพาะหลังจากที่เธอรู้ว่ากำลังจะเป็นแม่คน เวลาผมชวนคุยเรื่องลูก เธอจะทำเพียงถอนหายใจและส่ายหน้าด้วยนัยน์ตาที่คลอไปด้วยน้ำตา พร้อมบอกว่าเราไม่ควรคาดหวังว่าความสุขที่ยิ่งใหญ่ขนาดนี้จะคงอยู่ตลอดไป

ผมพยายามหัวเราะกลบเกลื่อนความกังวลของเธอ แต่ทุกครั้งที่ทำแบบนั้น ผมกลับรู้สึกเหมือนได้ยินเสียงเนิบๆ ของบาสตินพูดขึ้นลอยๆ ว่าเธออาจจะตาย เหมือนเวลาที่เขาคอมเมนต์เรื่องคุณภาพของไวน์แดงไม่มีผิด จนในที่สุดผมก็ทนไม่ไหวและถามเธอตรงๆ ว่าเธอหมายถึงอะไรกันแน่

“ฉันก็ไม่รู้เหมือนกันค่ะที่รัก” เธอตอบ “ทั้งที่ตอนนี้ฉันรู้สึกสบายดีมาก แต่ว่า… แต่ว่า…”

“แต่อะไรครับ?” ผมถาม

“แต่ฉันคิดว่าความผูกพันของเราคงต้องขาดตอนลงสักพักหนึ่ง”

“สักพักหนึ่งงั้นเหรอ!” ผมอุทาน

“ใช่ค่ะ ฮัมฟรีย์ ฉันคิดว่าฉันคงต้องจากคุณไป—คุณคงรู้ว่าฉันหมายถึงอะไร” เธอพยักหน้าไปทางสุสาน

“พระเจ้า!” ผมครางออกมา

“ฉันอยากบอกคุณไว้” เธอรีบเสริม “ว่าถ้าเรื่องแบบนี้เกิดขึ้น ซึ่งมันก็เกิดขึ้นทุกวันอยู่แล้ว ฉันขอร้องล่ะฮัมฟรีย์ที่รัก อย่าโศกเศร้าจนเกินไป เพราะฉันมั่นใจว่าคุณจะได้พบฉันอีกครั้ง ฉันอธิบายไม่ได้ว่าอย่างไร เมื่อไหร่ หรือที่ไหน เพราะฉันเองก็ไม่รู้ ฉันสวดอ้อนวอนขอแสงสว่างนำทางแต่ก็ยังไม่ได้รับคำตอบ สิ่งที่ฉันรู้คือ การกลับมาพบกันที่ฉันพูดถึง ไม่ใช่สวรรค์แบบธรรมเนียมของมิสเตอร์บาสติน ที่เขาชอบพูดเหมือนกับว่าพอเราเดินผ่านความมืดไปครู่หนึ่ง ก็จะเจอเข้ากับบ้านหลังงามข้างบ้านที่มีคนรับใช้เตรียมทุกอย่างไว้พร้อมสรรพและเปิดไฟสว่างจ้าเพื่อต้อนรับการมาถึงของเรา แต่มันเป็นสิ่งที่ต่างจากนั้น และเป็นสิ่งที่จริงแท้กว่ามาก”

จากนั้นเธอก็ก้มลงลูบหัวทอมมี่ สุนัขค็อกเกอร์ สแปเนียลสีดำตัวน้อยที่เธอรักมาก ซึ่งเป็นสัตว์ที่ฉลาดและแสนรู้ที่เรารักทั้งคู่ แต่ผมรู้ดีว่าเธอทำเพื่อซ่อนน้ำตา ผมจึงรีบเดินออกจากห้องไปเพราะกลัวว่าเธอจะเห็นน้ำตาของผมเช่นกัน

ขณะที่เดินออกไป ผมได้ยินเสียงสุนัขครางหงิงๆ อย่างประหลาด ราวกับว่าสติปัญญาอันน่าทึ่งของสัตว์ตัวนี้ได้รับรู้ถึงความโศกเศร้าที่กำลังจะเกิดขึ้น

คืนนั้นผมเล่าเรื่องนี้ให้บิคลีย์ฟังทุกรายละเอียด ตามคาด เขาเพียงแต่ยิ้มแบบเคร่งขรึมและแฝงความประชดประชัน พร้อมพูดปัดให้เป็นเรื่องเล็กน้อย

“ฮัมฟรีย์ เพื่อนรัก อย่าทรมานตัวเองด้วยจินตนาการแบบนั้นเลย เรื่องแบบนี้เกิดขึ้นได้ทั่วไปกับผู้หญิงที่อยู่ในสภาวะเดียวกับภรรยาคุณ บางครั้งก็มาในรูปแบบหนึ่ง บางครั้งก็อีกรูปแบบหนึ่ง พอเธอคลอดลูกแล้ว เรื่องพวกนี้จะหายไปเอง”

ผมพยายามปลอบใจตัวเอง แต่ก็ไร้ผล

วันและเวลาผ่านไปเหมือนฝันร้ายที่ยาวนาน และในที่สุดสิ่งที่กังวลก็เกิดขึ้น บิคลีย์ไม่ได้เป็นคนดูแลเคสนี้ เขาบอกว่าไม่ใช่ทางของเขา และเขาไม่อยากยุ่งกับเคสที่ภรรยาของเพื่อนเป็นคนไข้ จึงส่งต่อให้หมอท้องถิ่นที่เก่งและมีประสบการณ์สูงในเรื่องการคลอดลูกเป็นผู้ดูแล

ผมจะเล่ามันได้อย่างไร ทุกอย่างผิดพลาดไปหมด ส่วนรายละเอียดนั้นขอให้มันผ่านไปเถอะ สุดท้ายบิคลีย์ต้องเข้ามาผ่าตัด และถ้าทักษะที่เหนือชั้นที่สุดจะช่วยเธอได้ เธอก็คงรอดไปแล้ว แต่หมอคนก่อนหน้าประเมินสถานการณ์ผิด มันสายเกินไปเสียแล้ว ไม่มีอะไรช่วยได้ทั้งแม่และลูก ลูกสาวตัวน้อยตายหลังจากเกิดได้ไม่นาน แต่ก่อนตายเธอก็ได้รับศีลล้างบาป และถูกตั้งชื่อว่านาตาลีเช่นกัน

ผมถูกเรียกให้เข้าไปบอกลาภรรยา และพบว่าเธอยังคงดูเปล่งปลั่งและดูมีชัยเหนือความตายแม้ในยามที่ร่างกายอ่อนแอที่สุด

“ตอนนี้ฉันรู้แล้ว” เธอระซิบด้วยเสียงแผ่วเบา “ฉันเข้าใจทุกอย่างตอนที่ฤทธิ์ยาคลอโรฟอร์มเริ่มจางลง แต่ฉันบอกคุณไม่ได้ ทุกอย่างเรียบร้อยดีค่ะที่รัก จงไปในที่ที่คุณถูกเรียกให้ไป ไปให้ไกล… โอ้ ที่นั่นเป็นสถานที่ที่วิเศษมาก คุณจะได้พบฉันที่นั่นโดยที่ไม่รู้ตัวว่าได้พบฉันแล้ว ลาก่อนนะคะเพียงชั่วคราว… แค่ชั่วคราวเท่านั้น ยอดรักของฉัน”

แล้วเธอก็จากไป ในวินาทีนั้นผมรู้สึกเหมือนตัวเองตายไปด้วยแต่ก็ตายไม่ได้ ผมฝังเธอและลูกไว้ที่ฟัลคอมบ์ หรือพูดให้ถูกคือฝังอัฐิ เพราะผมทนไม่ได้ที่จะเห็นร่างกายอันเป็นที่รักต้องเน่าเปื่อย

หลังจากทุกอย่างสงบลง ผมนำคำพูดสุดท้ายของนาตาลีไปปรึกษากับบิคลีย์และบาสติน เพราะผมอยากรู้มุมมองของทั้งสองคน

บาสตินอยู่ในเหตุการณ์ช่วงสุดท้ายในฐานะผู้ชี้แนะทางจิตวิญญาณ แต่ผมไม่คิดว่าเขาจะเข้าใจแก่นแท้ของโศกนาฏกรรมที่เกิดขึ้นตรงหน้าเลยแม้แต่น้อย เขาจดจ่ออยู่แต่กับการสวดมนต์และการทำพิธีล้างบาป เพราะเขาไม่ใช่คนที่จะคิดเรื่องสองเรื่องในเวลาเดียวกันได้

พอผมเล่าสิ่งที่เกิดขึ้นและคำพูดของนาตาลีให้ฟัง เขาแสดงความสนใจในแบบที่ดูเลื่อนลอยตามสไตล์ของเขา และบอกว่าน่ายินดีที่ได้เห็นตัวอย่างของคริสเตียนที่ดีอย่างภรรยาผม ที่ได้เห็นนิมิตของสวรรค์ก่อนจะเดินทางไปถึงที่นั่น เขาขอบคุณพระเจ้าที่ความศรัทธาของตัวเองยังคงแข็งแกร่ง แต่เหตุการณ์แบบนี้ก็ช่วยเติมพลังให้เขาได้ “เหมือนฝนที่ตกลงบนทุ่งหญ้าที่แห้งแล้งน่ะ คุณเข้าใจไหม” เขาเปรียบเทียบ

ผมทักว่านาตาลีไม่ได้พูดในความหมายที่เขาเข้าใจ แต่ดูเหมือนเธอจะพูดถึงบางสิ่งที่อยู่ใกล้ตัวและเกิดขึ้นในทันทีมากกว่า

“ผมไม่เห็นว่าจะมีอะไรใกล้ตัวไปกว่าโลกหน้าอีกแล้ว” เขาตอบ “ผมคาดว่าเธอคงหมายความว่าคุณก็น่าจะตายในเร็วๆ นี้เพื่อไปพบเธอในสรวงสวรรค์ ถ้าคุณคู่ควรพอนะ แต่ก็นั่นแหละ ไม่ควรไปเชื่อคำพูดของคนที่กำลังจะตายมากนัก เพราะบ่อยครั้งพวกเขาไม่รู้ตัวด้วยซ้ำว่าพูดอะไรออกมา จริงๆ ผมว่าภรรยาผมเองก็เป็นแบบนั้น เธอพูดจาไร้สาระเยอะมาก… อ้อ ลาก่อนนะ ผมนัดคุณนายเจนกินส์ไว้บ่ายนี้เพื่อผ่าเส้นเลือดขอด จะมัวเสียเวลาคุยเรื่องรื่นรมย์อยู่ที่นี่ไม่ได้ เธอคงห่วงเส้นเลือดขอดของเธอพอๆ กับที่เราห่วงเรื่องการเสียภรรยาไปนั่นแหละ”

ผมคิดในใจว่า สำหรับบาสตินแล้ว การสนทนาที่ ไม่รื่นรมย์ จะเป็นแบบไหนกันนะ ขณะที่มองเขาเดินจากไปพร้อมกับใจที่ล่องลอยไปเรื่องอื่น ซึ่งน่าจะเป็นเรื่องความเชื่อที่ผิดเพี้ยนของ “เหล่านักบุญยุคแรก” ที่เขามักจะหมกมุ่นอยู่เสมอ

บิคลีย์ฟังเรื่องของผมด้วยความเงียบและเห็นใจ เหมือนหมอที่ฟังคนไข้ พอเขาต้องพูด เขาก็บอกว่าเรื่องนี้เป็นตัวอย่างที่น่าสนใจของแนวโน้มทางจิตที่มักสร้างภาพฝันอันโรแมนติก ซึ่งบางครั้งจะปรากฏออกมาแม้ในวาระสุดท้ายของชีวิต

“คุณก็รู้” เขาเสริม “ว่าผมไม่เชื่อเรื่องพวกนี้เลย ผมอยากเชื่อนะ แต่ทั้งเหตุผลและวิทยาศาสตร์บอกผมว่ามันไม่มีพื้นฐานรองรับ โลกนี้โดยรวมแล้วเป็นสถานที่ที่น่าเศร้า เราเกิดมาด้วยแรงขับทางเพศของผู้อื่นที่ธรรมชาติปลูกฝังไว้ ซึ่งธรรมชาติไม่สนใจความตายของปัจเจกบุคคล แต่สนใจเพียงการรักษาเผ่าพันธุ์ให้คงอยู่ แรงขับนี้แหละ คือ ธรรมชาติ หรืออย่างน้อยก็เป็นการแสดงออกที่ชัดเจนที่สุด ดังนั้น ไม่ว่าเราจะเป็นยุง เป็นช้าง หรืออะไรก็ตามที่อยู่ระหว่างนั้น หรือแม้แต่ดวงดาวเท่าที่ผมรู้ เราก็ต้องทำทุกอย่างให้ดีที่สุดเท่าที่จะทำได้ ยอมรับทั้งเรื่องดีและร้าย และตักตวงจากชีวิตให้ได้มากที่สุดจนกว่ามันจะพรากเราไป หลังจากนั้นก็ไม่ต้องกังวลอะไรอีก คุณเคยมีความสุขในช่วงเวลาหนึ่ง และตอนนี้คุณก็กำลังทุกข์ ในอนาคตเมื่อจิตใจคุณกลับมาสมดุล คุณอาจจะมีความสุขอีกครั้งในช่วงบ่ายของชีวิต แล้วตามด้วยยามโพล้เพล้และความมืดมิด นั่นคือทั้งหมดที่เราหวังได้ และเราควรยอมรับความจริงข้อนี้ แต่ผมสารภาพเลยเพื่อนรัก ประสบการณ์ของคุณทำให้ผมมั่นใจว่าควรหลีกเลี่ยงการแต่งงานให้ถึงที่สุด ไม่ว่ามันจะลำบากแค่ไหนก็ตาม ผมสงสัยมานานแล้วว่าใครจะกล้ารับผิดชอบพาลูกคนหนึ่งมาเกิดบนโลกนี้ แต่คงไม่มีใครทำด้วยสติสัมปชัญญะครบถ้วนหรอก ยกเว้นพวกคนโง่ที่หลงทางอย่างบาสติน” เขาเสริม “ถ้าโชคไม่เล่นงานเสียก่อน หมอนั่นคงมีลูกสักยี่สิบคนไปแล้ว”

“ถ้าอย่างนั้น คุณไม่เชื่อในอะไรเลยสินะเพื่อน” ผมพูด

“ไม่เชื่ออะไรเลย ผมเสียใจที่ต้องบอกแบบนี้ นอกจากสิ่งที่ผมเห็นและสัมผัสได้ด้วยประสาทสัมผัสทั้งห้า”

“คุณปฏิเสธความเป็นไปได้ของปาฏิหาริย์ด้วยเหรอ?”

“ขึ้นอยู่กับว่าคุณนิยามคำว่าปาฏิหาริย์ว่าอย่างไร วิทยาศาสตร์แสดงให้เห็นสิ่งมหัศจรรย์มากมายที่ปู่ย่าตายายเราเคยเรียกว่าปาฏิหาริย์ แต่จริงๆ มันก็แค่กฎเกณฑ์ที่เราเริ่มจะเข้าใจ ลองยกตัวอย่างมาสิ”

“เอาละ” ผมลองสุ่มถาม “ถ้ามีคนยืนยันกับคุณว่ามนุษย์สามารถมีชีวิตอยู่ได้ถึงพันปีล่ะ?”

“ผมคงบอกว่าเขาเป็นคนโง่หรือไม่ก็คนโกหก มันเป็นไปไม่ได้”

“แล้วถ้าบอกว่าตัวตนเดิม จิตวิญญาณ หรือหลักการที่ขับเคลื่อนชีวิต—จะเรียกอะไรก็ช่าง—สามารถย้ายจากร่างหนึ่งไปสู่อีกร่างหนึ่งในยุคสมัยที่ต่างกันได้ล่ะ? หรือคนตายสามารถสื่อสารกับคนเป็นได้?”

“ทำให้ผมเชื่อเรื่องพวกนี้ให้ได้สิ อาร์บัทน็อต และเชื่อเถอะว่าผมอยากถูกทำให้เชื่อ ถ้าทำได้ ผมจะถอนคำพูดทุกคำ แล้วจะนุ่งผ้าขาวเดินรอบฟัลคอมบ์ประกาศว่าตัวเองเป็นคนโง่เลยทีเดียว เอาละ ผมต้องไปโรงพยาบาลชุมชนเพื่อผ่าเส้นเลือดขอดให้คุณนายเจนกินส์แล้ว อย่างน้อยไอ้เส้นเลือดนั่นก็จับต้องได้และเป็นเรื่องจริง แถมยังเป็นเส้นที่ใหญ่ที่สุดเท่าที่ผมเคยเห็นมาด้วย เลิกฝันได้แล้วเพื่อน กลับไปเขียนนิยายเถอะ คุณดูจะมีพรสวรรค์ทางนั้น และคุณก็รู้ว่าไม่จำเป็นต้องตีพิมพ์ แค่เขียนให้อ่านกันในกลุ่มเพื่อนเพื่อเป็นวิทยาทานก็พอ”

บิคลีย์ทิ้งท้ายด้วยคำพูดที่เจ็บแสบก่อนจะจากไปจัดการกับขาของคุณนายเจนกินส์

ผมทำตามคำแนะนำของเขา ในช่วงไม่กี่เดือนต่อมา ผมเขียนบางอย่างที่ทำให้ผมจดจ่ออยู่กับมันได้พักใหญ่ งานชิ้นนั้นยังอยู่ในตู้เซฟของผมจนถึงตอนนี้ เพราะผมไม่เคยตัดใจเผามันได้เลย เนื่องจากมันแลกมาด้วยความเหนื่อยล้าทั้งกายและใจอย่างมหาศาล

เมื่อเขียนจบ ความโศกเศร้าก็กลับมาจู่โจมผมรุนแรงกว่าเดิม ทุกสิ่งในบ้านดูเหมือนจะมีเสียงและร่ำร้องถึงวันวาน ผนังบ้านสะท้อนเสียงที่ผมไม่มีวันได้ยินอีก กระจกเงาสะท้อนภาพของคนที่สูญหายไป แม้ผมจะย้ายที่นอนไปห้องเล็กๆ ท้ายตึก แต่ในตอนกลางคืนผมยังรู้สึกเหมือนมีเสียงฝีเท้าเดินวนเวียนรอบเตียง และได้ยินเสียงสวบสาบของชุดกระโปรงที่คุ้นเคยนอกประตู บ้านหลังนี้กลายเป็นสถานที่ที่ผมเกลียดชัง ผมรู้สึกว่าต้องหนีไปจากที่นี่ ไม่อย่างนั้นผมคงเป็นบ้าแน่

บ่ายวันหนึ่ง บาสตินมาหาพร้อมกับหนังสือเล่มหนึ่งในสภาพที่โกรธจัด เขาบอกว่าหนังสือเล่มนี้เขียนโดยนักเดินทางจอมหยาบโลนที่ใส่ร้ายป้ายสีเหล่านักบวชที่ไปเผยแผ่ศาสนาในหมู่เกาะแปซิฟิกใต้ โดยเฉพาะกลุ่มที่เขาสนับสนุน เขาเหวี่ยงหนังสือลงบนโต๊ะด้วยความโกรธแค้น บิคลีย์หยิบมันขึ้นมาเปิดเจอรูปถ่ายของหญิงสาวชาวเกาะที่สวยมาก เธอสวมเพียงดอกไม้ไม่กี่ดอกและไม่มีอะไรปิดบังร่างกาย เขาชูรูปนั้นให้บาสตินดูแล้วพูดว่า

“คุณคัดค้าน ‘ลูกหลานของธรรมชาติ’ คนนี้เหรอ? ผมว่าเธอดูมีเสน่ห์มากนะ ถึงแม้ว่าเธอจะสวมดอกชบาในตำแหน่งที่ต่างจากผู้หญิงบ้านเรา… คือต่ำลงมาหน่อยน่ะ”

“ปีศาจก็มีเสน่ห์แบบนี้แหละ” บาสตินตอบด้วยน้ำเสียงหดหู่ “ลูกหลานของธรรมชาติงั้นเหรอ! ผมเรียกว่าลูกหลานของบาปต่างหาก รูปนี้รูปเดียวก็เพียงพอจะทำให้ซาร่าห์ผู้ล่วงลับของผมพลิกตัวในหลุมศพได้แล้ว”

“ทำไมล่ะ?” บิคลีย์ถาม “ในเมื่อมีทะเลกว้างกั้นระหว่างคุณกับวีนัสผิวเข้มคนนี้ อีกอย่าง ผมนึกว่าตามตำนานฮีบรู บาปเริ่มต้นมาพร้อมกับเสื้อผ้าที่ทำจากเปลือกไม้เสียอีก”

“คุณควรศึกษาคัมภีร์ให้มากกว่านี้ บิคลีย์” ผมแทรกขึ้น “และควรจะแม่นยำกว่านี้ด้วย ใบมะเดื่อต่างหากที่เป็นสัญลักษณ์ของการมาถึงของบาป ส่วนเสื้อผ้าที่ทำจากหนังสัตว์นั้นตามมาทีหลัง”

“บางที” บิคลีย์พูดต่อขณะพลิกหน้ากระดาษ “เธอ” (เขาหมายถึงภรรยาผู้ล่วงลับของบาสติน) “อาจจะชอบให้เธอแต่งตัวแบบนี้มากกว่า” แล้วเขาก็ชูรูปภาพอีกรูปของหญิงสาวคนเดิม

ในรูปนี้ สาวพื้นเมืองคนเดิมหลังจากเปลี่ยนมานับถือคริสต์ เธอสวมชุดรัดรูปที่ดูเก่าและขาดรุ่งริ่ง ซึ่งเนื้อตัวของเธอดูจะล้นทะลักออกมาทุกทิศทาง สวมชุดสีขาวสกปรกที่ขนาดเล็กเกินไปหลายไซส์ ใส่หมวกทรงกองทัพกู้ภัยที่ไม่มีส่วนยอด และถือหนังสือสวดมนต์แนบไว้ที่หน้าท้อง ภาพรวมดูน่าเกลียดและในบางมุมก็ดูไม่เหมาะสมอย่างประหลาด

“แน่นอนว่าแบบนี้ดีกว่า” บาสตินกล่าว “ถึงผมจะยอมรับว่าเสื้อผ้าดูไม่พอดีตัวและเธอก็ไม่ได้ติดกระดุมให้เรียบร้อย แต่สิ่งที่ผมตำหนิไม่ใช่รูปภาพ แต่เป็นเนื้อหาที่กล่าวหาอย่างเป็นเท็จและอื้อฉาวต่างหาก”

“จะตำหนิทำไมล่ะ?” บิคลีย์ถาม “มันอาจจะเป็นเรื่องจริงก็ได้นะ ถึงแม้ว่าเราจะไม่มีทางรู้ได้เลยถ้าไม่ได้ไปเยี่ยมบ้านของเธอจริงๆ”

“ถ้าผมมีเงินพอ” บาสตินอุทานด้วยความโกรธที่เพิ่มขึ้น “ผมอยากจะไปที่นั่นและกระชากหน้ากากไอ้คนใส่ร้ายอาชีพของผมให้ได้”

“ผมก็เหมือนกัน” บิคลีย์ตอบ “ผมอยากไปเปิดโปงพวกที่เอาวัณโรค หัด และโรคอื่นๆ จากยุโรปไปแพร่ รวมถึงเหล้าจิน ในหมู่ผู้คนที่บริสุทธิ์และสงบสุขแบบอาร์เคเดีย”

“คุณเรียกพวกเขาว่าบริสุทธิ์ได้ยังไง บิคลีย์ ในเมื่อพวกเขาฆ่าและกินนักบวช!”

“ผมว่าถ้าเราหิวจัดๆ เราทุกคนก็คงกินนักบวชเหมือนกันนั่นแหละ บาสติน” บิคลีย์ตอบ ก่อนที่บทสนทนาจะเปลี่ยนเรื่องไป

แต่ผมเก็บหนังสือเล่มนั้นไว้และอ่านในฐานะผู้สังเกตการณ์ที่เป็นกลาง และสรุปได้ว่าหมู่เกาะแปซิฟิกใต้ ดินแดนที่เหมือนเป็นเวลาบ่ายคล้อยอยู่เสมอ น่าจะเป็นสถานที่ที่ทรงเสน่ห์ ซึ่งบางทีดวงดาวในเขตร้อนและกลิ่นหอมของดอกไม้ อาจช่วยให้คนเราลืมเลือนความทุกข์ได้บ้าง หรืออย่างน้อยก็ช่วยบรรเทาความเจ็บปวดจากความทรงจำ ทำไมผมจะไม่ลองไปที่นั่นเพื่อหนีฤดูหนาวที่ยาวนานและน่าเบื่อของอังกฤษดูล่ะ? แต่ผมไปคนเดียวไม่ได้ ถ้าบาสตินและบิคลีย์ไปด้วย การโต้เถียงที่ไม่มีวันจบสิ้นของพวกเขาน่าจะทำให้ผมเพลิดเพลินได้ เอาละ ทำไมพวกเขาจะไม่ไปด้วยล่ะ? เมื่อมีเงิน ทุกอย่างก็จัดการได้เสมอ