ตอนที่ 2: CHAPTER I. (part 1)

บทที่ 1
อาร์บัทน็อตเล่าเรื่องของตัวเอง

ผมคิดว่าก่อนจะเริ่มเล่าประวัติศาสตร์ฉบับนี้ ซึ่งโชคชะตาเหวี่ยงให้ผมต้องเข้าไปมีบทบาทสำคัญ ผมควรจะแนะนำตัวและเล่าถึงภูมิหลังของตัวเองสั้นๆ เสียก่อน

ผมเกิดเมื่อสี่สิบปีก่อนในหมู่บ้านแห่งหนึ่งในเดวอนเชียร์ ซึ่งเป็นที่เดียวกับที่ผมกำลังเขียนบันทึกนี้อยู่ เพียงแต่ไม่ใช่บ้านหลังเดียวกัน ปัจจุบันผมอาศัยอยู่ที่เดอะไพรโอรี บ้านโบราณที่งดงามในแบบของมัน ห้องหับกรุด้วยไม้ มีสวนสวยที่อากาศอบอุ่นจนพืชพรรณแปลกตาซึ่งปกติจะพบได้ในเขตร้อนเท่านั้นสามารถเติบโตได้อย่างงดงามเคียงคู่กับพืชท้องถิ่น รอบบ้านเป็นสวนสาธารณะสีเขียวขจีเป็นลอนคลื่น มีไม้ยืนต้นขนาดใหญ่ตั้งตระหง่าน วิวที่นี่สมบูรณ์แบบมาก ด้านหลังและรอบข้างเป็นทัศนียภาพอันมั่งคั่งของเดวอนเชียร์ที่มีทั้งภูเขา หุบเขา และหน้าผาหินทรายสีแดง ส่วนด้านหน้าไกลออกไปคือท้องทะเล ใกล้ๆ นี้มีเมืองเล็กๆ ที่พึ่งพาการท่องเที่ยวเป็นหลัก แต่เมืองเหล่านั้นถูกโอบล้อมด้วยเนินเขาจนมองไม่เห็นจากตัวบ้านไพรโอรี ที่นี่คือฟุลคอมบ์ บ้านที่ผมอาศัยอยู่ แม้ว่าด้วยเหตุผลบางประการ ผมจะไม่ใช้ชื่อจริงของเมืองนี้ก็ตาม

หลายปีก่อน พ่อของผม บาทหลวงฮัมฟรีย์ อาร์บัทน็อต ผู้ซึ่งผมเป็นลูกชายคนเดียวและได้รับชื่อฮัมฟรีย์ตามท่าน เคยเป็นวิการของที่นี่ ว่ากันว่าครอบครัวเรามีความผูกพันทางสายเลือดกับที่นี่อย่างเลือนลาง แต่ถ้าเป็นจริง ความสัมพันธ์นั้นคงขาดสะบั้นลงตั้งแต่สมัยพระเจ้าชาร์ลส์ เพราะบรรพบุรุษของผมเลือกสู้เคียงข้างฝ่ายรัฐสภา

พ่อเป็นคนรักสันโดษและเป็นพ่อหม้าย เพราะแม่ซึ่งเป็นชาวสกอตแลนด์เสียชีวิตตอนผมเกิดหรือหลังจากนั้นไม่นาน ในยุคนั้นพ่อมีความเชื่อทางศาสนาแบบเคร่งครัดตามแนวทางไฮเชิร์ช (High Church) ทำให้ไม่เป็นที่ชื่นชอบของครอบครัวเจ้าของบ้านไพรโอรีคนก่อน โดยเฉพาะผู้นำตระกูลที่ชื่อเอนฟิลด์ ชายผู้หยาบกระด้างที่ร่ำรวยมาจากการค้าขาย เขาแทบจะกลั่นแกล้งพ่อของผมสารพัดในฐานะผู้มีอิทธิพลในท้องถิ่นและเจ้าของสิทธิเก็บภาษีที่ดิน

ที่ผมเล่าเรื่องนี้เพราะมันทำให้ผมในวัยเด็กตั้งปณิธานว่า วันหนึ่งผมจะซื้อที่นี่และขึ้นไปนั่งในตำแหน่งของเขา ซึ่งในตอนนั้นมันดูเป็นความคิดที่เพ้อฝัน แต่ความทะเยอทะยานแบบเด็กๆ นี้กลับฝังรากลึกในใจ และเมื่อโอกาสมาถึงในหลายปีต่อมา ผมก็ทำมันจนสำเร็จ น่าสงสารเอนฟิลด์ผู้ล่วงลับ เขาโชคร้ายเพราะพยายามประคับประคองลูกชายคนโปรดที่เป็นทั้งนักพนัน คนสุรุ่ยสุร่าย และคนเนรคุณ จนสุดท้ายเขาก็แทบสิ้นเนื้อประดาตัว และต้องขายที่ดินฟุลคอมบ์ออกไปเมื่อถึงคราวลำบาก ตอนนี้ผมนึกถึงเขาด้วยความรู้สึกดี เพราะถึงอย่างไรเขาก็ใจดีกับผม ให้ผมไปล่าสัตว์และตกปลาเทราต์ในแม่น้ำอยู่บ่อยครั้ง

อย่างไรก็ตาม พ่อของผมเป็นที่รักยิ่งของชาวบ้านยากจนในละแวกนั้น แม้ว่าเขตตำบลจะเล็กมาก และแม้ว่าท่านจะปฏิบัติพิธีสารภาพบาป สวมชุดพิธีกรรม และจุดเทียนบนแท่นบูชา แถมยังมีข่าวว่าท่านเคยเปรยว่าอยากเห็นกระถางกำยานแกว่งไกวในห้องสวด ซึ่งท่านไม่เคยทำได้จริง แต่ถึงอย่างนั้น โบสถ์ขนาดใหญ่และงดงามที่สร้างโดยเหล่านักบวชก็เต็มไปด้วยผู้คนในวันอาทิตย์เสมอ บางคนเดินทางมาไกลเพราะอยากรู้อยากเห็นเรื่องความเชื่อที่ดูเหมือนคาทอลิก และบางส่วนก็มาเพราะการเทศนาของพ่อที่เปี่ยมไปด้วยความรู้และน่าฟังอย่างยิ่ง

สำหรับผม ผมรู้สึกว่าทัศนะแบบไฮเชิร์ชเหล่านี้มีประโยชน์มาก มันเปิดประตูสู่โลกใบใหม่และสอนให้ผมรู้จักความลี้ลับที่ซ่อนอยู่เบื้องหลังทุกศาสนา ซึ่งแท้จริงแล้วมีต้นกำเนิดมาจากจิตวิญญาณที่ได้รับแรงบันดาลใจของมนุษย์ น่าเสียดายที่คนส่วนใหญ่เก้าสิบเก้าในร้อยคนไม่เคยค้นพบ หรือแม้แต่เดาไม่ออกว่ามีความปรารถนาที่ถูกฝังไว้เช่นนี้ และไม่เคยขุดลึกลงไปจนเจอสายแร่แห่งความลับอันล้ำค่านี้เลย

ผมบอกว่าพ่อเป็นคนมีความรู้ แต่คำนี้ยังน้อยไป เพราะผมไม่เคยเจอใครที่รอบรู้เท่าท่าน พ่อเป็นประเภทที่เก่งไปเสียทุกอย่างจนไม่มีอะไรที่โดดเด่นเป็นพิเศษ ท่านเป็นผู้เชี่ยวชาญด้านวรรณกรรมคลาสสิก นักคณิตศาสตร์ที่น่าเคารพ ผู้เชี่ยวชาญด้านเทววิทยา ในเวลาว่างท่านจะศึกษาภาษาและวรรณกรรมต่างประเทศ สนใจเรื่องสังคมวิทยา เป็นนักดนตรีเชิงทฤษฎี แม้ว่าการเล่นออร์แกนของท่านจะทำให้คนฟังทรมานเพราะมัน "ถูกต้อง" เกินไป นอกจากนี้ท่านยังเป็นผู้เชี่ยวชาญระดับแนวหน้าเรื่องเครื่องมือหิน และปลูกผักกับแอปเปิลได้ดีที่สุดในมณฑล ความรอบรู้เหล่านี้ทำให้บทเทศนาของท่านเป็นที่นิยม เพราะท่านมักจะสอดแทรกเรื่องเหล่านี้ลงไป โดยเชื่อว่าพระเจ้าตรัสกับเราผ่านสิ่งต่างๆ เหล่านี้

ถ้าผมเริ่มวิเคราะห์ความสามารถของพ่อ ผมคงหยุดไม่ได้ และอาจต้องเขียนเป็นหนังสืออีกเล่มเพื่อบรรยายให้ครบ แต่ที่น่าแปลกคือ แม้จะเก่งกาจเพียงใด วันนี้ชื่อของท่านกลับเลือนหายไปจากโลกราวกับไม่เคยมีตัวตน แสงที่สะท้อนจากกระจกนับร้อยบานจะกระจายตัวหายไปในอากาศ แต่แสงที่รวมเป็นลำเดียวจะพุ่งทะลุไปถึงดวงดาว

คราวนี้ผมจะพูดถึงตัวเองอย่างตรงไปตรงมา เพราะถ้าไม่ซื่อสัตย์ บันทึกนี้จะมีค่าอะไร มันคงเป็นแค่การเขียนตามขนบ หรือเป็นวิธีนำเสนอความจริงแบบผิวเผินที่พวกชนชั้นสูงใช้หล่อเลี้ยงตัวเอง เหมือนกับที่สุภาพสตรีผู้พิถีพิถันกินขนมปังที่ถูกสกัดเอาสารอาหารออกไปจนเกือบหมด

ความจริงคือ ผมได้รับความสามารถส่วนใหญ่ของพ่อมา ยกเว้นความหลงใหลในเครื่องมือหินที่ทำให้ผมเบื่อแทบตาย เพราะแม้ว่าสิ่งเหล่านั้นจะเกี่ยวข้องกับมนุษย์ แต่สำหรับผม มันไม่เคยสื่อถึงความเป็นมนุษย์เลย นอกจากนี้ ผมยังมีด้านที่เน้นการปฏิบัติซึ่งพ่อไม่มี หากพ่อมีสิ่งนี้ ท่านคงได้เป็นอาร์ชบิชอปไปแล้ว แทนที่จะเสียชีวิตในตำแหน่งวิการของตำบลที่ไม่มีใครรู้จัก และผมยังมีสัมผัสทางจิตวิญญาณ หรืออาจจะเรียกว่า "รหัสยลัทธิ" (mystical) ซึ่งเป็นสิ่งที่ขาดหายไปในตัวพ่อ แม้ท่านจะเคร่งครัดในศาสนาเพียงใดก็ตาม

ผมคิดว่าแม้พ่อจะเป็นคนเมตตาและศรัทธา แต่ท่านไม่เคยหลุดพ้นจาก "เปลือก" ของสิ่งต่างๆ ท่านไม่เคยกะเทาะเปลือกนั้นเพื่อลิ้มรส "แก่น" ที่หล่อเลี้ยงจิตวิญญาณ ยกตัวอย่างเช่น สติปัญญาอันเฉียบแหลมของท่านทำให้ท่านมองเห็นทุกปัญหาของความเชื่อ และพยายามหาคำอธิบาย หาแสงสว่าง พยายามประนีประนอมและคลี่คลายในความมืดมิด แต่ท่านไม่ยิ่งใหญ่พอที่จะวางสิ่งเหล่านั้นลง แล้วมุ่งตรงไปยัง "จิตวิญญาณ" เบื้องล่างที่พยายามแสดงตัวตนผ่านทุกสิ่ง แม้กระทั่งผ่านเปลือกที่เรียกว่า โลก กิเลส และปีศาจ ซึ่งบางครั้งก็ทำไม่สำเร็จ

การมัวแต่ยึดติดกับรูปลักษณ์ภายนอก การจ้องมองแต่หลุมพราง หรือความปรารถนาที่จะพิสูจน์ว่าสิ่งที่ประสาทสัมผัสบอกว่า "เป็นไปไม่ได้" นั้น "เป็นไปได้" คือสิ่งที่ทำให้หัวใจที่มุ่งมั่นค้นหาหลายดวงต้องพังทลาย และทำให้ความพยายามที่เดินผิดทางนั้นสูญเปล่า คนเหล่านี้ จะ เชื่อมั่นในตัวเองและสติปัญญาของตน แทนที่จะยอมกระโดดจากหน้าผาแห่งประสบการณ์มนุษย์ไปสู่โอบกอดอันนิรันดร์ของสิ่งไร้ขอบเขตที่รอรับพวกเขาเพื่อมอบการพักผ่อนและกุญแจแห่งความรู้ เมื่อไหร่กันที่มนุษย์จะเรียนรู้สิ่งที่ถูกสอนมาแต่โบราณว่า "ศรัทธา" คือแผ่นไม้เพียงแผ่นเดียวที่ช่วยให้เราลอยคอในทะเลแห่งนี้ได้ และการกระทำอันน่าสมเพชของตนนั้นไม่มีค่าอะไรเลย อีกทั้งแผ่นไม้นี้ยังทำจากไม้หลายชนิด เพื่อให้เหมาะกับน้ำหนักที่แตกต่างกันของแต่ละคนด้วย

ดังนั้น หากพูดกันตามตรง ในบางแง่ผมเชื่อว่าผมเหนือกว่าพ่อ และผมรู้ว่าท่านก็เห็นด้วย อาจเป็นเพราะเลือดของแม่ชาวสกอตแลนด์ที่ผสมผสานกับเลือดของพ่อได้อย่างลงตัว หรืออาจเป็นเพราะจิตวิญญาณพื้นฐานที่ผมได้รับมา แม้จะถูกหล่อหลอมในแบบของพ่อ แต่แท้จริงแล้วมันแตกต่างออกไป หรืออาจเป็นโลหะคนละชนิดกัน ผมสงสัยว่าเราเข้าใจจริงๆ หรือไม่ว่ามีโลหะผสมแบบนี้เป็นล้านๆ ชนิด มากเสียจนธรรมชาติ หรือสิ่งใดก็ตามที่อยู่เบื้องหลังธรรมชาติ ไม่เคยใช้ซ้ำเป็นครั้งที่สอง นั่นคือเหตุผลที่ไม่มีมนุษย์สองคนใดในโลกที่เหมือนกันทุกประการ ร่างกายที่เป็นเพียงเนื้อหนังอาจจะเหมือนกัน ซึ่งนักเคมีพิสูจน์ได้ แต่สิ่งที่ขับเคลื่อนร่างกายนั้นแตกต่างกัน เพราะมันมาจากแหล่งกำเนิดที่มีความหลากหลายไร้ขีดจำกัด ซึ่งจำเป็นต่อวิวัฒนาการขั้นสุดท้ายของความดีและความชั่วที่เราสมมติว่าเป็นสวรรค์และนรก

นอกจากนี้ ผมยังมีข้อได้เปรียบอีกอย่างเหนือพ่อ ซึ่งได้มาจากแม่ จากคำบอกเล่าและรูปถ่ายที่เหลืออยู่ แม่เป็นผู้หญิงที่สวยมาก ผมจึงเกิดมาหน้าตาดีกว่าพ่อ พ่อตัวเล็ก ผิวเข้ม ตาลึกและคิ้วดก ส่วนผมก็ผิวเข้มเช่นกัน แต่ตัวสูงกว่ามาตรฐานและรูปร่างดี ผมคงไม่ต้องบรรยายรูปลักษณ์ตัวเองให้มากความ เพราะไม่ใช่เรื่องที่น่าสนใจนัก แต่ความจริงคือตอนอยู่มหาวิทยาลัย ทุกคนเรียกผมว่า "ฮัมฟรีย์รูปหล่อ" ผมเป็นกัปตันทีมพายเรือของวิทยาลัย และกวาดรางวัลจากการแข่งขันกีฬามากมายในตอนที่มีเวลาซ้อม

ก่อนจะเข้าเรียนที่ออกซ์ฟอร์ด พ่อเป็นคนสอนหนังสือให้ผม ส่วนหนึ่งเพราะท่านรู้ว่าท่านสอนได้ดีกว่าใคร และอีกส่วนเพื่อประหยัดค่าเล่าเรียน การทดลองนี้ประสบความสำเร็จอย่างยิ่ง เพราะความรักในกีฬากลางแจ้ง การผจญภัยเล็กๆ น้อยๆ และการคลุกคลีกับชาวประมงที่ต้องเผชิญอันตรายจากท้องทะเลจนกลายเป็นลูกผู้ชายตัวจริง ทำให้ผมไม่กลายเป็นคนอ่อนแอ ส่วนเรื่องอื่นๆ ผมเรียนรู้จากพ่อได้มากกว่าที่เรียนจากโรงเรียนที่แพงและดีที่สุดเสียอีก เพราะผมรักและอยากให้ท่านภูมิใจ ซึ่งผลลัพธ์ก็ปรากฏชัดเมื่อผมสอบชิงทุนเข้ามหาวิทยาลัยได้ และทำคะแนนได้ดีเยี่ยม ซึ่งหากใครลองไปค้นประวัติก็จะพบ

ถึงตรงนี้ ผมควรจะเล่าถึงข้อบกพร่องของตัวเอง ซึ่งเมื่อรวมกันแล้วทำให้ผมกลายเป็น "คนล้มเหลว" ใช่ครับ ล้มเหลวในความหมายที่สูงสุด แม้ผมจะหวังว่าจะเป็น "ความล้มเหลวที่ซื่อสัตย์" อย่างที่สตีเวนสันเรียก รากเหง้าของมันมาจากความพิถีพิถันจนเกินเหตุและความขาดความอดทน ซึ่งจริงๆ แล้วมันคือการขาดศรัทธาในความหมายที่กว้างและลึกซึ้ง เพราะถ้าคนเรามีศรัทธาที่แท้จริง เขาจะมีความอดทนเสมอ โดยรู้ว่าทุกงานที่ทำด้วยเป้าหมายอันสูงส่ง ย่อมมีความสง่างามซ่อนอยู่ ไม่ว่างานนั้นจะดูต่ำต้อยหรือไม่มีใครเห็นคุณค่าเพียงใด เพราะท้ายที่สุดแล้ว พระเจ้าคือพระเจ้าแห่งการทำงาน ซึ่งถูกจารึกไว้อย่างชัดเจนบนใบหน้าของจักรวาล ผมจะไม่ขยายความเรื่องนี้ให้ยาวเกินไป เพราะจะทำให้หลงประเด็น แต่ผู้ที่มีความเข้าใจจะรู้ว่าผมหมายถึงอะไร

ส่วนเรื่องความพิถีพิถันที่ผมว่า มันอธิบายยากนิดหน่อย ลองนึกภาพชายที่มีประสาทสัมผัสการดมกลิ่นดีเกินไป เมื่อเขาเดินในเมืองต่างแดนที่สะอาดและได้รับการดูแลอย่างดี เขากลับได้กลิ่นเหม็นเน่าที่แยกไม่ออกจากการเป็นเมืองใหญ่ และการรับรู้ที่ไวเกินไปนี้เองที่รบกวนการรับรู้ด้านอื่นๆ จนทำให้การเดินเล่นหมดสนุก ผลก็คือในหลายปีต่อมา เมื่อเขานึกถึงเมืองที่สวยงามแห่งนั้น เขาจะไม่จำตึกประวัติศาสตร์หรือถนนกว้างๆ แต่จะจำ "กลิ่นคาวปลา" โบราณได้เป็นอย่างแรก เพราะข้อบกพร่องในนิสัยของเขานั่นเอง

ทุกอย่างในชีวิตผมเป็นแบบนั้น ผู้หญิงที่สวยงามอาจดูแย่ในสายตาผมเพียงเพราะเธอทานอาหารมากเกินไปหรือมีเสียงที่แหลมเกินไป ผมอาจไม่สนุกกับการล่าสัตว์เพราะทัศนียภาพมันราบเรียบเกินไป หรือไม่ชอบตกปลาเพราะโดนยุงกัดพอๆ กับที่ตกปลาได้ สรุปคือ ผมเป็นคนที่ "ไม่เข้าจังหวะ" กับโลกที่เป็นอยู่ และคุณสมบัตินี้เมื่อมีแล้วก็แก้ไขไม่ได้ มันเกิดขึ้นกับทั้งกรรมกรและสุภาพบุรุษ เพราะมันฝังอยู่ในกระดูก

ความล้มเหลวประการที่สองคือการขาดความอดทน ซึ่งในกรณีของผม มันมีรากฐานมาจากความพิถีพิถันในข้อแรก หลังจากจบมหาวิทยาลัยด้วยชื่อเสียงพอสมควร ผมเข้าสู่วิชาชีพทนายความ ซึ่งด้วยเส้นสายจากทนายความและคนรู้จัก ทำให้ผมเริ่มต้นได้ดีมาก ด้วยความจำที่เป็นเลิศและความขยัน ผมเริ่มทำเงินได้ตั้งแต่ปีแรก จนกระทั่งมีคดีหนึ่งเข้ามา และทนายความอาวุโสที่เป็นหัวหน้าทีมเกิดป่วยกะทันหัน คดีนี้จึงตกมาอยู่ในมือผม ลูกความที่ผมว่าความให้เป็นหนึ่งในคนสารเลวที่สุดเท่าที่จะจินตนาการได้ มันเป็นคดีมรดก ซึ่งถ้าเขาชนะ ผู้หญิงวัยกลางคนผู้ทรงเกียรติสองคนที่ควรได้รับทรัพย์สินนั้นจะกลายเป็นคนสิ้นเนื้อประดาตัว ผมมั่นใจว่าเขาปลอมแปลงเอกสาร และไม่ต้องพูดถึงการเบิกความเท็จที่ตามมา

ผลคือเขาชนะคดีด้วยฝีมือของผม และผู้หญิงสองคนนั้นก็สิ้นเนื้อประดาตัว ต่อมาผมทราบว่าพวกเธอตกต่ำถึงขีดสุดจนคนหนึ่งตรอมใจตาย ส่วนอีกคนต้องกลายเป็นเจ้าของบ้านเช่าราคาถูก รายละเอียดไม่สำคัญนัก แต่ผมจะอธิบายว่า ผู้หญิงสองคนนั้นมีรูปลักษณ์และท่าทางที่ไม่ดึงดูด และพวกเธอสติหลุดระหว่างที่ผมซักค้าน จนดูเหมือนว่าพวกเธอกำลังโกหก ทั้งที่จริงๆ แล้วพวกเธอแค่สับสนอย่างหนัก นอกจากนี้ ผมยังสร้างทฤษฎีที่ชาญฉลาดขึ้นมาหักล้างข้อเท็จจริง ซึ่งแม้ผู้พิพากษาจะสงสัย แต่คณะลูกขุนที่โง่เป็นพิเศษกลับเชื่อและตัดสินให้ผมชนะ

ทุกคนยินดีกับผม และในตอนนั้นผมรู้สึกมีชัย โดยเฉพาะเมื่อหัวหน้าทีมเคยบอกว่าคดีนี้ไม่มีทางชนะ แต่หลังจากนั้น มโนธรรมในใจก็ทิ่มแทงผมอย่างรุนแรง จนผมสรุปเอาจากพื้นฐานที่ผิดพลาดในครั้งนี้ว่า อาชีพทนายความไม่เหมาะกับคนซื่อสัตย์ ผมไม่ได้มองภาพกว้างว่าเรื่องแบบนี้มันหักล้างกันได้ หรือถ้าครั้งนี้ผมทำชั่ว ครั้งหน้าผมอาจทำดี หรืออาจได้เป็นผู้พิพากษาที่เที่ยงธรรมในอนาคต ผมขอเล่าว่าในหลายปีต่อมาเมื่อผมร่ำรวย ผมได้ช่วยเหลือหญิงชราที่รอดชีวิตคนนั้นให้พ้นจากบ้านเช่า แม้จนถึงวันนี้เธอจะไม่รู้ชื่อเพื่อนนิรนามคนนี้ก็ตาม ดังนั้น ผมจึงค่อยๆ ถอนตัวจากอาชีพทนายความอย่างเงียบๆ ท่ามกลางความผิดหวังของทุกคนที่เกี่ยวข้อง และหันมาเป็นนักเขียนแทน