ตอนที่ 4

ท้ายที่สุดแล้ว สิ่งที่ศิลปะแบบเลียนแบบธรรมชาติมอบให้เรา จริงๆ แล้วก็คือสไตล์ที่หลากหลายของศิลปินแต่ละคน หรือของสำนักศิลปะบางกลุ่มเท่านั้น คุณคงไม่คิดหรอกว่าผู้คนในยุคกลางจะมีหน้าตาเหมือนกับรูปบนกระจกสี งานแกะสลักหิน งานไม้ งานโลหะ ผ้าปัก หรือในหนังสือเขียนด้วยมือสมัยนั้น พวกเขาน่าจะเป็นคนหน้าตาธรรมดาๆ ที่ไม่มีอะไรแปลกประหลาดหรือน่าตื่นตาตื่นใจเลย ยุคกลางในแบบที่เราเห็นผ่านงานศิลปะจึงเป็นเพียง "รูปแบบหนึ่งของสไตล์" และไม่มีเหตุผลอะไรเลยที่ศิลปินในศตวรรษที่ 19 จะสร้างสรรค์งานในสไตล์นี้ขึ้นมาไม่ได้ เพราะศิลปินผู้ยิ่งใหญ่ไม่มีใครมองโลกตามความเป็นจริงหรอก ถ้าเขามองเห็นโลกเป็นอย่างที่มันเป็น เขาก็ไม่ใช่ศิลปินอีกต่อไป

ลองดูตัวอย่างในยุคเรา อย่างคุณที่ชอบศิลปะญี่ปุ่น คุณคิดจริงๆ หรือว่าคนญี่ปุ่นในแบบที่ปรากฏในงานศิลปะมีตัวตนอยู่จริง? ถ้าคุณเชื่อแบบนั้น แสดงว่าคุณไม่เข้าใจศิลปะญี่ปุ่นเลย เพราะคนญี่ปุ่นในงานศิลปะคือสิ่งที่ศิลปินจงใจสร้างขึ้นมาเอง หากคุณลองนำภาพวาดของโฮคุไซ โฮคเค หรือจิตรกรเอกชาวญี่ปุ่นคนไหนก็ตาม มาวางเทียบกับสุภาพบุรุษหรือสุภาพสตรีชาวญี่ปุ่นตัวจริง คุณจะเห็นว่าไม่มีส่วนไหนที่เหมือนกันเลย คนที่อาศัยอยู่ในญี่ปุ่นจริงๆ ก็ไม่ต่างจากคนอังกฤษทั่วไป คือเป็นคนธรรมดาที่ไม่มีอะไรน่าฉงนหรือพิเศษ ตรงกันข้าม ความจริงแล้ว "ญี่ปุ่น" ทั้งหมดคือสิ่งประดิษฐ์ ไม่มีประเทศแบบนั้น และไม่มีผู้คนแบบนั้นอยู่จริง

มีจิตรกรผู้มีเสน่ห์คนหนึ่งเพิ่งเดินทางไปยังดินแดนแห่งดอกเบญจมาศด้วยความหวังอันโง่เขลาว่าจะได้พบกับ "คนญี่ปุ่น" แต่สิ่งที่เขาเห็นและได้วาดมีเพียงโคมไฟไม่กี่อันกับพัดอีกจำนวนหนึ่ง เขาไม่สามารถค้นพบชาวญี่ปุ่นได้เลย ซึ่งนิทรรศการที่หอศิลป์ดาวเดสเวลล์ก็แสดงให้เห็นชัดเจนว่าเขาพลาดอะไรไป เขาไม่รู้ว่าคนญี่ปุ่นที่ผมพูดถึงนั้นเป็นเพียงรูปแบบของสไตล์ เป็นจินตนาการอันประณีตของศิลปะ ดังนั้น หากคุณอยากสัมผัสกลิ่นอายแบบญี่ปุ่น อย่าทำตัวเป็นนักท่องเที่ยวที่ต้องเดินทางไปโตเกียว แต่ให้ลองอยู่บ้านแล้วดื่มด่ำกับงานของศิลปินญี่ปุ่นบางคน เมื่อคุณซึมซับจิตวิญญาณและมุมมองเชิงจินตนาการของพวกเขาได้แล้ว ลองออกไปนั่งในสวนสาธารณะหรือเดินเล่นแถวพิกคาดิลลีในบ่ายวันหนึ่งดู ถ้าคุณยังมองไม่เห็นกลิ่นอายแบบญี่ปุ่นที่นั่น คุณก็ไม่มีวันเห็นมันจากที่ไหนอีกเลย

หรือถ้าจะย้อนกลับไปในอดีต ลองดูตัวอย่างของชาวกรีกโบราณ คุณคิดว่าศิลปะกรีกบอกเราว่าคนกรีกจริงๆ เป็นอย่างไรหรือ? คุณเชื่อจริงๆ หรือว่าผู้หญิงชาวเอเธนส์จะมีรูปลักษณ์สง่างามเหมือนรูปสลักบนแถบภาพของวิหารพาร์เธนอน หรือเหมือนเทพธิดาผู้เลอโฉมบนหน้าบันของวิหารนั้น? ถ้าตัดสินจากงานศิลปะ พวกเธอก็คงเป็นเช่นนั้น แต่ถ้าลองอ่านบันทึกจากผู้รู้ อย่างอริสโตฟานีส คุณจะพบว่าสุภาพสตรีชาวเอเธนส์รัดคอร์เซ็ตจนแน่น ใส่รองเท้าส้นสูง ย้อมผมสีเหลือง ทาหน้าทาปาก ซึ่งก็ไม่ต่างอะไรกับพวกผู้หญิงบ้าแฟชั่นหรือหญิงตกต่ำในยุคเราเลย ความจริงก็คือ เรามองย้อนกลับไปในอดีตผ่านสื่อกลางที่เรียกว่าศิลปะ และโชคดีเหลือเกินที่ศิลปะไม่เคยบอกความจริงกับเราเลยสักครั้ง — The Decay of Lying

โทมัส กริฟฟิธส์ เวนไรท์

เขาถูกส่งตัวกลับไปยังคุกนิวเกต เพื่อเตรียมย้ายไปอยู่ยังอาณานิคม ในเรียงความช่วงแรกๆ เขาเคยเขียนจินตนาการถึงตอนที่ตัวเอง "นอนอยู่ในคุกฮอร์สเมนเจอร์ภายใต้คำพิพากษาประหารชีวิต" เพียงเพราะทนแรงดึงดูดไม่ไหวจนต้องขโมยรูปปั้นมาร์ค แอนโทนี จากบริติชมิวเซียมมาสะสมให้ครบชุด สำหรับคนที่มีรสนิยมสูงอย่างเขา คำพิพากษาที่ได้รับในครั้งนี้จึงเปรียบเสมือนความตายรูปแบบหนึ่ง เขาบ่นกับเพื่อนๆ อย่างขมขื่น และพยายามให้เหตุผล (ซึ่งบางคนอาจมองว่าฟังขึ้น) ว่าเงินนั้นแทบจะเป็นของเขาอยู่แล้วเพราะได้มาจากแม่ และการปลอมแปลงเอกสารนั้นเกิดขึ้นเมื่อสิบสามปีก่อน ซึ่งหากใช้คำพูดของเขาเอง สิ่งนี้ถือเป็น circonstance attenuante หรือเหตุบรรเทาโทษ

เรื่องความคงเส้นคงวาของตัวตนเป็นปัญหาทางอภิปรัชญาที่ซับซ้อน แต่กฎหมายอังกฤษกลับแก้ปัญหานี้ด้วยวิธีที่หยาบและรวบรัดอย่างยิ่ง อย่างไรก็ตาม มีแง่มุมที่น่าตื่นเต้นตรงที่บทลงโทษอันหนักหน่วงนี้ เขาได้รับเพราะสิ่งที่หากเรานึกถึงอิทธิพลอันเลวร้ายที่เขามีต่อร้อยแก้วในงานวารสารสมัยใหม่แล้ว สิ่งนี้ไม่ใช่บาปที่ร้ายแรงที่สุดของเขาเลย

ระหว่างที่ติดคุก ดิกเคนส์, แมคเรดี้ และฮาบโลต บราวน์ บังเอิญมาพบเขาเข้าพอดี เนื่องจากพวกเขากำลังตระเวนดูคุกต่างๆ ในลอนดอนเพื่อหาแรงบันดาลใจทางศิลปะ และที่นิวเกตนี่เองที่พวกเขาเห็นเวนไรท์ ฟอร์สเตอร์เล่าว่าเขาจ้องมองกลุ่มผู้มาเยือนด้วยสายตาท้าทาย แต่แมคเรดี้ถึงกับช็อกเมื่อจำได้ว่าชายคนนี้คือคนที่เขาเคยรู้จักมักคุ้นและเคยร่วมโต๊ะอาหารด้วยในปีก่อนๆ

คนอื่นๆ กลับมีความอยากรู้อยากเห็นมากกว่า จนห้องขังของเขากลายเป็นเหมือนห้องรับแขกยอดฮิตของเหล่าปัญญาชนที่แวะเวียนมาเยี่ยมเยียนสหายทางวรรณกรรมคนเก่า แต่เขาไม่ใช่ "เจนัส" ผู้ร่าเริงที่ชาร์ลส์ แลมป์ เคยชื่นชมอีกต่อไป เขาดูจะกลายเป็นคนมองโลกในแง่ร้ายและประชดประชันอย่างยิ่ง

มีครั้งหนึ่งที่ตัวแทนบริษัทประกันภัยมาเยี่ยมเขาในบ่ายวันหนึ่ง และพยายามจะสั่งสอนว่าการก่ออาชญากรรมเป็นการลงทุนที่แย่มาก เวนไรท์ตอบกลับไปว่า "คุณครับ พวกคนในเมืองอย่างคุณก็ลงทุนและยอมรับความเสี่ยง บางการลงทุนก็สำเร็จ บางอย่างก็ล้มเหลว ของผมบังเอิญล้มเหลว ส่วนของคุณบังเอิญสำเร็จ นั่นคือความแตกต่างเพียงอย่างเดียวระหว่างคุณกับผม แต่ผมจะบอกสิ่งหนึ่งที่ผมทำสำเร็จจนถึงที่สุด คือผมตั้งใจจะเป็นสุภาพบุรุษมาตลอดชีวิต ผมทำได้ และตอนนี้ก็ยังทำอยู่ ที่นี่มีธรรมเนียมว่านักโทษในห้องขังต้องผลัดกันกวาดห้องตอนเช้า ผมนอนห้องเดียวกับช่างก่อสร้างและคนกวาดปล่องไฟ แต่เชื่อไหมว่าพวกเขาไม่เคยเสนอไม้กวาดให้ผมเลย!" และเมื่อเพื่อนคนหนึ่งตำหนิเขาเรื่องการฆาตกรรมเฮเลน อเบอร์ครอมบี เขาเพียงแค่ยักไหล่แล้วตอบว่า "ใช่ มันเป็นเรื่องที่น่าสยดสยอง แต่ก็นะ เธอมีข้อเท้าที่หนาเกินไป" — Pen, Pencil and Poison

เวนไรท์ที่เมืองโฮบาร์ต

อย่างไรก็ตาม ความรักในศิลปะไม่เคยจางหายไปจากตัวเขา เมื่อไปถึงเมืองโฮบาร์ต เขาเปิดสตูดิโอ กลับมาวาดภาพสเก็ตช์และวาดภาพพอร์ตเทรต โดยที่การสนทนาและกิริยามารยาทของเขายังคงมีเสน่ห์ไม่เปลี่ยน และเขาก็ไม่ได้เลิกนิสัยชอบวางยาพิษ มีบันทึกว่าเขาพยายามจะกำจัดคนที่ทำให้เขาไม่พอใจถึงสองครั้ง แต่ดูเหมือนฝีมือจะทื่อลง เพราะทั้งสองครั้งล้มเหลวไม่เป็นท่า

ในปี 1844 ด้วยความที่เบื่อหน่ายสังคมในแทสเมเนียอย่างถึงที่สุด เขาจึงส่งคำร้องถึงเซอร์ จอห์น เอิร์ดลีย์ วิลมอต ผู้ว่าการรัฐ เพื่อขอรับใบอนุญาตปล่อยตัวชั่วคราว (ticket-of-leave) ในจดหมายนั้นเขาบรรยายถึงตัวเองว่า "ถูกทรมานด้วยไอเดียที่ดิ้นรนเพื่อจะก่อร่างสร้างตัวให้เป็นรูปธรรม ถูกปิดกั้นจากการแสวงหาความรู้ และถูกพรากโอกาสในการใช้คำพูดที่มีประโยชน์หรือแม้แต่คำพูดที่สุภาพ" ทว่าคำขอของเขาถูกปฏิเสธ อดีตคนสนิทของโคเลอริจจึงปลอบประโลมตัวเองด้วยการสร้าง Paradis Artificiels หรือสวรรค์จอมปลอมอันน่ามหัศจรรย์ ซึ่งมีเพียงผู้เสพฝิ่นเท่านั้นที่รู้ความลับนี้ จนกระทั่งในปี 1852 เขาเสียชีวิตด้วยอาการอัมพาต โดยมีเพื่อนร่วมชีวิตเพียงหนึ่งเดียวคือแมวตัวหนึ่งที่เขารักใคร่เอ็นดูเป็นพิเศษ

ดูเหมือนว่าอาชญากรรมที่เขาทำจะมีผลสำคัญต่อศิลปะของเขา มันสร้างบุคลิกที่เด่นชัดให้กับสไตล์งาน ซึ่งเป็นสิ่งที่งานยุคแรกๆ ของเขาไม่มี ในบันทึกเรื่อง Life of Dickens ฟอร์สเตอร์กล่าวว่าในปี 1847 เลดี้ เบลสซิงตัน ได้รับภาพวาดสีน้ำมันของหญิงสาวคนหนึ่งจากพี่ชายของเธอ เมเจอร์ พาวเวอร์ ซึ่งประจำการอยู่ที่โฮบาร์ต โดยเป็นฝีมือการวาดที่ชาญฉลาดของเวนไรท์ และว่ากันว่า "เขาสามารถใส่ความชั่วร้ายของตัวเองลงไปในภาพพอร์ตเทรตของเด็กสาวที่ดูใจดีและอ่อนโยนได้อย่างแนบเนียน"

ในนิยายเล่มหนึ่งของ ม. โซลา เล่าถึงชายหนุ่มที่ฆ่าคนตายแล้วหันมาทำงานศิลปะ โดยวาดภาพพอร์ตเทรตแนวอิมเพรสชันนิสต์โทนสีเขียวของคนที่ดูน่าเคารพนับถือ ซึ่งทุกภาพล้วนมีความคล้ายคลึงกับเหยื่อของเขาอย่างน่าประหลาด แต่สำหรับผม การพัฒนาสไตล์ของเวนไรท์นั้นดูแยบยลและสื่อความหมายได้ลึกซึ้งกว่ามาก เราสามารถจินตนาการได้ว่า บุคลิกที่เข้มข้นและรุนแรงนั้น ถูกสร้างขึ้นมาจากความบาป — Pen, Pencil and Poison

คาร์ดินัล นิวแมน และเหล่านักเขียนอัตชีวประวัติ