ตอนที่ 2

ตัวตนของจอร์จ เมเรดิท

อา! เมเรดิท! ใครจะนิยามเขาได้กัน? สไตล์การเขียนของเขาเหมือนความโกลาหลที่ถูกส่องสว่างด้วยสายฟ้าแลบ ในฐานะนักเขียน เขาเชี่ยวชาญทุกอย่างยกเว้นเรื่องภาษา ในฐานะนักเขียนนิยาย เขาทำได้ทุกอย่างยกเว้นการเล่าเรื่อง และในฐานะศิลปิน เขาเป็นทุกอย่างยกเว้นคนที่สื่อสารได้ชัดเจน ผมจำได้ว่ามีตัวละครตัวหนึ่งในงานของเชกสเปียร์—น่าจะเป็นทัชสโตน—ที่พูดถึงคนที่มักจะสะดุดขาตัวเองเพราะความฉลาดแกมโกงของตนเอง ซึ่งผมคิดว่านี่แหละคือจุดเริ่มต้นที่ดีในการวิจารณ์วิธีการเขียนของเมเรดิท แต่ไม่ว่าเขาจะเป็นอย่างไร เขาไม่ใช่พวกสัจนิยม (Realist) หรือจะพูดให้ถูกคือ เขาเป็นลูกหลานของสัจนิยมที่ไม่ยอมพูดจากับพ่อตัวเอง เขาเลือกที่จะเป็นนักโรแมนติกด้วยความตั้งใจ เขาปฏิเสธที่จะก้มหัวให้พระเจ้าบาอัล และถึงแม้ว่าจิตวิญญาณอันสูงส่งของเขาจะไม่ต่อต้านการป่าวประกาศที่หนวกหูของพวกสัจนิยม ลำพังแค่สไตล์การเขียนของเขาก็เพียงพอแล้วที่จะผลักไสชีวิตจริงให้อยู่ห่างออกไปอย่างนอบน้อม เขาใช้สไตล์นั้นสร้างรั้วหนามล้อมรอบสวนของตน ซึ่งเต็มไปด้วยกุหลาบสีแดงที่งดงาม

ส่วนบัลซัค เขาคือการผสมผสานที่น่าทึ่งระหว่างอารมณ์ศิลปินกับจิตวิญญาณแบบวิทยาศาสตร์ โดยเขาได้ส่งต่ออย่างหลังให้แก่เหล่าลูกศิษย์ แต่ส่วนแรกนั้นเป็นของเขาเพียงผู้เดียว ความแตกต่างระหว่างหนังสืออย่าง L'Assommoir</ ของโซลา กับ Illusions Perdues (ความเพ้อฝันที่สูญสิ้น) ของบัลซัค คือความแตกต่างระหว่างสัจนิยมที่ขาดจินตนาการ กับความจริงที่มีจินตนาการ บอเดอแลร์เคยกล่าวไว้ว่า "ตัวละครทุกตัวของบัลซัคล้วนมีไฟแห่งชีวิตที่รุ่มร้อนเหมือนตัวเขาเอง เรื่องแต่งของเขาทุกเรื่องมีสีสันจัดจ้านราวกับความฝัน ทุกจิตใจคืออาวุธที่บรรจุกระสุนแห่งเจตจำนงไว้จนเต็ม แม้แต่คนล้างจานก็ยังมีอัจฉริยะ" การอ่านบัลซัคอย่างต่อเนื่องทำให้เพื่อนในชีวิตจริงของเรากลายเป็นเพียงเงา และคนรู้จักกลายเป็นเพียงเงาของเงา ตัวละครของเขามีตัวตนที่เร่าร้อนและโชติช่วง พวกเขาครอบงำเราและท้าทายความสงสัยทั้งปวง หนึ่งในโศกนาฏกรรมที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในชีวิตผมคือการตายของลูเซียน เดอ รูเบมเพร มันเป็นความโศกเศร้าที่ผมไม่เคยสลัดพ้นไปได้เลย มันตามหลอกหลอนผมในยามที่มีความสุข และผมก็นึกถึงมันในยามที่หัวเราะ แต่บัลซัคไม่ใช่พวกสัจนิยมไปมากกว่าที่โฮลไบน์เป็น เขาไม่ได้ลอกเลียนชีวิต แต่เขา "สร้าง" ชีวิตขึ้นมา อย่างไรก็ตาม ผมยอมรับว่าเขาให้ค่ากับความทันสมัยของรูปแบบมากเกินไป ผลคือไม่มีหนังสือเล่มไหนของเขาที่ในแง่ของผลงานชิ้นเอกทางศิลปะจะเทียบชั้นกับ Salammbo, Esmond, The Cloister and the Hearth หรือ Vicomte de Bragelonne ได้เลย—The Decay of Lying

ชีวิต: ต้นแบบที่หลอกลวง

ศิลปะเริ่มต้นจากเครื่องประดับนามธรรม เป็นงานที่ใช้จินตนาการและความรื่นรมย์ล้วนๆ โดยว่าด้วยสิ่งที่ไม่มีอยู่จริงและไม่เป็นจริง นี่คือขั้นแรก จากนั้น "ชีวิต" จะเริ่มหลงใหลในความมหัศจรรย์นี้ และขอเข้าสู่ดินแดนอันมีเสน่ห์ ศิลปะจึงนำชีวิตมาเป็นวัตถุดิบหยาบๆ แล้วนำมาสร้างสรรค์และปรับเปลี่ยนเป็นรูปแบบใหม่ โดยไม่สนใจข้อเท็จจริงเลยแม้แต่น้อย ศิลปะจะประดิษฐ์ จินตนาการ ฝัน และสร้างกำแพงที่ไม่อาจทะลุผ่านได้ระหว่างตัวมันกับความจริง ด้วยสไตล์ที่งดงาม หรือการนำเสนอในเชิงอุดมคติและเชิงตกแต่ง ขั้นที่สามคือเมื่อชีวิตเริ่มมีอำนาจเหนือกว่า และขับไล่ศิลปะออกไปสู่ดินแดนรกร้าง นั่นแหละคือความเสื่อมทรามที่แท้จริง และคือสิ่งที่เรากำลังเผชิญอยู่ในขณะนี้

ลองดูตัวอย่างของละครอังกฤษ ในช่วงแรกที่อยู่ในมือของเหล่านักบวช ศิลปะการละครเป็นเรื่องนามธรรม เน้นการตกแต่ง และตำนานเทพเจ้า จากนั้นศิลปะจึงดึงชีวิตมาใช้งาน โดยใช้รูปแบบภายนอกของชีวิตมาสร้างเผ่าพันธุ์มนุษย์สายพันธุ์ใหม่ ผู้ซึ่งมีความโศกเศร้าที่น่าสะพรึงกลัวยิ่งกว่าที่มนุษย์เคยรู้สึก มีความสุขที่รุนแรงยิ่งกว่าความสุขของคู่รัก มีความเกรี้ยวกราดดั่งยักษ์ไททันและความสงบนิ่งดั่งเทพเจ้า มีบาปที่ร้ายกาจและน่าอัศจรรย์ และมีคุณธรรมที่ยิ่งใหญ่และน่าทึ่ง ศิลปะมอบภาษาที่แตกต่างจากภาษาที่ใช้จริงให้แก่พวกเขา เป็นภาษาที่เต็มไปด้วยท่วงทำนองดนตรีและจังหวะที่ไพเราะ สง่างามด้วยการทอดเสียงที่เคร่งขรึม หรือละเอียดอ่อนด้วยสัมผัสที่เพ้อฝัน ประดับประดาด้วยถ้อยคำที่วิจิตรและยกระดับด้วยภาษาที่สูงส่ง ศิลปะแต่งตัวให้ลูกๆ ของเธอด้วยอาภรณ์แปลกตาและมอบหน้ากากให้ และตามคำสั่งของเธอ โลกโบราณก็ฟื้นคืนชีพขึ้นมาจากสุสานหินอ่อน ซีซาร์องค์ใหม่ย่างกรายไปตามถนนของกรุงโรมที่ฟื้นคืนชีพ และคลีโอพัตราอีกคนก็ล่องเรือใบสีม่วงตามเสียงขลุ่ยมุ่งหน้าสู่แอนติออก ตำนาน ความเชื่อ และความฝันโบราณกลายเป็นรูปร่างและเนื้อหนัง ประวัติศาสตร์ถูกเขียนขึ้นใหม่ทั้งหมด และแทบไม่มีนักเขียนบทละครคนไหนที่ไม่ตระหนักว่า เป้าหมายของศิลปะไม่ใช่ "ความจริงที่เรียบง่าย" แต่คือ "ความงามที่ซับซ้อน" ซึ่งพวกเขาคิดถูกที่สุด เพราะตัวศิลปะเองคือรูปแบบหนึ่งของการกล่าวเกินจริง และการเลือกสรร ซึ่งเป็นหัวใจของศิลปะ ก็คือการเน้นย้ำให้เข้มข้นขึ้นนั่นเอง

แต่ในไม่ช้า ชีวิตก็ทำลายความสมบูรณ์แบบของรูปแบบนั้น แม้แต่ในงานของเชกสเปียร์ เราก็เห็นจุดเริ่มต้นของจุดจบ มันแสดงออกผ่านการค่อยๆ แตกสลายของกลอนแบบ blank-verse ในบทละครยุคหลัง การหันไปใช้ร้อยแก้วมากขึ้น และการให้ความสำคัญกับลักษณะตัวละครมากเกินไป ท่อนที่ภาษาของเชกสเปียร์ดูหยาบกระด้าง ต่ำต้อย เกินจริง เพ้อเจ้อ หรือแม้แต่ลามก ซึ่งมีอยู่มากมายนั้น ล้วนเกิดจากการที่ "ชีวิต" ต้องการให้มีเสียงสะท้อนของตัวเอง และปฏิเสธการแทรกแซงของสไตล์ที่งดงาม ซึ่งเป็นเพียงหนทางเดียวที่ชีวิตควรจะได้รับอนุญาตให้แสดงออก เชกสเปียร์ไม่ใช่ศิลปินที่ไร้ที่ติ เขาชอบเข้าหาชีวิตโดยตรงและยืมคำพูดธรรมชาติของชีวิตมาใช้ เขาลืมไปว่าเมื่อศิลปะยอมสละสื่อกลางแห่งจินตนาการ เธอก็ได้สละทุกสิ่งทุกอย่างไปพร้อมกัน—The Decay of Lying

ชีวิต: ผู้ติดตาม

เราทุกคนต่างเห็นในอังกฤษยุคของเราว่า ความงามบางประเภทที่แปลกตาและน่าหลงใหล ซึ่งถูกสร้างและเน้นย้ำโดยจิตรกรผู้มีจินตนาการสองคน ได้ส่งผลต่อชีวิตอย่างไร เมื่อใดก็ตามที่ใครไปงานแสดงภาพส่วนตัวหรือซาลอนศิลปะ เราจะเห็นดวงตาลึกลับจากความฝันของรอสเซตติ ลำคอสีงาช้างที่ยาวระหง กรามทรงเหลี่ยมที่แปลกตา เส้นผมสลวยที่ปล่อยลงมาซึ่งเขาหลงใหลอย่างยิ่ง หรือเห็นความอ่อนหวานของหญิงสาวใน 'The Golden Stair' ริมฝีปากดั่งดอกไม้และความงามที่ดูอ่อนล้าใน 'Laus Amoris' ใบหน้าที่ซีดเผือดด้วยแรงปรารถนาของแอนโดรเมดา มือที่เรียวบางและความงามที่พลิ้วไหวของวิเวียนใน 'Merlin's Dream'

และมันเป็นเช่นนี้เสมอมา ศิลปินผู้ยิ่งใหญ่สร้าง "ต้นแบบ" ขึ้นมา และชีวิตก็พยายามลอกเลียนแบบ นำไปผลิตซ้ำในรูปแบบที่นิยมเหมือนกับสำนักพิมพ์ที่จ้องจะทำกำไร ทั้งโฮลไบน์และแวนดิกไม่ได้พบสิ่งที่พวกเขามอบให้เราในอังกฤษ แต่พวกเขาพกต้นแบบมาด้วย และชีวิตที่มีความสามารถในการเลียนแบบอย่างยอดเยี่ยมก็พยายามจัดหาแบบให้แก่ครูผู้สอน ชาวกรีกที่มีสัญชาตญาณทางศิลปะอันว่องไวเข้าใจเรื่องนี้ พวกเขาจึงวางรูปปั้นของเฮอร์มีสหรืออะพอลโลไว้ในห้องหอ เพื่อให้เจ้าสาวให้กำเนิดบุตรที่งดงามเหมือนงานศิลปะที่เธอมองด้วยความปลาบปลื้มหรือความเจ็บปวด พวกเขารู้ว่าชีวิตไม่ได้ได้รับเพียงจิตวิญญาณ ความลึกซึ้งทางความคิดและความรู้สึก หรือความวุ่นวายและความสงบทางใจจากศิลปะเท่านั้น แต่ชีวิตยังสามารถหล่อหลอมตัวเองตามเส้นสายและสีสันของศิลปะ และสามารถจำลองความสง่างามของไฟเดียสหรือความอ่อนช้อยของแพรกซิทิลิสได้

ด้วยเหตุนี้พวกเขาจึงต่อต้านสัจนิยม พวกเขาไม่ชอบมันด้วยเหตุผลทางสังคมล้วนๆ เพราะรู้สึกว่ามันทำให้ผู้คนดูอัปลักษณ์อย่างเลี่ยงไม่ได้ และพวกเขาคิดถูกแล้ว เราพยายามปรับปรุงคุณภาพชีวิตของมนุษย์ด้วยอากาศที่ดี แสงแดดที่เพียงพอ น้ำที่สะอาด และอาคารเปลือยๆ ที่น่าเกลียดเพื่อเป็นที่พักอาศัยที่ดีขึ้นของชนชั้นล่าง แต่สิ่งเหล่านี้สร้างได้เพียงสุขภาพ ไม่ได้สร้างความงาม สำหรับเรื่องนี้ เราต้องการศิลปะ และลูกศิษย์ที่แท้จริงของศิลปินผู้ยิ่งใหญ่ไม่ใช่คนที่เลียนแบบในสตูดิโอ แต่คือคนที่ทำให้ตัวเองกลายเป็นเหมือนงานศิลปะของเขา ไม่ว่าจะเป็นงานปั้นแบบยุคกรีก หรืองานเขียนภาพแบบสมัยใหม่ สรุปสั้นๆ คือ ชีวิตคือลูกศิษย์ที่ดีที่สุด และเป็นลูกศิษย์เพียงคนเดียวของศิลปะ—The Decay of Lying

ชีวิต: ผู้ลอกเลียนแบบ