ตอนที่ 3

ครั้งหนึ่งผมเคยถามสุภาพสตรีท่านหนึ่งซึ่งสนิทสนมกับแธกเกอเรย์ว่า เขามีต้นแบบในการสร้างตัวละคร เบคกี้ ชาร์ป หรือไม่ เธอตอบว่าเบคกี้เป็นตัวละครที่เขาสร้างขึ้นมาเอง แต่ไอเดียบางส่วนได้แรงบันดาลใจมาจากครูพี่เลี้ยงคนหนึ่งที่อาศัยอยู่แถวเคนซิงตันสแควร์ ซึ่งทำงานเป็นเพื่อนร่วมบ้านของหญิงชราผู้ร่ำรวยและเห็นแก่ตัวอย่างยิ่ง ผมจึงถามต่อว่าครูพี่เลี้ยงคนนั้นเป็นอย่างไรบ้าง เธอเล่าว่าเรื่องแปลกคือ หลังจากที่นิยายเรื่อง Vanity Fair (แวนิตี้ แฟร์) ตีพิมพ์ได้ไม่กี่ปี ครูพี่เลี้ยงคนนั้นก็หนีตามหลานชายของหญิงชราที่เธอทำงานด้วย และได้สร้างชื่อเสียงโด่งดังในสังคมอยู่พักหนึ่ง โดยใช้สไตล์และวิธีการแบบเดียวกับคุณนายรอดอน ครอว์ลีย์ เป๊ะๆ แต่สุดท้ายเธอก็พบกับความล้มเหลวและหายตัวไปในทวีปยุโรป โดยมีคนเห็นเธอปรากฏตัวเป็นครั้งคราวตามบ่อนกาสิโนในมอนเตคาร์โลและที่อื่นๆ ส่วนสุภาพบุรุษผู้สูงศักดิ์ที่เป็นต้นแบบของพันเอกนิวคัมในงานของนักเขียนผู้ช่างเพ้อฝันคนเดียวกันนั้น ก็เสียชีวิตลงหลังจากหนังสือเรื่อง _The Newcomer_ พิมพ์ถึงครั้งที่สี่ โดยมีคำว่า 'Adsum' (ข้าพเจ้าอยู่ที่นี่) เป็นคำสุดท้ายก่อนสิ้นลม

หลังจากที่คุณสตีเวนสันตีพิมพ์เรื่องราวทางจิตวิทยาอันแปลกประหลาดเกี่ยวกับการกลายร่าง เพื่อนของผมคนหนึ่งที่ชื่อคุณไฮด์ ได้เดินทางไปยังตอนเหนือของลอนดอน ด้วยความที่อยากรีบไปให้ถึงสถานีรถไฟ เขาจึงเลือกใช้ทางลัดตามที่เขาคิด แต่กลับหลงทางจนเข้าไปอยู่ในเครือข่ายถนนที่ซอมซ่อและดูน่ากลัว ด้วยความประหม่าเขาจึงเริ่มเดินเร็วขึ้นเรื่อยๆ ทันใดนั้นเอง เด็กคนหนึ่งก็วิ่งพรวดออกมาจากซุ้มประตูและตัดหน้าเขาพอดี เด็กคนนั้นล้มลงบนทางเท้า เขาเดินสะดุดและเหยียบเด็กคนนั้นเข้าอย่างจัง แน่นอนว่าเด็กน้อยทั้งตกใจและบาดเจ็บจึงเริ่มกรีดร้อง เพียงไม่กี่วินาที ถนนทั้งสายก็เต็มไปด้วยกลุ่มคนท่าทางหยาบกระด้างที่กรูกันออกมาจากบ้านราวกับฝูงมด พวกเขาล้อมเขาไว้และถามชื่อ ในขณะที่เขากำลังจะบอกชื่อนั้นเอง เขาก็นึกถึงฉากเปิดเรื่องในนิยายของคุณสตีเวนสันขึ้นมาได้ เขาตกใจสุดขีดที่พบว่าตัวเองได้กลายเป็นตัวละครในฉากที่เขียนไว้อย่างสยดสยองนั้นเสียเอง และสิ่งที่เขาทำลงไปโดยอุบัติเหตุ กลับเป็นสิ่งที่ตัวละครคุณไฮด์ในนิยายตั้งใจทำอย่างแน่วแน่ เขาจึงรีบวิ่งหนีสุดชีวิต อย่างไรก็ตาม เขาถูกไล่ตามมาอย่างกระชั้นชิด จนสุดท้ายต้องเข้าไปหลบในคลินิกแห่งหนึ่งที่เปิดประตูทิ้งไว้ เขาเล่าเหตุการณ์ทั้งหมดให้ผู้ช่วยหนุ่มที่อยู่ในนั้นฟัง กลุ่มคนที่ดูเหมือนจะเห็นอกเห็นใจยอมแยกย้ายกันไปหลังจากเขาให้เงินจำนวนเล็กน้อย และทันทีที่สถานการณ์คลี่คลายเขาก็รีบจากไป ขณะที่เดินออกไป สายตาของเขาเหลือบไปเห็นชื่อบนป้ายทองเหลืองหน้าคลินิก ซึ่งเขียนว่า 'เจกิลล์' หรืออย่างน้อยมันก็ควรจะเป็นชื่อนั้น–The Decay of Lying

ตะวันออกที่ขาดไม่ได้

สิ่งที่จริงสำหรับละครและนวนิยาย ก็เป็นจริงเช่นกันกับศิลปะที่เราเรียกว่าศิลปะตกแต่ง ประวัติศาสตร์ทั้งหมดของศิลปะเหล่านี้ในยุโรปคือบันทึกการต่อสู้ระหว่างลัทธิบูรพนิยม (Orientalism) ที่ปฏิเสธการเลียนแบบอย่างตรงไปตรงมา รักในขนบทางศิลปะ และไม่ชอบการจำลองวัตถุในธรรมชาติให้เหมือนจริง กับจิตวิญญาณแห่งการเลียนแบบของพวกเราเอง ในที่ใดก็ตามที่ลัทธิบูรพนิยมมีอำนาจเหนือกว่า เช่นในไบแซนไทน์ ซิซิลี และสเปน ผ่านการติดต่อกันโดยตรง หรือในส่วนอื่นๆ ของยุโรปผ่านอิทธิพลของสงครามครูเสด เราจะได้เห็นผลงานที่งดงามและเปี่ยมด้วยจินตนาการ ซึ่งสิ่งต่างๆ ที่มองเห็นในชีวิตถูกเปลี่ยนให้เป็นขนบทางศิลปะ และสิ่งที่ชีวิตไม่มีก็ถูกประดิษฐ์และสร้างสรรค์ขึ้นเพื่อความรื่นรมย์ แต่เมื่อใดก็ตามที่เราหันกลับไปหาชีวิตและธรรมชาติ งานของเรามักจะกลายเป็นเรื่องหยาบโลน ธรรมดา และน่าเบื่อ พรมแขวนผนังสมัยใหม่ที่มีการเล่นแสงเงา มีทัศนียภาพที่ซับซ้อน มีท้องฟ้ากว้างที่ว่างเปล่า และมีความสมจริงที่พยายามทำอย่างตรากตรำนั้นไม่มีความงามใดๆ เลย ส่วนกระจกสีของเยอรมนีนั้นน่ารังเกียจสิ้นดี ในอังกฤษเราเริ่มทอพรมที่ดูเข้าท่าขึ้นมาบ้าง แต่ก็เป็นเพราะเราหันกลับไปใช้วิธีการและจิตวิญญาณของตะวันออก พรมและผ้าปูพื้นเมื่อยี่สิบปีก่อนที่เต็มไปด้วยความจริงอันหดหู่ การบูชาธรรมชาติอย่างไร้สติ และการจำลองวัตถุที่มองเห็นอย่างน่าเกลียด กลายเป็นเรื่องน่าหัวเราะแม้แต่สำหรับคนไร้รสนิยม ชาวมุสลิมผู้มีการศึกษาคนหนึ่งเคยตั้งข้อสังเกตกับเราว่า "พวกคุณชาวคริสต์มัวแต่ยุ่งกับการตีความบัญญัติประการที่สี่ผิดๆ จนไม่เคยคิดจะนำบัญญัติประการที่สองมาประยุกต์ใช้ในทางศิลปะเลย" เขาพูดถูกที่สุด และความจริงของเรื่องนี้ก็คือ โรงเรียนที่เหมาะสมที่สุดในการเรียนรู้ศิลปะไม่ใช่ชีวิต แต่คือศิลปะต่างหาก–The Decay of Lying

อิทธิพลของลัทธิอิมเพรสชันนิสม์ต่อสภาพอากาศ

หากไม่ใช่เพราะเหล่าศิลปินอิมเพรสชันนิสต์ เราจะได้หมอกสีน้ำตาลอันน่ามหัศจรรย์ที่คืบคลานตามท้องถนน บดบังแสงตะเกียงแก๊ส และเปลี่ยนบ้านเรือนให้กลายเป็นเงาร่างที่ดูประหลาดได้จากที่ไหน? และถ้าไม่ใช่พวกเขาและปรมาจารย์ของพวกเขา เราจะได้รับสายหมอกสีเงินอันงดงามที่ปกคลุมแม่น้ำ เปลี่ยนสะพานโค้งและเรือบรรทุกสินค้าที่โคลงเคลงให้กลายเป็นรูปทรงเลือนลางที่ดูสง่างามได้อย่างไร? การเปลี่ยนแปลงอย่างน่าประหลาดของสภาพอากาศในลอนดอนตลอดสิบปีที่ผ่านมาเป็นผลมาจากสำนักศิลปะเฉพาะทางกลุ่มหนึ่งโดยสิ้นเชิง คุณอาจจะยิ้ม แต่ลองพิจารณาเรื่องนี้จากมุมมองทางวิทยาศาสตร์หรืออภิปรัชญาดู แล้วคุณจะพบว่าผมพูดถูก เพราะธรรมชาติคืออะไรกันแน่? ธรรมชาติไม่ใช่แม่ผู้ยิ่งใหญ่ที่ให้กำเนิดเรา แต่ธรรมชาติคือสิ่งที่เราสร้างขึ้น เธอมีชีวิตขึ้นมาได้ก็เพราะสมองของเรา สิ่งต่างๆ ดำรงอยู่เพราะเรามองเห็น และสิ่งที่เราเห็นรวมถึงวิธีที่เราเห็นนั้น ขึ้นอยู่กับศิลปะที่มีอิทธิพลต่อเรา การ "มอง" สิ่งหนึ่ง กับการ "เห็น" สิ่งหนึ่งนั้นแตกต่างกันมาก เราจะไม่เห็นอะไรเลยจนกว่าเราจะเห็นความงามของมัน และเมื่อนั้นแหละ สิ่งนั้นจึงจะถือกำเนิดขึ้น ในปัจจุบัน ผู้คนเห็นหมอก ไม่ใช่เพราะมีหมอกอยู่จริง แต่เพราะกวีและจิตรกรได้สอนให้พวกเขารู้จักความงามอันลึกลับของเอฟเฟกต์เช่นนี้ ลอนดอนอาจจะมีหมอกมานานนับศตวรรษ ผมกล้าพูดว่ามีแน่ แต่ไม่มีใคร "เห็น" มัน เราจึงไม่รู้อะไรเกี่ยวกับมันเลย หมอกไม่ได้ดำรงอยู่จนกว่าศิลปะจะประดิษฐ์มันขึ้นมา อย่างไรก็ตาม ต้องยอมรับว่าตอนนี้เรื่องหมอกถูกใช้จนเกินพอดี มันกลายเป็นเพียงท่าทางซ้ำซากของคนกลุ่มหนึ่ง และความสมจริงที่เกินเบอร์ในวิธีการของพวกเขาก็ทำให้คนหัวทึบเป็นโรคหลอดลมอักเสบ ในขณะที่ผู้มีวัฒนธรรมได้รับ "สุนทรียภาพ" ผู้ไร้วัฒนธรรมกลับได้ "ไข้หวัด" ดังนั้น เพื่อความเป็นมนุษย์ เราควรเชิญให้ศิลปะหันสายตาอันมหัศจรรย์ของเธอไปที่อื่น ซึ่งจริงๆ เธอก็ทำแบบนั้นแล้ว แสงแดดสีขาวสั่นระริกที่เห็นได้ในฝรั่งเศสตอนนี้ พร้อมรอยด่างสีม่วงอ่อนและเงาสีม่วงที่ไม่อยู่นิ่ง คือจินตนาการล่าสุดของเธอ และโดยรวมแล้ว ธรรมชาติก็จำลองมันออกมาได้อย่างยอดเยี่ยม จากที่เคยให้เราเห็นงานแบบโคโรต์ (Corot) และโดบิญี (Daubigny) ตอนนี้เธอให้เราเห็นงานของโมเนต์ (Monet) ที่ประณีต และปิสซาโร (Pissaro) ที่น่าหลงใหล แน่นอนว่ามีบางขณะ—ซึ่งหายากแต่ยังพบเห็นได้เป็นครั้งคราว—ที่ธรรมชาติกลายเป็นสิ่งที่ทันสมัยอย่างสมบูรณ์ แต่แน่นอนว่าเราจะพึ่งพาเธอตลอดไม่ได้ ความจริงคือเธออยู่ในสถานะที่น่าสงสาร ศิลปะสร้างเอฟเฟกต์ที่ไม่มีอะไรเทียบได้และเป็นเอกลักษณ์ขึ้นมา และเมื่อทำเสร็จเธอก็ย้ายไปทำสิ่งอื่น แต่ธรรมชาติกลับลืมไปว่าการเลียนแบบอาจเป็นการดูหมิ่นที่จริงใจที่สุด เธอจึงเอาแต่ทำซ้ำเอฟเฟกต์เดิมๆ จนเราทุกคนเบื่อหน่าย ตัวอย่างเช่น คนที่มีวัฒนธรรมจริงๆ ในสมัยนี้ไม่มีใครพูดถึงความงามของพระอาทิตย์ตกดินอีกแล้ว เพราะพระอาทิตย์ตกดินนั้นล้าสมัยไปแล้ว มันเป็นเรื่องของยุคที่เทอร์เนอร์ (Turner) คือที่สุดของศิลปะ การชื่นชมสิ่งเหล่านั้นจึงเป็นสัญญาณชัดเจนของรสนิยมแบบบ้านนอก แต่ถึงอย่างนั้น พระอาทิตย์ก็ยังคงตกดินต่อไป–The Decay of Lying

การเปิดโปงลัทธิธรรมชาตินิยม