ตอนที่ 1

รวมงานร้อยแก้วคัดสรรของ ออสการ์ ไวลด์ (Selected Prose of Oscar Wilde)

สารบัญ:

คำนำโดย โรเบิร์ต รอสส์
มุมมองต่อเพื่อนร่วมสมัย
คุณภาพของ จอร์จ เมเรดิท
ชีวิตในแบบจำลองที่ผิดพลาด
ชีวิตในฐานะศิษย์
ชีวิตในฐานะผู้คัดลอก
ตะวันออกที่ขาดไม่ได้
อิทธิพลของกลุ่มอิมเพรสชันนิสต์ต่อสภาพภูมิอากาศ
การเผชิญหน้ากับลัทธิธรรมชาตินิยม
โธมัส กริฟฟิทส์ เวนไรท์
เวนไรท์ที่เมืองโฮบาร์ต
คาร์ดินัล นิวแมน กับเหล่านักเขียนอัตชีวประวัติ
โรเบิร์ต บราวนิง
ศิลปะชั้นสูงสองแขนง
ความลับแห่งความเป็นอมตะ
นักวิจารณ์กับวัตถุดิบในการทำงาน
ดันเตในฐานะผู้นำทางที่มีชีวิต
ข้อจำกัดของอัจฉริยภาพ
ความต้องการฉากหลังใหม่
ไร้พรมแดน
กวีนิพนธ์แห่งโบราณคดี
ศิลปะแห่งโบราณคดี
เฮโรดผู้ร้องขอ
ความสำนึกผิดของเททราค
ขุมทรัพย์ของเททราค
ซาโลเม่กับดร. สเตราส์
กษัตริย์หนุ่ม
พิธีบรมราชาภิเษก
กษัตริย์แห่งสเปน
การสู้วัวกระทิง
ห้องโถงพระโรง
ดินแดนในความคุ้มครอง
การกรรโชกทรัพย์จักรพรรดิ
โคเวนต์ การ์เดน
จดหมายจากมิสเจน เพอร์ซีย์ ถึงคุณป้า
ชัยชนะของ 'อารมณ์ขัน' แบบอเมริกัน
สวนแห่งความตาย
อีตัน คิต-แคท
คุณนายเออร์ลินน์กับการใช้สิทธิ์ในฐานะย่า
ความเป็นแม่ที่สำคัญกว่าการแต่งงาน
อุดมคติที่น่าชิงชัง
จากเรียงความที่พลาดรางวัล
ความเป็นไปได้ของสิ่งที่ใช้ประโยชน์ได้
ศิลปิน
ผู้ทำความดี
ศิษย์
อาจารย์
บ้านแห่งการพิพากษา
ผู้สอนปัญญา
คำแนะนำของไวลด์เกี่ยวกับ 'เด โปรฟุนดิส' (De Profundis)
ถนนแครี
ความโศกเศร้าไม่สวมหน้ากาก
วีตา นูโอวา (Vita Nuova)
นักโรแมนติกผู้ยิ่งใหญ่
สถานีแคลปแฮม จังก์ชัน
ปณิธานที่พังทลาย
ชีวิตครอบครัวที่เบอร์เนอวาล
การเข้าเฝ้าพระสันตะปาปา

คำอุทิศ

หนังสือรวมเล่มชุดนี้ขอมอบให้แก่ ไมเคิล ลูคิอาร์โดพูลอส เพื่อเป็นเครื่องหมายเล็กๆ แทนคำขอบคุณในคุณูปการที่เขามีต่อวรรณกรรมอังกฤษในจักรวรรดิรัสเซียอันยิ่งใหญ่

คำนำ

หากไม่นับรวมงานอย่าง Greek Anthology, "Golden Treasury" หรือเล่มที่เขียนโดย อี. วี. ลูคัส แล้ว แทบไม่มีหนังสือรวมบทกวีหรือร้อยแก้วเล่มไหนที่ทำให้ผู้อ่านพึงพอใจได้ครบถ้วน นอกจากตัวผู้รวบรวมเอง แต่ก็นั่นแหละครับ เหล่านักวิจารณ์มักจะมีความสุขกับการชี้จุดบกพร่องว่าผู้รวบรวมตกหล่นอะไรไป หรือใส่สิ่งที่ไม่จำเป็นเข้ามา และพวกเราทุกคนก็คงเคยลองจัดระเบียบหรือแก้ไขเนื้อหาใน "Golden Treasury" ใหม่ตามใจชอบในเวลาว่างกันทั้งนั้น ในยุคที่แนวคิด "ศิลปะเพื่อศิลปะ" (Art for Art's sake) ถูกมองว่าล้าสมัยไปแล้ว หนังสือรวมเล่มทุกเล่มจึงต้องมีจุดประสงค์บางอย่าง ซึ่งจุดประสงค์ของเล่มนี้คือการมอบความเพลิดเพลินที่เรียบง่ายให้แก่ผู้ที่ชื่นชมงานของไวลด์ ให้พวกเขาได้ลองจินตนาการและคัดสรรผลงานในแบบที่ตัวเองชอบขึ้นมาใหม่ในใจ เพราะหากจะทำให้เป็นรูปเล่มจริงๆ คงติดปัญหาเรื่องลิขสิทธิ์จนทำตามฝันไม่ได้

จุดเริ่มต้นของหนังสือเล่มนี้และเกณฑ์การเลือกบทความต่างๆ มาจากข้อสังเกตเล็กๆ ในนิตยสารรายสัปดาห์ฉบับหนึ่ง ซึ่งผมจำชื่อผู้เขียนไม่ได้แล้ว เขาให้ความเห็นว่าเหตุผลที่งานของ เพเทอร์ และ ไวลด์ ไม่ค่อยมีคนอ่านในปัจจุบัน เป็นเพราะผู้เขียนทั้งสองปฏิบัติกับภาษาอังกฤษราวกับว่าเป็น "ภาษาที่ตายแล้ว" ประจวบเหมาะกับที่ผมเพิ่งซื้อหนังสือ "Renaissance" ของเพเทอร์ ฉบับราคาหนึ่งชิลลิงจากสำนักพิมพ์แมคมิลลัน และไม่กี่วันต่อมา สำนักพิมพ์เมธูเอนก็ออกหนังสือ "De Profundis" ฉบับพิมพ์ครั้งที่ 28 ในราคาหนึ่งชิลลิงเช่นกัน เห็นได้ชัดว่าถ้าไม่เป็นเพราะสำนักพิมพ์ทั้งสองแห่งที่เกิดอาการประสาทหลอน ก็คงเป็นผู้เชี่ยวชาญด้านภาษาที่ตายแล้วนั่นแหละที่หลอนไปเอง ผมจึงคิดว่าการรวบรวมงานร้อยแก้วของไวลด์มาไว้ด้วยกัน น่าจะช่วยกู้ชื่อเสียงด้าน "สามัญสำนึก" ของเหล่าสำนักพิมพ์คืนมาได้บ้าง เพราะปกติแล้วสำนักพิมพ์แทบไม่ยอมออกหนังสือฉบับราคาถูกของนักเขียนที่เสียชีวิตไปแล้วเพียงเพื่อเหตุผลด้านสุนทรียศาสตร์ และผมหวังว่าหนังสือเล่มนี้จะส่งไปถึงมือหรือหูของผู้ที่ยังไม่เคยอ่านงานของไวลด์ หรือแม้แต่คนที่หงุดหงิดกับการกลับมาฮิตอีกครั้งของบทละครของเขา รวมถึงคำชื่นชมที่งานของเขาได้รับจากทั่วทวีปยุโรป อย่างคุณซิดนีย์ กรันดี

งานร้อยแก้วของไวลด์โดดเด่นด้วยความลื่นไหลและชัดเจนอย่างน่าทึ่ง และที่แปลกมากสำหรับเขาคือ งานเหล่านี้ไม่มีความประดิษฐ์ประดอยจนเกินงามแบบที่เขาเคยชื่นชมในงานของนักเขียนคนอื่นและพยายามสนับสนุนให้ทำตาม บางทีนี่อาจเป็นเหตุผลที่เรื่องสั้น เรียงความ และบทละครของเขา ถูกนำไปใช้เป็นตำราเรียนภาษาอังกฤษในโรงเรียนที่รัสเซีย สแกนดิเนเวีย และฮังการี ความจงใจหรือการเสแสร้งที่คนไม่คุ้นเคยกับงานของเขามักคิดว่าเป็นจุดอ่อนนั้น จริงๆ แล้วพบได้น้อยมาก ครั้งหนึ่งไวลด์เคยคุยโวในบทสัมภาษณ์ว่ามีเพียง โฟลแบร์, เพเทอร์, คีทส์ และเมเทอร์ลิงก์ เท่านั้นที่มีอิทธิพลต่อเขา และเขาก็เสริมด้วยสไตล์อันเป็นเอกลักษณ์ว่า "แต่ผมก็นำทางไปพบพวกเขาได้มากกว่าครึ่งทางแล้วล่ะ" สำหรับใครที่อยากรู้ถึงที่มาและการพัฒนาสไตล์การเขียนของไวลด์ ผมแนะนำให้ลองอ่านงานวิจัยของ ดร. เอิร์นสท์ เบนด์ซ ซึ่งเขียนไว้ครอบคลุมจนคำอธิบายของผมกลายเป็นเรื่องไม่จำเป็น หรือจะอ่านบทวิจารณ์ชั้นครูของคุณโฮลบรูค แจ็คสัน เกี่ยวกับไวลด์และตำแหน่งของเขาในโลกวรรณกรรม ซึ่งสมบูรณ์แบบจนไม่มีอะไรต้องเพิ่มเติม

ในการคัดเลือกงานชุดนี้ ผมได้รับความช่วยเหลืออย่างมากจากคุณสจวร์ต เมสัน โดยผมพยายามนำเสนอเนื้อหาที่ช่วยสนับสนุนมุมมองของทั้ง ดร. เบนด์ซ และคุณโฮลบรูค แจ็คสัน พร้อมทั้งให้ผู้อ่านทั่วไปได้เห็นความหลากหลายในฐานะนักเขียนร้อยแก้วของไวลด์ เขาเป็นนักเขียนที่มีความหลากหลายมากกว่าใครเกือบทุกคนในศตวรรษที่ผ่านมา แม้ว่าการเขียนจะเป็นภาระสำหรับเขาเสมอ นักวิจารณ์บางคนชี้ให้เห็นอย่างเฉียบคมว่า สำหรับไวลด์แล้ว บทกวีและร้อยแก้วเป็นเพียงเรื่องรอง ซึ่งส่งผลให้งานที่เขาทิ้งไว้มีจุดบกพร่องและจุดอ่อนที่เห็นได้ชัด โดยเฉพาะในด้านการวางโครงสร้างความคิดที่ต่อเนื่อง ซึ่งจะพบได้แค่ในบทละครเท่านั้น แม้แต่ใน "De Profundis" ก็ยังดูสะเปะสะปะเกินไป

เพื่อให้ง่ายต่อการอ้างอิง ผมจึงขอใช้สิทธิ์ในฐานะผู้จัดการมรดกทางวรรณกรรมและบรรณาธิการ ในการตั้งชื่อเฉพาะให้กับบางชิ้นงานที่นำมาอ้างถึงในเล่มนี้ แม้ว่าผมจะไม่ได้ร่วมงานหรือช่วยเขียนบทละครเรื่องไหนกับไวลด์เหมือนเพื่อนคนอื่นๆ ของเขา แต่ไวลด์เคยยอมรับในจดหมายหลายฉบับว่า เขาอนุญาตให้ผมทำหน้าที่เป็น "พ่อทูนหัว" ในการช่วยตั้งชื่อหนังสือบางเล่มที่โลกได้รู้จัก ผมเล่าเรื่องนี้เพียงเพื่อเป็นเหตุผลรองรับความกล้าของผมในครั้งนี้ และเพื่อเป็นการชดเชยสำหรับผู้ที่ไม่เห็นด้วยกับการเลือกของผม ผมได้รวมจดหมายที่ยังไม่เคยตีพิมพ์อีกสองฉบับไว้ด้วย เพราะที่ผ่านมา จดหมายของไวลด์ที่ถูกตีพิมพ์หลังเขาเสียชีวิตมักจะเกี่ยวข้องกับเรื่องราวที่ไม่น่าอภิรมย์ ผมหวังว่าจดหมายในเล่มนี้จะสร้างความรู้สึกที่แตกต่างและน่าประทับใจกว่า

โรเบิร์ต รอสส์

มุมมองต่อเพื่อนร่วมสมัย

มีเรื่องหนึ่งที่น่าสนใจคือ การพยายามทำให้เรื่องราว "สมจริง" จนเกินไป อาจกลายเป็นการทำลายความสมจริงของเรื่องนั้นเสียเอง อย่างใน The Black Arrow ที่ขาดศิลปะในการนำเสนอจนไม่มีจุดผิดพลาดทางประวัติศาสตร์ให้เราได้ล้อเลียนเลยแม้แต่จุดเดียว หรือการกลายร่างของ ดร. เจคิลล์ ที่อ่านแล้วดูเหมือนการทดลองในวารสารการแพทย์ Lancet มากกว่าจะเป็นวรรณกรรม ส่วนคุณไรเดอร์ แฮ็กการ์ด ผู้ซึ่งเคยมีแววจะเป็นนักโกหกที่ยอดเยี่ยม ตอนนี้เขากลับกลัวว่าคนจะสงสัยว่าเขาเป็นอัจฉริยะเสียจนเวลาเล่าเรื่องมหัศจรรย์อะไรขึ้นมา เขามักจะอ้างความทรงจำส่วนตัวแล้วใส่ไว้ในเชิงอรรถเพื่อเป็นการยืนยันแบบขี้ขลาด

นักเขียนนิยายคนอื่นๆ ก็ไม่ได้ดีไปกว่ากัน คุณเฮนรี เจมส์ เขียนนิยายราวกับว่ามันเป็นหน้าที่อันแสนทรมาน เขาใช้สไตล์การเขียนที่ประณีต วลีที่สละสลวย และการเสียดสีที่เฉียบคม ไปกับแรงจูงใจที่ตื้นเขินและ "มุมมอง" ที่แทบจะสังเกตไม่เห็น ส่วนคุณฮอลล์ เคน นั้นมุ่งเน้นความยิ่งใหญ่อลังการก็จริง แต่เขากลับเขียนด้วยน้ำเสียงที่ตะโกนดังลั่นจนคนอ่านแทบจะทนฟังสิ่งที่เขาพูดไม่ได้ คุณเจมส์ เพน ก็เป็นผู้เชี่ยวชาญในการซ่อนสิ่งที่ไม่มีค่าพอให้ค้นหา เขาไล่ล่าสิ่งที่เห็นได้ชัดด้วยความกระตือรือร้นราวกับนักสืบสายตาสั้น จนคนอ่านรู้สึกอึดอัดกับความลุ้นระทึกที่ผู้เขียนสร้างขึ้น ส่วนม้าในรถม้าของคุณวิลเลียม แบล็ก ก็ไม่ได้ทะยานขึ้นสู่ดวงอาทิตย์หรอก แต่มันแค่ทำให้ท้องฟ้ายามเย็นดูน่ากลัวด้วยเอฟเฟกต์สีที่ฉูดฉาดเกินจริง จนชาวบ้านที่เห็นต้องรีบหนีไปใช้ภาษาถิ่นเพื่อหาที่พึ่ง

คุณนายโอลิแฟนท์ ก็เอาแต่พูดจาเจื้อยแจ้วเรื่องบาทหลวง งานปาร์ตี้เทนนิส ชีวิตครอบครัว และเรื่องน่าเบื่ออื่นๆ ส่วนคุณมาริออน ครอว์ฟอร์ด ก็ยอมพลีชีพบนแท่นบูชาของ "สีสันท้องถิ่น" เขาเหมือนกับผู้หญิงในละครตลกฝรั่งเศสที่เอาแต่พูดถึง "ท้องฟ้าที่สวยงามของอิตาลี" แถมยังติดนิสัยชอบพูดคำสอนทางศีลธรรมที่แสนจะซ้ำซาก เช่น การบอกว่า คนดีคือคนที่ทำดี และคนเลวคือคนที่ชั่วร้าย บางครั้งเขาก็เขียนจนเกือบจะเป็นหนังสือสอนใจ ซึ่งเรื่อง Robert Elsmere แน่นอนว่าเป็นผลงานชิ้นเอก—ชิ้นเอกในประเภท "ความน่าเบื่อหน่าย" (genre ennuyeux) ซึ่งเป็นวรรณกรรมรูปแบบเดียวที่คนอังกฤษดูจะชื่นชอบอย่างยิ่ง เพื่อนหนุ่มช่างคิดคนหนึ่งเคยบอกผมว่า หนังสือเล่มนี้ทำให้เขานึกถึงบทสนทนาในงานเลี้ยงน้ำชามื้อค่ำของครอบครัวนิกาย Nonconformist ที่เคร่งครัด ซึ่งผมก็เชื่อแบบนั้นจริงๆ เพราะมีแต่ในอังกฤษเท่านั้นที่หนังสือแบบนี้จะถูกผลิตออกมาได้ อังกฤษคือบ้านของไอเดียที่สาบสูญ ส่วนเหล่านักเขียนนิยายกลุ่มใหญ่ที่เพิ่มจำนวนขึ้นทุกวัน ซึ่งมองว่าดวงอาทิตย์ขึ้นทางฝั่ง East-End เสมอ สิ่งเดียวที่พูดถึงพวกเขาได้คือ พวกเขาพบว่าชีวิตนั้นหยาบกระด้าง และก็ปล่อยให้มันดิบเถื่อนอย่างนั้นเอง —จาก The Decay of Lying