บทที่ 3: ชีวิตในเบอร์เกน (1852-57)

เหล่านักเขียนชีวประวัติร่วมชาติของอีบเซนไม่พบสิ่งใดให้บันทึกไว้มากนัก และยิ่งมีสิ่งที่มีค่าควรแก่การบันทึกน้อยลงไปอีก เกี่ยวกับชีวิตของเขาในช่วงห้าปีถัดมา เขายังคงพำนักอยู่ในเมืองเบอร์เกน ตกอยู่ในสภาวะขัดสนทางวัตถุเนื่องจากขาดแคลนทุนทรัพย์ ทั้งยังถูกรบกวนและกังวลใจด้วยข้อเรียกร้องจุกจิกที่เร่งรัดของโรงละคร ดูเหมือนว่าความรับผิดชอบทุกประการจะตกอยู่บนบ่าของเขา และไม่มีส่วนใดของชีวิตบนเวทีที่ไม่อยู่ในหน้าที่ที่เขาต้องดูแล ทั้งเครื่องแต่งกายของนักแสดงหญิง เฟอร์นิเจอร์ การวาดฉาก การฝึกสอนนักแสดงชาวนอร์เวย์ที่ยังด้อยประสบการณ์ การคัดเลือกบทละคร ซึ่งบางครั้งก็เพื่อความพึงพอใจของตนเอง และบางครั้งก็เพื่อเอาใจเหล่าชนชั้นกลางในเบอร์เกน ทั้งหมดนี้กวีผู้นี้ต้องเป็นผู้จัดการ มิเช่นนั้นก็จะไม่เกิดขึ้นเลย เช่นเดียวกับเมื่อสองร้อยปีก่อนหน้า เราอาจจินตนาการถึงโมลิแยร์ที่เมืองการ์กาซอนหรือเมืองอัลบี ผู้แบกรับความไร้สาระ ความวิตกกังวล และความผิดพลาดของคณะตลกทั้งคณะไว้ในอ้อมแขน ราวกับไททันผู้เหนื่อยล้า

เท่าที่หลักฐานอันน้อยนิดจะบ่งบอกได้ เราพบว่ากวีผู้นี้แยกตัวออกจากเพื่อนร่วมงานเท่าที่จะเป็นไปได้ตลอดระยะเวลาที่พำนักอยู่ในเบอร์เกน เขาไม่ถูกกล่าวหาว่าละเลยหน้าที่ และหากมีโอกาสเขาก็คงถูกกล่าวหาไปแล้ว ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเขาผลักดันงานของโรงละครให้ดำเนินไปอย่างดื้อรั้น แต่แน่นอนว่ามิได้ทำด้วยจิตวิญญาณที่รื่นเริง ชาวนอร์เวย์เป็นผู้ที่มีใจโอบอ้อมอารีและรักการเฉลิมฉลอง และไม่มีข้อสงสัยเลยว่าผู้จัดการโรงละครย่อมมีโอกาสพิเศษในการสังสรรค์กับมิตรสหายอย่างสนุกสนาน

แต่ดูเหมือนว่าอีบเซนจะไม่ได้สร้างมิตรภาพไว้ หากมี มิตรสหายเหล่านั้นก็มีเพียงน้อยนิดและเงียบขรึมเช่นเดียวกับตัวเขา แม้ในช่วงปีแรกๆ เหล่านี้ เขาก็ไม่ได้เชื้อเชิญให้ใครมาไว้วางใจ และไม่มีใครพบว่าเขาเป็นคนเปิดเผยความรู้สึกออกมาอย่างโจ่งแจ้ง เขาทำงานโดยปราศจากการระบายอารมณ์ และไม่ต้องสงสัยเลยว่าเวลาว่างที่มีอยู่น้อยนิดนั้น เขาใช้ไปกับการศึกษา โดยเฉพาะอย่างยิ่งวรรณกรรมด้านการละคร

การอ่านของเขาคงถูกจำกัดด้วยความไม่ถนัดในภาษาต่างประเทศ ตลอดชีวิตของเขา เขามักจะลืมภาษาของประเทศอื่นได้รวดเร็วกว่าตอนที่เรียนรู้เสียอีก ในช่วงเวลานี้ เขาอาจเริ่มรู้จักภาษาเยอรมัน ซึ่งเป็นภาษาที่ในท้ายที่สุดเขาสามารถสื่อสารได้อย่างคล่องแคล่ว แม้ว่าดูเหมือนจะผิดหลักไวยากรณ์อยู่เสมอก็ตาม แต่เช่นเดียวกับที่มักเกิดขึ้นกับคนที่รักการอ่านแต่ไม่ใช่ผู้เชี่ยวชาญด้านภาษา ความรู้ภาษาฝรั่งเศสและภาษาอังกฤษของอีบเซนจึงขึ้นๆ ลงๆ ด้วยความไม่แน่นอนและสั่นคลอน เมื่อเวลาผ่านไป เขาจึงเลิกพยายามที่จะอ่าน แม้กระทั่งหนังสือพิมพ์ในทั้งสองภาษานั้น

หลักไมล์ที่ปักไว้ในช่วงเวลาอันว่างเปล่านี้คือบทละครต้นฉบับ ซึ่งเขาอาจทำตามข้อกำหนดบางประการในสัญญา โดยนำมาจัดแสดงที่โรงละครของตนในสัปดาห์แรกของเดือนมกราคมในทุกปี รายชื่อของบทละครเหล่านี้เป็นสิ่งที่ไม่อาจละเว้นได้แม้สำหรับผู้อ่านที่เกียจคร้านที่สุด เพราะมันคือบทสรุปโดยสังเขปว่าจินตนาการอันวุ่นวายของอิบเซนกำลังขับเคลื่อนสิ่งใดอยู่จนถึงวัยสามสิบปี ของขวัญปีใหม่ชิ้นแรกที่เขามอบให้แก่ผู้ชมละครในเมืองเบอร์เกนคือเรื่อง St. John s Night ในปี 1853 ซึ่งเป็นผลงานที่ไม่ได้ถูกตีพิมพ์

ต่อมาในปี 1854 เขาได้นำเรื่อง The Warrior s Barrow กลับมาแสดงใหม่ ในปี 1855 เขาได้ก้าวกระโดดครั้งใหญ่แม้จะยังไม่สม่ำเสมอนักด้วยเรื่อง Lady Inger at Oestraat ปี 1856 เขาจัดแสดงเรื่อง The Feast at Solhoug และในปี 1857 เป็นฉบับปรับปรุงใหม่ของเรื่อง Olaf Liljekrans ในยุคแรก ผลงานเหล่านี้คือผลงานในวัยเยาว์ของอิบเซน ซึ่งแทบจะไม่ถูกนับรวมอยู่ในสารบบงานเขียนที่ได้รับการยอมรับของเขา ไม่มีเรื่องใดในกลุ่มนี้ที่แสดงถึงอัจฉริยภาพของเขาได้อย่างสมบูรณ์ และหลายเรื่องยังไม่ถูกแปลให้ผู้อ่านชาวอังกฤษได้เข้าถึง

ทว่าผลงานเหล่านี้มีความสำคัญอย่างยิ่งและควรค่าแก่การหยุดพิจารณาชั่วขณะ สิ่งที่น่าสังเกตคือการแสดงให้เห็นถึงพลังแห่งความพยายามที่เขาใช้เพื่อสร้างสรรค์รูปแบบเฉพาะตัวที่เป็นอิสระ รวมถึงความยากลำบากอันมหาศาลที่เขาต้องเผชิญในการบรรลุเป้าหมายอันน่าเลื่อมใสนั้น

Lady Inger at Oestraat เขียนขึ้นในฤดูหนาวปี 1854 แต่ไม่ได้ตีพิมพ์จนกระทั่งปี 1857 เป็นผลงานชิ้นเดียวของอิบเซนที่มีลักษณะเป็นการฝึกฝนแนวโรแมนติกตามแบบฉบับของสไครบ์ และเป็นตัวอย่างเพียงหนึ่งเดียวของหัวข้อที่เขาหยิบยกมาจากประวัติศาสตร์สมัยใหม่โดยตรง และนำเสนอในฐานะการศึกษาเรื่องการชิงไหวชิงพริบในยุคสมัยนั้นเพียงอย่างเดียว หากมองจากมุมนี้ ผลงานเรื่องนี้ได้สะท้อนข้อสังเกตของแฮซลิตต์ได้อย่างน่าประหลาดว่า ความก้าวหน้าของจารีตและความรู้มีอิทธิพลต่อเวทีละคร และเมื่อเวลาผ่านไปอาจทำลายทั้งโศกนาฏกรรมและสุขนาฏกรรม ในท้ายที่สุด จะไม่มีสิ่งใดหลงเหลืออยู่ ไม่ว่าดีหรือร้าย ไม่ว่าน่าปรารถนาหรือน่าสะพรึงกลัว ทั้งบนเวทีละครหรือในชีวิตจริง

เมื่ออิบเซนเริ่มเขียนเรื่องของ อินเกอร์ กิลเดนเลิฟ เขาแทบไม่มีความรู้ในรายละเอียดเกี่ยวกับประวัติของเธอเลย เขาจินตนาการถึงเธอตามที่ปรากฏในพงศาวดารที่ไม่สมบูรณ์ซึ่งเขาได้ศึกษา ว่าเธอเป็นดั่งผู้นำตระกูล เป็นหญิงชราที่น่าอัศจรรย์และกล้าหาญ ผู้ซึ่งเป็นศูนย์รวมความหวังอันชอบธรรมของลัทธิรักชาติที่เต็มไปด้วยความขมขื่น แต่น่าเสียดายที่ ความก้าวหน้าของความรู้ ดังที่แฮซลิตต์กล่าวไว้ ได้เปิดเผยให้เห็นความผิดพลาดของแนวคิดนี้ การตรวจสอบเอกสารอย่างละเอียดและการวิเคราะห์สภาวะของนอร์เวย์ในปี 1528 เพิ่มเติม ได้ทำลายภาพลวงตาอันสวยงามนั้นลง และเผยให้เห็นว่าอิบเซนเป็นเพียงนักอุดมคติผู้ใจดี

และนี่คือสิ่งที่เยเกอร์ [หมายเหตุ: ใน En literaert Livsbillede] ได้ให้ข้อมูลแก่เราเกี่ยวกับผลลัพธ์ของการค้นคว้าที่น่าตระหนกนั้น:

ในชีวิตจริง เลดี้อินเกอร์มิได้เป็นสตรีที่ถูกสร้างขึ้นตามแผนผังอันยิ่งใหญ่เช่นนั้น นางเป็นทายาทของตระกูลเก่าแก่และสูงศักดิ์ซึ่งรักษาเกียรติยศเอาไว้ได้ ด้วยเหตุนี้ นางจึงเป็นเจ้าของที่ดินที่มั่งคั่งที่สุดในประเทศ สิ่งนี้ และสิ่งนี้เพียงสิ่งเดียว ที่ทำให้นางมีสิทธิ์มีที่ทางในประวัติศาสตร์ หากเราศึกษาชีวิตของนาง เราจะไม่พบเหตุผลใดที่ทำให้เชื่อว่าความคำนึงถึงชาติบ้านเมืองเคยส่งผลต่อการกระทำของนาง แรงขับเคลื่อนในการกระทำของนางนั้นอยู่ในระดับที่ต่ำกว่ามาก และดูเหมือนจะประกอบด้วยสัญชาตญาณอันแรงกล้าอย่างน่าตกใจในการเพิ่มพูนความมั่งคั่งและสถานะของตนเอง ตัวอย่างเช่น มีครั้งหนึ่งที่เราพบว่านางเข้ายึดครองที่ดินของเพื่อนบ้าน และถือครองไว้จนกระทั่งถูกบังคับให้คืนในที่สุด เมื่อนางให้ลูกสาวแต่งงานกับขุนนางเดนมาร์ก ก็เพื่อแสวงหาผลประโยชน์โดยตรงจากการดองกับลูกเขาสูงศักดิ์ที่สุดเท่าที่จะหาได้ เมื่อนางรับอารามแห่งหนึ่งไว้ในความคุ้มครอง นางก็ใช้อุบายรีดไถค่าเช่าซึ่งให้ผลตอบแทนแก่นางอย่างคุ้มค่า แม้แต่การทำความดี นางก็ยังเรียกร้องสิ่งตอบแทน และเมื่อนางให้ที่พักพิงแก่เสนาบดีผู้ถูกตามล่า นางก็มีความฉลาดแกมโกงพอที่จะได้รับรางวัลเป็นเงินจำนวนมหาศาลในรูปของเหรียญโรสโนเบิลและกุลเดนฮังการี

ทั้งหมดนี้ย่อมสร้างความหงุดหงิดใจอย่างยิ่งแก่ อิบเซน ผู้ซึ่งตั้งใจจะเป็นนักสัจนิยม แต่กลับถูกมืออันเจ้าคิดเจ้าแค้นของประวัติศาสตร์ประจานว่าเขาเป็นเพียงนักอุดมคติประเภทเพ้อฝัน ไม่แปลกใจเลยที่หลังจากนั้นเขาไม่เคยแตะต้องลำดับเหตุการณ์ในยุคสมัยใหม่อีกเลย

มีความคล้ายคลึงกันอยู่บ้าง แม้จะเป็นไปโดยไม่รู้ตัว ในด้านลักษณะภายนอกของเรื่อง เลดี้อินเกอร์ กับเรื่อง แม็คเบ็ธ บทละครเรื่องนี้มีความหยาบกระด้างบางประการเหมือนบันทึกในยุคกลาง และพรรณนาถึงสภาวะชีวิตที่ความป่าเถื่อนปะปนกับความหรูหราของฐานะอย่างไม่เข้ากัน อย่างไรก็ตาม มีความแตกต่างอย่างสิ้นเชิงตรงที่ในเรื่อง เลดี้อินเกอร์ ไม่มีสิ่งใดที่เหนือธรรมชาติ และในบทละครเรื่องนี้เองที่ดูเหมือนว่า อิบเซน จะเริ่มตระหนักถึงคุณค่าของการยึดมั่นในความสมจริงอย่างเคร่งครัดเป็นครั้งแรก

ทว่าองค์ประกอบเชิงโรแมนติกของเรื่องกลับครอบงำจินตนาการของเขาอย่างเบ็ดเสร็จ และเมื่อเราอ่านบทละครเรื่องนี้อย่างละเอียด สิ่งที่ยังคงตราตรึงใจเรามากที่สุดคือความงดงามทางทัศนียภาพและความเป็นอันหนึ่งอันเดียวกันของฉาก เหตุการณ์ซึ่งรุนแรงและวุ่นวายนั้นเกิดขึ้นทั้งหมดภายในกำแพงปราสาทโอสตร้าท สิ่งก่อสร้างอันลึกลับ มืดมน และเก่าแก่ ซึ่งสร้างขึ้นบนชะง่อนผาเหนือมหาสมุทร และส่องสว่างสลัวๆ ด้วย

บานหน้าต่างมนตราเปิดออกสู่ฟองคลื่น

แห่งท้องทะเลอันตรายในดินแดนเทพนิยายที่ถูกทอดทิ้ง

เหตุการณ์ทั้งหมดเกิดขึ้นในเวลากลางคืน และมีพื้นที่จำนวนมากในเรื่องถูกจับจองโดยเชิงเทียนขนาดใหญ่ที่เคลื่อนย้ายได้ จนอาจเรียกได้ว่าเป็นโศกนาฏกรรมแห่งเชิงเทียน ผ่านทางหน้าต่างฝั่งที่ติดกับแผ่นดิน ขบวนผู้มาเยือนอันลึกลับเดินผ่านไปภายใต้แสงจันทร์ทีละคน โดยแต่ละคนล้วนแบกรับความเคร่งขรึมของโชคชะตา บทละครเรื่องนี้เต็มไปด้วยภาพที่น่าตื่นตา กลุ่มคนที่ปรากฏในแสงและเงา และการสื่อสารทางภาพที่กระตุ้นให้เกิดความหวาดกลัวและความสงสาร

ข้อบกพร่องของบทละครเรื่องนี้อยู่ที่การสร้างตัวละครที่ไม่ชัดเจน โดยเฉพาะอย่างยิ่งตัวละครของท่านหญิงผู้เป็นประมุข อินเกอร์ถูกบรรยายให้เราเห็นในฐานะมารดาแห่งชนชาตินอร์เวย์ เป็นมันสมองที่แข็งแกร่ง เด็ดเดี่ยว และไม่ยอมอ่อนข้อเพียงหนึ่งเดียวที่ขับเคลื่อนอยู่ในโลกของเหล่าบุรุษผู้หดหู่และขุ่นเคือง บัดนี้ไม่มีอัศวินหลงเหลืออยู่ในดินแดนของเราแล้ว ฟินน์กล่าว แต่—และนี่คือจุดเริ่มต้นของเรื่อง—ยังมีอินเกอร์ กิลเดนเลอเวอยู่ เราได้เข้าสู่ช่วงเวลาแห่งวิกฤตที่โชคชะตาและชะตากรรมของนอร์เวย์ต้องฝากไว้กับความมั่นคงของสตรีผู้สง่างามผู้นี้ อินเกอร์ถูกผลักดันไปตามกระแสของสถานการณ์ และไม่ว่าท้ายที่สุดเธอจะล้มเหลวเพียงใด เราย่อมต้องการเห็นหลักฐานถึงความยิ่งใหญ่ที่มีอยู่ในตัวเธอ ทว่าเรากลับไม่ได้รับสิ่งนั้น ซึ่งส่วนหนึ่งคงเป็นเพราะอิบเซนยังคงลังเลใจในทางเลือกของตน

หากโอเลนชเลเกอร์เป็นผู้หยิบยกหัวข้อนี้มาเขียน เขาคงไม่พยายามสร้างตัวละครให้มีความซับซ้อน และยิ่งไม่สนใจความถูกต้องตามประวัติศาสตร์ เขาคงไม่ให้ความสำคัญกับโอลาฟ สกัคทาฟล์ ผู้เป็นอาชญากรทางจิตวิทยา แต่เขาจะวาดภาพอินเกอร์ มารดาแห่งชนชาติของเธอ ด้วยเส้นสายที่สง่างาม และเราคงจะได้เห็นความเรียบง่ายที่ยิ่งใหญ่ เป็นโครงร่างที่สูงส่งโดยปราศจากรายละเอียดปลีกย่อย แต่อิบเซนไม่อาจพึงพอใจกับสิ่งนี้ได้ สำหรับเขาแล้วรายละเอียดคือทุกสิ่ง และผลลัพธ์ที่ได้คือความไม่เข้ากันอย่างสิ้นเชิงระหว่างภาพร่างกับผลงานที่เสร็จสมบูรณ์

เลดี้อินเกอร์ ในบทละครของอิบเซน ล้มเหลวในการสร้างความประทับใจในความยิ่งใหญ่ ทั้งการกระทำและความพยายามล้วนทำให้เธอสับสน เธอแสดงให้เห็นถึงความอ่อนแอตั้งแต่ฉากเปิดเรื่อง ซึ่งแม้จะเป็นสิ่งที่อธิบายได้ แต่ก็บดบังหลักฐานแห่งพลังในตัวเธอจนหมดสิ้น ความเหนือกว่าของนิลส์ ลิกเก ที่มีเหนือตัวเธอและเหนือเอลิมา ลูกสาวผู้มีความทันสมัยอย่างประหลาดและไม่น่าเชื่อถือนั้น ประกอบด้วยอะไรบ้าง? มันคือการนำเสนอเสน่ห์ทางกายภาพเพียงอย่างเดียว นิลส์ ลิกเก เป็นเพียงชายผู้ลุ่มหลงในกามารมณ์ ผู้แสวงหาโชคลาภด้วยความหน้าด้านหน้าทนในบ้านของศัตรูบรรพบุรุษ ด้วยน้ำมือของเขา และไม่ใช่เขาเพียงคนเดียว อินเกอร์ผู้สง่างามถูกลดทอนคุณค่าจากราชินีให้กลายเป็นเพียงเบี้ยตัวหนึ่ง เราได้รับคำบอกเล่าว่าความเป็นบุรุษได้ตายสิ้นแล้วในนอร์เวย์ หากเป็นเช่นนั้นจริง ย่อมเป็นโอกาสอันดีที่วีรสตรีอย่างอินเกอร์ ซึ่งไม่ใช่สาวน้อยผู้ตกเป็นเหยื่อของตัณหา และไม่ใช่หญิงชราผู้จมอยู่กับความกลัวในวัยชรา จะได้แสดงให้เราเห็นว่าสตรีผู้มีสติปัญญาและพลังสามารถก้าวขึ้นมาแทนที่บุรุษได้อย่างไร

แต่กลับกลายเป็นว่า มีนักผจญภัยนิรนามผู้ปลอมตัวมาคนแล้วคนเล่าปรากฏตัวขึ้นจากความมืด และทำให้เธอสับสนด้วยการแอบอ้าง และล่อลวงเธอด้วยเล่ห์กล ซึ่งสติปัญญาของเธอประท้วงต่อต้าน แต่เจตจำนงของเธอกลับไร้กำลังที่จะต่อกรด้วย

อีกหนึ่งลักษณะในการดำเนินเรื่องของ Lady Inger ที่เผยให้เห็นถึงนักเขียนบทละครผู้ทะเยอทะยานแต่ยังขาดประสบการณ์ แน่นอนว่าผู้วิพากษ์วิจารณ์ผู้เคร่งครัดอาจคลี่คลายปมทุกเส้นสายของโครงเรื่องได้สำเร็จ ทว่าผู้ชมย่อมต้องการให้บทละครมีความชัดเจนและเข้าใจได้โดยง่าย แต่ผู้ชมกลับต้องสับสนอย่างยิ่งกับเหตุการณ์ในคืนที่สามอันน่าสะพรึงกลัวหลังเทศกาลมาร์ตินมาส และรู้สึกขุ่นเคืองกับความคลุมเครือของแผนการทั้งหมดที่ดำเนินไปภายใต้แสงเทียน เหตุใดบุคคลต่างๆ จึงมาพบกันที่โอยสตรอต?

ใครส่งพวกเขามา? พวกเขามาจากไหนและจะไปที่ใด? คำถามเหล่านี้ย่อมมีคำตอบ และมีการให้คำตอบไว้บางส่วน ทว่ากลับทำได้อย่างทุลักทุเลด้วยการสอดแทรกการบรรยายอย่างไม่หยุดหย่อน ฉากที่สับสนและเต็มไปด้วยอารมณ์ฟูมฟายในห้องจัดเลี้ยงระหว่างนิลส์ ลิกเกอ กับสคักทาฟล์นั้นมีความสำคัญเป็นอย่างยิ่ง แต่แท้จริงแล้วมันเกี่ยวกับอะไรกันแน่? ส่วนเรื่องโลงศพของลูเซียนั้นเป็นดั่งฝันร้ายในรสนิยมแบบเว็บสเตอร์หรือซีริล ทูร์เนอร์ ข้อบกพร่องทั้งหมดนี้ถูกกลบเกลื่อนโดยเหล่านักวิจารณ์ผู้กระตือรือร้นในสแกนดิเนเวีย ซึ่งเรียกร้องให้มีการผ่อนปรนและให้อภัย ข้อเท็จจริงก็คือ Lady Inger เป็นผลงานที่หรูหราฟุ่มเฟือยในเชิงโรแมนติกอย่างโดดเด่น ซึ่งน่าสนใจอย่างยิ่งในการฉายภาพวิวัฒนาการแห่งอัจฉริยภาพของอิบเซน โดยเฉพาะอย่างยิ่งในการแสดงให้เห็นถึงขณะที่เขากำลังปลดแอกตนเองจากขนบของเดนมาร์ก ทว่าในฐานะบทละครนั้นกลับมีคุณค่าในเชิงบวกเพียงน้อยนิด

อย่างไรก็ตาม ผลลัพธ์โดยตรงจากความล้มเหลวของ Lady Inger ซึ่งไม่เป็นที่พึงพอใจของผู้ชมละครในเมืองเบอร์เกน และสร้างความพึงพอใจให้แก่ผู้เขียนได้เพียงบางส่วน คือการส่งเขากลับไปสู่ขนบของเดนมาร์กอย่างรุนแรงยิ่งกว่าครั้งใดๆ ในชั่วขณะนั้น ทว่าการบันทึกเหตุการณ์ในช่วงที่น่าสนใจของอาชีพของอิบเซนนี้กลับมีความซับซ้อน เนื่องจากในช่วงท้ายของชีวิต (ในปี 1883) เขาได้ทำสิ่งที่ผิดวิสัยของตนเองอย่างยิ่ง นั่นคือการเขียนรายละเอียดเกี่ยวกับสถานการณ์ของงานกวีนิพนธ์ในปี 1855 และ 1856 โดยสรุปคือเขาปฏิเสธว่าตนไม่ได้ตกอยู่ภายใต้อิทธิพลของกวีชาวเดนมาร์กที่เขาถูกกล่าวหาอย่างต่อเนื่องว่าเลียนแบบ และเขาได้สืบย้อนกระบวนการทางความคิดของตนไปยังแหล่งที่มาที่เป็นนอร์เวย์แท้ๆ

แน่นอนว่าตลอดช่วงชีวิตที่เหลือ คำแถลงนี้ได้สร้างความสับสนให้แก่การวิจารณ์เป็นอย่างมาก และยังคงมีความเสี่ยงที่คำปฏิเสธของอิบเซนจะถูกยอมรับราวกับเป็นพระคัมภีร์ อย่างไรก็ตาม ประวัติศาสตร์วรรณกรรมต้องสร้างขึ้นบนหลักฐานที่ปรากฏ และตัวบทจริงของ The Feast at Solhoug และ Olaf Liljekrans จะต้องถูกนำมาพิจารณา ไม่ว่าผู้เขียนจะเลือกกล่าวสิ่งใดหลังจากนั้นเกือบสามสิบปี กวีผู้ยิ่งใหญ่ บ่อยครั้งมักจะ ลบร่องรอยของตน ตามสำนวนที่ใช้กันทั่วไป โดยไม่ได้มีความปรารถนาจะลวงตาใครเลย เทนนีสันในวัยชราเคยปฏิเสธว่าเขาไม่เคยได้รับอิทธิพลจากเชลลีย์หรือคีตส์ เช่นเดียวกับอิบเซนที่ปฏิเสธว่าบทละครเชิงลำนำของเฮิร์ตซ์ไม่มีผลต่อรูปแบบการเขียนของเขา แต่เราจำต้องอุทธรณ์จากความทระนงในวัยชรา ไปสู่ผลงานจริงในวัยเยาว์

เฮนริก เฮิร์ตซ์ (1798-1870) เป็นนักเขียนชาวเดนมาร์กที่ประณีตและละเอียดอ่อนที่สุดในยุคสมัยของเขา เขาตระหนักถึงความสำคัญของรูปแบบในบทละครอย่างลึกซึ้ง และในช่วงที่เขามีอานุภาพทางวรรณศิลป์สูงสุด เขาได้เริ่มประพันธ์บทละครแบบคำกลอนซึ่งมีลักษณะคล้ายกับเพลงพื้นเมืองโบราณที่ถูกนำมาเขียนเป็นบทสนทนา ละครตลกเรื่อง Cupid s Strokes of Genius (1830) เป็นจุดเริ่มต้นของชุดละครโศกนาฏกรรมปนตลก ซึ่งค่อยๆ ทวีความเข้มข้นทั้งในด้านอารมณ์และท่วงทำนอง จนกระทั่งบรรลุจุดสูงสุดในผลงานชิ้นเอกสองเรื่องที่ได้รับการยอมรับอย่างกว้างขวางบนเวทีเดนมาร์ก คือ Svend Dyring s House (1837) และ King Rene s Daughter (1845) อัจฉริยภาพของเฮิร์ตซ์นั้นตรงกันข้ามกับของอิบเซนอย่างสิ้นเชิง ในยุโรปทั้งหมดไม่มีนักเขียนสองคนที่แตกต่างกันได้มากกว่านี้ เฮิร์ตซ์คงจะเป็นที่พึงใจของเคเนลม ดิกบี และหากบุรุษผู้โรแมนติกผู้นั้นอ่านภาษาเดนมาร์กออก กวีแห่งอัศวินผู้นี้คงจะมีที่ทางใน The Broad Stone of Honour อย่างแน่นอน สำนวนของเฮิร์ตซ์มีความละเอียดอ่อนจนเกือบจะหวานละมุน การเลือกใช้คำของเขานั้นประณีตอย่างเหลือเชื่อ

ทว่ากลับเหมาะสมลงตัวจนให้ความรู้สึกว่าเป็นสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ เขาให้ความสำคัญกับความถูกต้องทางจิตวิทยาหรือความสัตย์จริงของการสังเกตน้อยมาก แต่เขาคือต้นแบบของสิ่งที่เราเรียกว่าศิลปินทางภาษา

อิบเซนได้ทำความรู้จักกับผลงาน และอาจรวมถึงตัวบุคคลอย่างเฮิร์ตซ์ เมื่อครั้งที่เขาอยู่ในโคเปนเฮเกนในปี 1852 ไม่มีความสงสัยเลยว่า ในขณะที่เขากำลังตั้งคำถามถึงอนาคตของตนเองด้วยความกังวล และตระหนักถึงข้อบกพร่องที่ยังหยาบกระด้างใน Lady Inger เขาได้ตั้งปณิธานให้ตนเองเขียนในรูปแบบของเฮิร์ตซ์ เป็นเรื่องยากที่จะปฏิเสธว่านี่คือการฝึกฝนอย่างตั้งใจ และเราเห็นผลลัพธ์นั้นใน The Feast at Solhoug และ Olaf Liljekrans บทละครสองเรื่องนี้เขียนด้วยคำกลอนแบบเพลงพื้นเมืองและร้อยแก้ว เช่นเดียวกับละครแนวโรแมนติกของเฮิร์ตซ์ มีความมุ่งมั่นแบบเดียวกันที่จะบรรลุอุดมคติแห่งอัศวิน

ทว่างานชิ้นนี้เป็นงานของศิษย์ มิใช่ของครู ในขณะที่เฮิร์ตซ์ร่ายรำผ่านหน้ากากที่ซับซ้อนทว่าเรียบง่ายซึ่งเขาจัดวางไว้ให้ตนเองแสดง โดยมีอาภรณ์แห่งบทเพลงพริ้วไหวรอบกายและไม่มีท่วงท่าใดที่ไม่งดงาม แต่อิบเซนกลับมีการเขียนคำประพันธ์ที่ทะยานสูงและฉับพลัน ทว่ากลับสะดุดลงอย่างน่าประหลาดในจังหวะที่ขัดเขิน และแสดงให้เห็นถึงความไม่สอดคล้องกันอย่างสิ้นหวังระหว่างธรรมชาติของตนเองกับสื่อกลางที่เขาฝืนใช้เขียน เพื่อเป็นข้อพิสูจน์ว่าความคล้ายคลึงกันระหว่าง The Feast at Solhoug และ Svend Dyring s House นั้นเป็นเพียงเรื่องบังเอิญ มีผู้ชี้ให้เห็นว่าอิบเซนได้นำบทละครของตนเองขึ้นแสดงบนเวทีเบอร์เกนในเดือนมกราคม ปี 1856 และนำบทละครของเฮิร์ตซ์กลับมาแสดงใหม่ในเดือนถัดมา

ทว่าอาจเป็นการสมเหตุสมผลกว่าหากจะกล่าวว่า ข้อเท็จจริงนี้แสดงให้เห็นว่าเขาถูกสะกดด้วยเสน่ห์ของนักเขียนบทละครชาวเดนมาร์กผู้นี้เพียงใด

สิ่งที่สมเหตุสมผลที่สุด แม้ว่าในภายหลังอิบเซนจะปฏิเสธก็ตาม คือการสันนิษฐานว่า ด้วยความตระหนักในความดิบและไร้ประสบการณ์ในฐานะนักเขียน เขาจึงสมัครใจที่จะน้อมตนเป็นศิษย์ของกวีผู้ยิ่งใหญ่เพียงหนึ่งเดียวที่เขารู้สึกว่ามีสิ่งให้เขาได้เรียนรู้มากที่สุด บนเวทีที่เมืองเบอร์เกน เรื่อง The Feast at Solhoug ประสบความสำเร็จ ในขณะที่ Olaf Liljekrans ล้มเหลว ทว่าเหตุการณ์ทั้งสองกลับไม่มีความหมายต่ออิบเซนมากนัก เพราะหากจะมีกวีคนใดที่ใช้ชีวิตอยู่ในอนาคต คนผู้นั้นย่อมคือเขา ผู้ซึ่งเฝ้ารอและเฝ้าสังเกตการพัฒนาอัจฉริยภาพของตนเอง เขาตรากตรำทำงานต่อไปในสภาวะที่คล้ายกับสูญญากาศอย่างช้าๆ โดยปราศจากความรุดหน้าเกินวัย และปราศจากแม้กระทั่งความปิติในความแข็งแกร่งของวุฒิภาวะซึ่งมักจะเกิดขึ้นกับนักเขียนผู้ยิ่งใหญ่ส่วนใหญ่ก่อนวัยสามสิบ ช่วงวัยเยาว์ของเขาเต็มไปด้วยความมืดมนอย่างไม่ปกติ เพราะเขาไม่ได้ต้องต่อสู้เพียงกับความยากจน ความโดดเดี่ยว หรือการเป็นพลเมืองของประเทศที่ห่างไกลและมีอารยธรรมไม่สมบูรณ์เท่านั้น

แต่เป็นเพราะประสาทสัมผัสในการวิพากษ์ของเขานั้นเฉียบคมพอที่จะสอนให้เขารู้ว่า ตนเองยังไม่สุกงอม และยังไม่คู่ควรกับชื่อเสียงที่เขาโหยหา เขาไม่มีแม้แต่การปลอบประโลมใจที่เกิดจากความมั่นใจในตนเองอย่างทะนงตนซึ่งมักจะมอบให้แก่คนหนุ่มผู้ไม่ได้รับความชื่นชม เพราะในส่วนลึกที่สุดของหัวใจ เขารู้ดีว่าตนยังไม่ได้สร้างสรรค์สิ่งใดที่สมควรได้รับคำสรรเสริญสูงสุด ทว่าจินตนาการของเขากลับขยายตัวออกไปด้วยความมั่นคงและสม่ำเสมอ และปีอันยาวนานของการเป็นศิษย์ฝึกหัดก็กำลังจะสิ้นสุดลง

ในขณะนั้น อิบเซนก็เหมือนกับกวีหนุ่มชาวนอร์เวย์คนอื่นๆ โดยเฉพาะบยอร์นสัน ที่เริ่มเข้าสู่รัศมีของกระแสแรงบันดาลใจทางชาตินิยมซึ่งเริ่มพัดโชยลงมาจากขุนเขาและเติมเต็มทุกหุบเขาด้วยเสียงดนตรี ชาวนอร์เวย์กำลังค้นพบว่าพวกเขามีขุมทรัพย์อันน่าอัศจรรย์ที่ซ่อนอยู่ในกวีนิพนธ์และตำนานโบราณของตนเอง ยอร์เกน โม (1813-82) กวีผู้สุภาพและมีจิตวิญญาณแบบนักบวช ซึ่งเป็นบุตรของเกษตรกร และต่อมาได้ดำรงตำแหน่งบิชอปแห่งคริสเตียนส์ซันด์ คือผู้ที่เริ่มรวบรวมนิทานพื้นบ้านของนอร์เวย์จากเหล่าชาวบ้านตั้งแต่ปี 1834 ความไร้เดียงสาแบบเด็กๆ และอารมณ์ขันที่ขี้เล่นของเรื่องเล่าเหล่านี้เป็นที่ดึงดูดใจของโม ซึ่งโชคดีที่เขาได้ร่วมงานกับปีเตอร์ คริสเตียน อาสบยอร์นเซน ผู้มีจิตวิญญาณที่เข้มแข็งกว่าแม้จะละเอียดอ่อนน้อยกว่า ผลงานรวบรวมคติชนวิทยาฉบับแรกที่พวกเขาทำร่วมกันปรากฏในปี 1841

แต่เป็นฉบับสมบูรณ์ในปี 1856 ที่สร้างความตื่นตัวไปทั่วประเทศ และไม่ต้องสงสัยเลยว่าสิ่งนี้ได้ปลุกอิบเซนในเบอร์เกนให้ตื่นขึ้น ในขณะเดียวกัน ในปี 1853 เอ็ม. บี. ลันด์สตัด ได้ตีพิมพ์ชุดรวบรวม folkeviser หรือเพลงพื้นเมืองฉบับแรกสุด ส่วน แอล. เอ็ม. ลินเดมัน ในช่วงปีเดียวกัน (1853-59) ก็ได้ตีพิมพ์ทำนองเพลงของชาวนาในนอร์เวย์เป็นตอนๆ ยิ่งไปกว่านั้น อิบเซนซึ่งอ่านภาษาไอซ์แลนด์ไม่ออก ได้ศึกษาเรื่องเล่าโบราณหรือซากาผ่านการถอดความที่ซื่อตรงและทรงพลังของปีเตอร์เซน และปัจจัยทั้งหมดนี้รวมกันส่งผลให้เขาตัดสินใจทดลองสร้างสรรค์งานในทิศทางที่เน้นความเป็นชาตินิยมบริสุทธิ์และย้อนยุค

อิบเซน ผู้ซึ่งการลงมือปฏิบัติมักดีกว่าทฤษฎีเสมอ ได้ให้คำอธิบายที่ค่อนข้างสับสนเกี่ยวกับสถานการณ์ที่นำไปสู่การประพันธ์บทละครเรื่องถัดมาของเขา คือ เดอะ ไวกิ้งส์ แอท เฮลเกลันด์ ทว่าเห็นได้ชัดว่า ในขณะที่เขากำลังค้นหาหัวข้อจากงานของปีเตอร์เซน เพื่อที่จะแสดงให้เห็นถึงการปะทะกันของบุคลิกภาพในครอบครัวนอร์เวย์โบราณผ่านรูปแบบที่กว้างขวางและดั้งเดิมนั้น เขาได้พบกับ โวลซุงกาซากา และตอบรับแรงดึงดูดอันทรงพลังของมันอย่างค่อนข้างบุ่มบ่าม เขาคิดว่าในตอนเฉพาะนี้ สภาวะและเหตุการณ์อันยิ่งใหญ่ระดับไททันของ นิเบลุงเกนลีด’

และตำนานยุคก่อนกลางสมัยอื่นๆ ได้ ถูกลดทอนลงมาสู่มิติของมนุษย์ เขาเชื่อว่าการนำเรื่องราวเช่นนี้มาทำเป็นละครจะช่วยยกระดับสิ่งที่เขาเรียกว่า วัตถุดิบมหากาพย์แห่งชาติของเรา ให้สูงขึ้น มีวลีหนึ่งในเรียงความของเขาที่น่าสนใจยิ่ง เมื่อพิจารณาจากแสงที่มันส่องให้เห็นถึงเป้าหมายที่ผู้เขียนมีอยู่ขณะเขียนเรื่อง เดอะ ไวกิ้งส์ แอท เฮลเกลันด์ เขากล่าวไว้อย่างชัดเจน ซึ่งนี่ตั้งใจให้เป็นการขัดขืนต่อขนบของโอเลนชลาเกอร์ว่า เป้าหมายของข้าพเจ้าไม่ใช่การนำเสนอโลกแห่งตำนานของเรา

แต่เป็นเพียงชีวิตของเราในยุคดั้งเดิม บรันเดสกล่าวถึงการเปลี่ยนทิศทางนี้ว่า เป็นการพิชิตครั้งใหม่โดยแท้ แต่ก็เหมือนกับการพิชิตหลายๆ ครั้ง ที่ตามมาด้วยการปล้นสะดมอย่างกว้างขวาง

เมื่อหันมาพิจารณาเรื่อง เดอะ ไวกิ้งส์ จุดแรกที่ต้องสังเกตคือ อิบเซนได้บรรลุความเชี่ยวชาญในศิลปะการเขียนบทละครอย่างน่าประหลาดใจนับตั้งแต่ที่เราพบเขาครั้งล่าสุด ไม่มีร่องรอยของความไร้สาระในเชิงกวีของร้อยกรองที่ปรากฏใน เดอะ ฟีสต์ แอท โซลฮอก อยู่ในร้อยแก้วที่เฉียบคมของ เดอะ ไวกิ้งส์ และความสลัวรางราวกับยามโพล้เพล้ของ เลดี้ อินเกอร์ ก็ถูกแทนที่ด้วยความกระจ่างแจ้งและตรงไปตรงมาอย่างสมบูรณ์ ไม่ว่าเราจะคิดอย่างไรเกี่ยวกับความเหมาะสมทางละครของผู้นำกลุ่มไวกิ้ง แต่ไม่มีข้อสงสัยเลยว่าสิ่งที่พวกเขาทำและหมายถึงนั้นคืออะไร อิบเซนได้รับคุณสมบัติหลักในการนำเสนอที่โปร่งใส ซึ่งหากขาดสิ่งนี้ไป พรสวรรค์ด้านการละครอื่นๆ ทั้งหมดก็จะสูญเสียคุณค่าไป

อย่างไรก็ตาม เมื่อเราได้ชื่นชมความใสกระจ่างของ เดอะ ไวกิ้งส์ แอท เฮลเกลันด์ แล้ว ในทางที่ซื่อสัตย์ เราต้องมีข้อสงวนหลายประการในการวิจารณ์การเลือกหัวข้อของผู้เขียน การเปรียบเทียบวิธีการที่อิบเซนจัดการกับมหากาพย์ครอบครัวไอซ์แลนด์กับวิธีของวิลเลียม มอร์ริส เช่นในเรื่อง เดอะ เลิฟเวอร์ส ออฟ กุดรุน นั้นมีประโยชน์ มหากาพย์ขนาดเล็กที่น่าหลงใหลเรื่องนั้นจัดการกับตอนหนึ่งจากเรื่องเล่าสำคัญของไอซ์แลนด์ และดำเนินเรื่องตามต้นฉบับอย่างใกล้ชิดกว่าที่อิบเซนทำมาก แต่เราสัมผัสได้ถึงความพยายามที่ลดความเจ็บปวดลงและผลลัพธ์ที่มีความเป็นมนุษย์มากกว่า มอร์ริสทำในสิ่งที่อิบเซนตั้งเป้าจะทำแต่ไม่สำเร็จ นั่นคือการแปลการกระทำที่กล้าหาญและกึ่งตำนานให้กลายเป็นถ้อยคำที่มีความเป็นมนุษย์และน่าเชื่อถือ

นอกจากนี้ ยังถือเป็นความผิดพลาดในการตัดสินใจของนักเขียนบทละครชาวนอร์เวย์ที่ทำให้โศกนาฏกรรมของเขากลายเป็นภาพโมเสกของชิ้นส่วนที่มีประสิทธิภาพซึ่งหยิบยืมมาจากซากาต่างๆ ทั่วทุกแห่งหน บรรณานุกรมสแกนดิเนเวียได้พยายามอย่างหนักเพื่อแสดงให้เห็นถึงหนี้บุญคุณที่เขามีต่อเรื่องนั้นเรื่องนี้ และเขาถูกกล่าวหาว่าปกปิดการคัดลอกผลงาน แต่การกล่าวเช่นนี้คือการมองข้ามประเด็นสำคัญ กวีมีอิสระที่จะขโมยสิ่งที่เขาต้องการ ตราบใดที่เขาสามารถสร้างสิ่งที่ขโมยมานั้นให้กลายเป็นโครงสร้างที่มีชีวิตของตนเองได้

ทว่าสำหรับจุดประสงค์นี้ ในทางปฏิบัติพบว่า อาจเป็นเพราะความยืดหยุ่นสม่ำเสมอของธรรมชาติของมนุษย์แต่ละคน การยึดตามเรื่องราวเพียงเรื่องเดียวจึงเป็นทางที่ปลอดภัยที่สุด แล้วจึงปักลวดลายและพัฒนาเรื่องราวนั้นไปตามเส้นทางหลักที่สำคัญของมันเอง

อย่างไรก็ตาม ในหลายฉากของเรื่อง The Vikings ยังคงมีความทรงพลังอย่างยิ่ง การปรากฏตัวของฮิออร์ดิสบนเวทีในองก์เปิดเรื่อง อาจถือเป็นครั้งแรกที่อิบเซนได้สำแดงศักยภาพในฐานะนักเขียนบทละครอย่างเต็มกำลัง การเปิดตัวของฮิออร์ดิสควรจะสร้างผลกระทบต่อผู้ชมอย่างรุนแรง ทว่าในความเป็นจริงตามที่เราทราบคือแทบจะไม่เป็นเช่นนั้น สาเหตุของความน่าผิดหวังนี้สามารถค้นพบได้โดยง่าย ความโชคร้ายของ The Vikings คือการที่มันแทบจะเป็นไปไม่ได้เลยที่จะให้นักแสดงที่เป็นมนุษย์ปุถุชนถ่ายทอดออกมา ตัวฮิออร์ดิสเองนั้นเหนือมนุษย์ นางกินหัวใจหมาป่า และอ้างว่าสืบเชื้อสายโดยตรงมาจากเผ่าพันธุ์ยักษ์นักรบ มีความโอ่อ่าตระการตาในการสร้างรูปลักษณ์และบุคลิกของนาง

แต่เป็นความโอ่อ่าที่อาจทำให้ตัวแสดงหญิงที่เป็นมนุษย์ต้องขยาดกลัว เราอาจจินตนาการได้ลางๆ ว่าหากบทนี้แสดงโดยคุณนายซิดดอนส์ ด้วยความดุร้ายและน่าสยดสยองถึงขีดสุด ผู้คนในโรงละครคงถูกหามออกไปในสภาพสติหลุดลอย ดังเช่นในสมัยของไบรอน ในฉากที่ฮิออร์ดิสดูหมิ่นแขกเหรื่อและวางแผนฆาตกรรมเด็กชายธอร์รอล์ฟอย่างสยดสยองต่อหน้าต่อตาพวกเขา เรากำลังเผชิญกับภาวะกลืนไม่เข้าคายไม่ออกบนเวที นั่นคือตัวแสดงหญิงต้องเลือกที่จะถ่ายทอดฉากนี้อย่างไม่ถึงบทบาท หรือไม่ก็ถ่ายทอดจนเกินจะรับไหว Ne pueros coram populo Medea trucidet และเราต่างถดถอยหนีจากฮิออร์ดิสด้วยความขยะแขยงทางกายภาพ มืออันใหญ่โตและปากที่กรีดร้องของนางนั้นราวกับเบลโลนา และอบอวลไปด้วยกลิ่นคาวเลือด

สิ่งที่เกิดขึ้นกับฮิออร์ดิสนั้น เกิดขึ้นกับตัวละครทุกตัวใน The Vikings ในระดับที่น้อยกว่า พวกเขาคือ บุรุษผู้ยิ่งใหญ่ งดงาม และกึ่งปัญญาอ่อน ดังที่มิสเตอร์เชสเตอตันอาจจะกล่าวไว้ว่า:

ทะเลของเรามืดมิดด้วยเรือน่าพรั่นพรึง

เต็มไปด้วยไฟและทรัพย์ปล้นแปลกตา,

และเหล่าบุรุษขนดก ประหลาดล้ำดั่งบาปหนา,

ด้วยศีรษะอันน่าสยอง ก้าวลุยฝ่า

ผ่านโคลนทะเลที่ทอดยาวและต่ำเตี้ย

นี่คือภาพอีกด้านหนึ่ง นี่คือสิ่งที่เอิร์นูล์ฟและบุตรชายผู้ดุร้ายทั้งเจ็ดคนต้องปรากฏในสายตาของคาเรผู้เป็นชาวนา และหากพูดตามตรง นี่คือสิ่งที่พวกเขาจะปรากฏแก่เราในชีวิตจริง ตัวละครใน The Vikings at Helgeland นั้นดิบเถื่อนเสียจนแทบไม่ดึงดูดความรู้สึกด้านความเป็นจริงของเรา แม้กวีจะประโคมสีสันแห่งความโรแมนติกให้แก่พวกเขา และใส่ถ้อยคำอันสง่างามลงในปากของพวกเขาเพียงใด เราก็ยังรู้สึกว่าชาวเมืองเฮลเกลันด์คงมองพวกเขา เหมือนกับที่ชาวเซอร์บิตันมองสิ่งมีชีวิตที่ถูกยิงลงมาจากดาวอังคารในเรื่องราวอันสยองขวัญของมิสเตอร์เวลส์

เฮนริก อีบเซน

โดย เอ็ดมันด์ กอส

The Vikings at Helgeland เป็นผลงานที่เต็มไปด้วยความรุนแรงและการปั่นป่วนอย่างยิ่งยวด เหล่าตัวละครเห่าใส่กันราวกับแมวน้ำและคำรามราวกับสิงโตทะเล พวกเขา ร่ำร้องหาเลือดเนื้อ ประหนึ่งสัตว์ป่าในยามราตรี เอิร์นูลฟ์ บิดาผู้ชราภาพแห่งตระกูลที่ดุดันและเงียบขรึม ได้รับบาดเจ็บสาหัสในช่วงเริ่มต้นของบทละคร ทว่าสิ่งนั้นกลับไม่มีผลอะไรกับเขา ไม่มีใครพันแผลที่แขนให้ แต่เขาก็ยังคงพูดจา ต่อสู้ และเดินทางได้ดังเดิม เราอาจเห็นเค้าลางของลักษณะต่างๆ ในผลงานยุคหลังของอีบเซนที่มีจริตจะก้านมากกว่าได้จากที่นี่ ตรงนี้คือตัวละครชายผู้เชื่องและจืดชืดตามแบบฉบับที่เขาโปรดปราน เพราะท่ามกลางเหล่าฮีโร่ที่กู่ร้อง กุนนาร์กลับครางหงิงราวกับเทสมัน และนี่คือกลเม็ดที่อีบเซนชอบใช้ในเรื่องการเสียสละตนเองที่ไม่ได้รับผลตอบแทน ซิกูร์ดในชุดเกราะของกุนนาร์ต่างหากที่เป็นผู้สังหารหมีขาวลึกลับ

แต่กุนนาร์กลับเป็นผู้ได้รับผลประโยชน์นั้น อย่างไรก็ตาม ย่อมเป็นธรรมที่จะกล่าวว่ามีสิ่งที่น่าชื่นชมใน The Vikings at Helgeland มากกว่าเพียงเรื่องเหล่านี้ เพราะบทละครดำเนินไปบนระดับที่สม่ำเสมอและสูงส่งด้วยความงามทางโรแมนติกอันเคร่งขรึม คุณวิลเลียม อาเชอร์ ผู้ซึ่งชื่นชมบทละครเรื่องนี้มากกว่านักวิจารณ์ชาวสแกนดิเนเวียคนใด ได้ชี้ให้เห็นถึงความสง่างามในการปรากฏตัวของเอิร์นูลฟ์ในองก์ที่สามได้อย่างถูกต้อง ทว่าโดยรวมแล้ว ข้าพเจ้าสารภาพว่าไม่แปลกใจเลยที่ไฮเบิร์กตัดสิน The Vikings อย่างรุนแรงเมื่อครั้งเปิดตัวครั้งแรก ซึ่งความรุนแรงนั้นย่อมสร้างบาดแผลลึกให้กับอีบเซนอย่างยิ่ง

ปี 1857 เป็นปีแห่งความไม่มั่นคงในสถานภาพของอีบเซน ระยะเวลาที่เขาตกลงรับหน้าที่บริหารโรงละครที่เบอร์เกนได้สิ้นสุดลงแล้ว และเขาไม่ได้ปรารถนาจะยืดเวลานั้นออกไป เขาเบื่อหน่ายเบอร์เกนเต็มทน และเหลือเพียงพันธนาการเดียวเท่านั้นที่ยังผูกมัดเขาไว้ ผู้ที่พยายามอ่านเหตุการณ์ในชีวิตของกวีผ่านหน้ากระดาษในผลงานของเขา อาจพึงพอใจกับแนวโน้มดังกล่าวเมื่อได้เห็นการโต้ตอบระหว่างดักนีและฮีเยอร์ดิส ซึ่งมีเสียงสะท้อนของความคิดที่วนเวียนอยู่ในใจของอีบเซนเกี่ยวกับสถานะการสมรส ภายหลังการเสียชีวิตของเขา มีเรื่องเล่าถึงความสัมพันธ์รักกับหญิงสาวที่เยาว์วัยมากนามว่า ริกเก้ โฮลสต์ ผู้ซึ่งดึงดูดความสนใจของเขาด้วยการปาช่อดอกไม้ป่าใส่หน้าเขา และเขาก็ได้ติดตามและปรารถนาจะแต่งงานกับเธอ

ทว่าบิดาของเธอปฏิเสธข้อเสนอนั้นด้วยความโกรธเคือง อีบเซนต้องทนทุกข์อย่างมาก แต่ท้ายที่สุดแล้ว สิ่งนี้เป็นเพียงความรู้สึกในช่วงต้นและชั่วคราว ซึ่งไม่ได้ประทับลึกในใจของเขา แม้ว่ามันจะดูเหมือนคงค้างอยู่ในความทรงจำเสมอมาก็ตาม

หลังจากนั้นมีความรู้สึกที่ลึกซึ้งและเด่นชัดกว่ามาก บทกวีชุดหนึ่งที่งดงามแม้จะขาดตอน ซึ่งเขียนถึงมิสซูซานนา โทเรเซน ในเดือนมกราคม ปี 1856 แสดงให้เห็นว่าเขาได้มองหญิงสาววัยยี่สิบปีผู้นี้เป็น ปริศนาแห่งความฝันอันเยาว์วัย มาเป็นเวลานานแล้ว และการหาคำตอบของปริศนานี้ก็ทำให้เขาสนใจมากกว่าปัญหาที่มีชีวิตอื่นใด มันเป็นมากกว่าการสนทนาของคนรักที่ชื่นชอบการเขียนกลอน ที่ทำให้อีบเซนกล่าวถึง จิตวิญญาณเด็กที่กำลังผลิบาน ของมิสโทเรเซนว่าเป็นจุดหมายปลายทางแห่งความทะเยอทะยานของเขา ในแบบฉบับที่มืดหม่นของเขา เขาได้ตกหลุมรักเธออย่างรุนแรงเสียแล้ว

เอ็ดมันด์ กอส

บ้านของฮันส์ คอนราด โทเรเซน ผู้เป็นบิดาของเธอ ถือเป็นบ้านที่มีการศึกษาและรสนิยมสูงที่สุดในเมืองเบอร์เกน ตัวเขาเองซึ่งเป็นเจ้าอาวาสแห่งโบสถ์โฮลีครอส เป็นชายผู้รักการอ่านและชอบครุ่นคิด ทว่าขาดความริเริ่มสร้างสรรค์ แต่เขาได้แต่งงานกับแอนนา มาเรีย คราก หญิงชาวเดนมาร์กโดยกำเนิดเป็นภรรยาคนที่สาม ซึ่งเป็นเวลาช้านานที่เธอเป็นสตรีนักเขียนที่กระตือรือร้นที่สุดในนอร์เวย์ โดยอาจมีเพียงคามิลลา คอลเล็ตต์ พี่สาวของเวอเกลันด์เท่านั้นที่ทัดเทียมกัน นางโทเรเซนเป็นแม่เลี้ยงของซูซานนาห์ ซึ่งเป็นบุตรเพียงคนเดียวจากการแต่งงานครั้งที่สองของสามี มิตรภาพอันแน่นแฟ้นได้ก่อตัวขึ้นระหว่างแม็กดาเลน โทเรเซน และอิบเซน ซึ่งยั่งยืนจนกระทั่งวาระสุดท้ายของชีวิต และจดหมายที่ดีที่สุดบางฉบับของอิบเซนก็คือฉบับที่เขียนถึงแม่เลี้ยงของภรรยาเขานี่เอง เธอทุ่มเททำงานให้เขาที่โรงละครเบอร์เกนด้วยการแปลบทละครจากภาษาฝรั่งเศส และในช่วงที่อิบเซนบริหารโรงละครนั้นเองที่ผลงานหลายชิ้นของเธอได้ถูกนำมาจัดแสดง

ส่วนเรื่องสั้นร้อยแก้วซึ่งเป็นสิ่งที่ทำให้ชื่อของเธอคงอยู่ในวรรณกรรมนอร์เวย์นั้นยังไม่ได้ถูกเขียนขึ้นในขณะนั้น ตราบเท่าที่อิบเซนยังอยู่เคียงข้าง ดูเหมือนว่าความคิดของเธอจะมุ่งเน้นไปที่เรื่องของเวทีละคร การได้ติดต่อสื่อสารกับสตรีผู้เปี่ยมเสน่ห์ซึ่งมีอายุมากกว่าเขาเพียงเก้าปี และมีความเหนือกว่ามากในด้านวัฒนธรรมตามขนบประเพณี ย่อมเป็นโรงเรียนแห่งการขัดเกลาให้กวีหนุ่มผู้มีพลังทว่ายังหยาบกระด้างได้เป็นอย่างดี และในตอนนี้ แม็กดาเลนผู้ชาญฉลาดก็ได้ปรากฏแก่สายตาของเขาในมุมมองใหม่ โดยการมอบสมบัติล้ำค่าที่สุดของครอบครัวให้แก่เขา นั่นคือซูซานนาห์ผู้ร่าเริงทว่าลึกลับ

ในขณะที่เขากำลังเขียนเรื่อง เดอะ ไวกิงส์ แอท เฮลเกลันด์ และกำลังตามจีบซูซานนาห์ โทเรเซน อิบเซนได้รับคำเชิญที่ประจวบเหมาะพอดีให้ย้ายไปพำนักที่คริสเตียนเนียในตำแหน่งผู้อำนวยการโรงละครนอร์เวย์ เขาจึงเดินทางกลับสู่เมืองหลวงในฤดูร้อนปี 1857 หลังจากห่างหายไปนานถึงหกปี และแล้วช่วงเวลาอีกหกปีต่อมาก็ได้เริ่มต้นขึ้น ซึ่งเป็นช่วงที่ทุกข์ทรมานที่สุดในชีวิตของอิบเซน ดังที่ฮัลวอร์เซนได้กล่าวไว้ว่า เขาต้องต่อสู้ไม่ใช่เพียงเพื่อความอยู่รอดของตนเองและครอบครัวเท่านั้น

แต่เพื่อความอยู่รอดของกวีนิพนธ์และเวทีละครของนอร์เวย์ด้วย การต่อสู้นี้เป็นสิ่งที่สร้างความทุกข์ใจอย่างยิ่ง เขาจากเบอร์เกนมาพร้อมกับหนี้สินรุงรัง และการแต่งงาน (เมื่อวันที่ 26 มิถุนายน 1856) ก็ยิ่งเพิ่มภาระความรับผิดชอบให้เขาหนักขึ้น โรงละครนอร์เวย์ที่คริสเตียนเนียเป็นเพียงโรงละครระดับรองที่ขาดการสนับสนุนจากผู้อุปถัมภ์ และมักจะตกอยู่ในสภาวะใกล้ล้มละลายอยู่บ่อยครั้ง อีกทั้งสถานการณ์ทางวรรณกรรมในประเทศยังล้าหลังเสียจนการพยายามเลี้ยงชีพด้วยกวีนิพนธ์และบทละครนั้นเท่ากับการเชื้อเชิญความอดอยาก เงินเดือนอันน้อยนิดของเขาไม่ค่อยจะถูกจ่าย และไม่เคยจ่ายเต็มจำนวน เล่มที่ตีพิมพ์เพียงเล่มเดียวของอิบเซนที่มียอดขายบ้าง (จนถึงปี 1863) คือเรื่อง เดอะ วอร์ริเออร์ส ซึ่งทำให้เขาได้รับเงินทั้งหมด 227 สเปชีดอลลาร์ (หรือประมาณ 25 ปอนด์)

อย่างไรก็ตาม คริสเตียนเนียที่เขากลับมาถึงนั้นไม่ใช่เมืองเดิมที่เขาจากไป

เมืองแห่งนี้พัฒนาไปอย่างรวดเร็วในหลายด้าน หากมองในมุมทางปัญญา ความพยายามของกลุ่มชาตินิยมเริ่มส่งผลให้เห็น คติชนวิทยาของแลนด์สตัด, โม และอัสบยอร์นเซน ได้สร้างความประทับใจให้แก่จินตนาการของคนรุ่นใหม่ ทว่าการพัฒนานั้นในบางรูปแบบกลับไม่น่าพึงใจและสร้างความท้อแท้ให้แก่อิบเซน ตัวอย่างเช่น ความสำเร็จของบทละครโศกนาฏกรรมแบบกลอนเปล่าของอันเดรียส มุนช์ (Salomon de Caus, 1855; Lord William Russell, 1857) ซึ่งเป็นก้าวที่น่าหงุดหงิดและผิดทิศทาง ส่วนสำนักนวนิยายร้อยแก้วที่เพิ่งถือกำเนิดขึ้น โดยมีบยอร์นสันเป็นผู้นำ (Synnoeve Solbakken, 1857; Arne, 1858) และมี Prefect s Daughters (1855) ของคามิลลา คอลเล็ตต์ เป็นผู้ปูทาง พร้อมด้วยภาพร่างชีวิตชาวนาและอารมณ์ขันในหุบเขาของเอิสต์การ์ด (1852) สิ่งเหล่านี้ล้วนเป็นภัยคุกคามโดยตรงต่อความนิยมของโรงละครแห่งชาติ เพราะเป็นทางเลือกที่ง่ายและดึงดูดใจสำหรับพลเมืองผู้รักบ้านเกิด เป็นที่แน่นอนหรือไม่ว่าภาษาเดนมาร์กแบบคลาสสิก ซึ่งเป็นภาษาเดียวที่อิบเซนปรารถนาจะใช้เขียน จะยังคงเป็นภาษาของชนชั้นผู้มีการศึกษาในนอร์เวย์ต่อไป? ในขณะนั้น อิวาร์ อาเซน (ในปี 1853) ได้แสดงให้เห็นว่าภาษาถิ่นที่น่ารำคาญสามารถนำมาใช้ในงานร้อยแก้วและร้อยกรองได้

ไม่ว่าอิบเซนจะหันไปทางใด เขาก็เห็นพลังชีวิตที่เพิ่มพูนขึ้น แต่กลับอยู่ในรูปแบบที่ไร้ประโยชน์หรือเป็นปฏิปักษ์ต่อตัวเขา และสิ่งใดก็ตามที่หยาบกระด้างและหดหู่ในสันดานของเขาก็ถูกปลุกให้ตื่นขึ้น เราเห็นอิบเซนในห้วงเวลานี้ของชีวิต เปรียบได้กับเชกสเปียร์ในชั่วโมงที่มืดมนที่สุด ตกต่ำในโชคชะตาและสายตาของผู้คน ไม่ได้รับความชื่นชม และพร้อมที่จะสงสัยในความจริงแห่งอัจฉริยภาพของตนเอง พลางพึมพำกับตนว่า:

ปรารถนาให้ตนเป็นดั่งผู้เปี่ยมด้วยความหวัง

มีรูปโฉมดั่งเขา มีมิตรสหายล้อมรอบกายดั่งเขา

โหยหาศิลปะของคนนี้ และวิสัยทัศน์ของคนนั้น

แต่สิ่งซึ่งข้าพเจ้าโปรดปรานที่สุด กลับเป็นสิ่งที่ข้าพเจ้าพึงพอใจน้อยที่สุด

ความยิ่งใหญ่ของเขาถูกรับรู้เพียงน้อยนิดเพียงใดในกลุ่มวรรณกรรมของคริสเตียนเนียนั้น เห็นได้จากข้อเท็จจริงเล็กๆ ที่ว่า หนังสือรวมบทกวีอย่างเป็นทางการของ กวีชาวนอร์เวย์สมัยใหม่ ซึ่งตีพิมพ์ในปี 1859 แม้จะกวาดต้อนบทเพลงแห่งชาติจากแหล่งน้ำตื้นอย่างถี่ถ้วน แต่กลับไม่มีบทกวีแม้แต่บรรทัดเดียวจากผู้เขียนบทเพลงรักอันไพเราะใน The Feast at Solhoug และในห้วงเวลาที่ตกต่ำและน่าเวทนานี้เองที่พรสวรรค์ของอิบเซนพลันสยายปีก ในช่วงฤดูร้อนปี 1858 เขาได้เริ่มสร้างสรรค์สิ่งที่กลายเป็นผลงานชิ้นเอกชิ้นแรกที่ได้รับการยอมรับในอีกห้าปีต่อมา และอาจเป็นงานเขียนที่สมบูรณ์ที่สุดชิ้นหนึ่งของเขา นั่นคือโศกนาฏกรรมเชิงประติมากรรมเรื่อง The Pretenders

The Pretenders (Kongsemnerne ซึ่งแปลตามตัวได้ว่า วัตถุดิบที่สามารถนำมาสร้างเป็นกษัตริย์ได้) เป็นบทละครเรื่องแรกๆ ของอิบเซนที่ความสนใจด้านจิตวิทยามีบทบาทโดดเด่น และไม่มีความพยายามที่จะปกปิดข้อเท็จจริงนี้ ไม่มีงานเขียนชิ้นใดที่เขียนถึงบทละครเรื่องนี้ในภายหลัง ซึ่งความสมบูรณ์แบบของมันนั้นยากเกินกว่าที่คำวิจารณ์จะเข้าถึง จะสามารถปรับปรุงความประทับใจที่จอร์จ บรันเดส ได้รับเมื่อครั้งอ่านมันเป็นครั้งแรกเมื่อสี่สิบปีก่อน ข้อความดังกล่าวนับเป็นระดับคลาสสิกและควรค่าแก่การอ้างถึง หากเพียงเพื่อเป็นตัวอย่างแรกสุดที่อัจฉริยภาพของอิบเซนได้รับรางวัลจากการวิเคราะห์โดยนักวิจารณ์ผู้ยิ่งใหญ่ บรันเดสเขียนไว้ (ในปี 1867) ว่า:

เรื่อง The Pretenders กล่าวถึงสิ่งใดกันแน่? หากมองอย่างเรียบง่าย มันคือเรื่องราวเก่าแก่ เราต่างรู้จักตำนานของอะลาดินและนูเรดดิน เรื่องเล่าแสนง่ายในอาหรับราตรี และบทกวีอันหาที่เปรียบมิได้ของกวีผู้ยิ่งใหญ่ [เอลเคนชเลเกอร์] ใน The Pretenders มีตัวละครสองตัวที่ยืนอยู่ตรงข้ามกันในฐานะผู้ที่เหนือกว่าและผู้ที่ด้อยกว่า เป็นธรรมชาติแบบอะลาดินและนูเรดดิน ซึ่งเป็นความแตกต่างที่อิบเซนได้มุ่งเน้นความพยายามไปหาโดยไม่รู้ตัวจนถึงขณะนั้น เช่นเดียวกับที่ธรรมชาติคลำหาทางในความพยายามเบื้องต้นอันมืดบอดเพื่อสร้างต้นแบบของตน ฮากอนและสคูเลต่างเป็นผู้ท้าชิงบัลลังก์เดียวกัน เป็นเชื้อสายราชวงศ์ที่สามารถถูกปั้นให้เป็นกษัตริย์ได้

ทว่าคนแรกคือร่างจำแลงของโชคชะตา ชัยชนะ ความถูกต้อง และความเชื่อมั่น ส่วนคนที่สอง ซึ่งเป็นตัวละครหลักของเรื่องที่มีความสมจริงและแปลกใหม่ได้อย่างยอดเยี่ยม คือผู้ครุ่นคิด ผู้ตกเป็นเหยื่อของการต่อสู้ภายในและความไม่ไว้วางใจที่ไม่มีสิ้นสุด เขากล้าหาญและทะเยอทะยาน อาจมีคุณสมบัติและสิทธิทุกประการที่จะเป็นกษัตริย์ แต่กลับขาดบางสิ่งที่ไม่อาจบรรยายได้และจับต้องไม่ได้ ซึ่งจะทำให้สิ่งอื่นทั้งหมดมีค่า นั่นคือตะเกียงวิเศษ ข้าคือแขนของกษัตริย์ เขากล่าว และอาจจะเป็นสมองของกษัตริย์ด้วย

แต่ฮากอนคือความเป็นกษัตริย์ที่สมบูรณ์ ท่านมีปัญญาและความกล้าหาญ และมีพรสวรรค์ทางปัญญาอันสูงส่งทุกประการ ฮากอนกล่าวกับเขา ท่านเกิดมาเพื่อยืนเคียงข้างกษัตริย์ แต่ไม่ใช่เพื่อเป็นกษัตริย์เสียเอง

สำหรับกวีแล้ว ความสำเร็จของเพื่อนร่วมอาชีพที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในศิลปะสาขาเดียวกันนั้น มีความสำคัญเทียบเท่ากับวีรกรรมอันยิ่งใหญ่ในด้านรัฐศาสตร์และสงคราม ดังนั้น จึงไม่ใช่เรื่องเกินเลยที่จะมองว่าการแข่งขันอันทรงเกียรติของสองดุ๊กใน The Pretenders เป็นเงาสะท้อนบางประการถึงทัศนคติของอิบเซนที่มีต่อบยอร์นสันผู้เยาว์วัยและรุ่งโรจน์ ความเชื่อมั่นในตนเองอันสว่างไสว ความกระตือรือร้น ความมั่นใจ และโชคลาภของบยอร์นสัน-ฮากอน ย่อมสร้างความแตกต่างอย่างรุนแรงกับความหม่นหมองและความลังเล การพลิกผันของความหวังที่เจ็บปวด และการขาดความเชื่อมั่นในท้ายที่สุดของอิบเซน-สคูเล เข็มขัดแห่งพละกำลัง

ของบยอร์นสัน เช่นเดียวกับของฮากอน คือการที่เขามีความเชื่อมั่นในตนเองอย่างสมบูรณ์ และนั่นคือสิ่งที่คู่แข่งของเขายังไม่สามารถนำมาคาดเอวได้ คนที่โชคดีที่สุดคือคนที่ยิ่งใหญ่ที่สุด บิชอปนิโคลัสกล่าวในบทละคร และในปีกาลอันเศร้าหมองเหล่านี้ บยอร์นสันดูจะโชคดีเท่ากับที่อิบเซนโชคร้าย ทว่าทัศนะของบิชอปนั้นยังกว้างขวางไม่พอ และจุดจบก็ยังมาไม่ถึง